Обеденный стол - [4]

Это не грусть, не печаль, не одиночество. Она чувствовала, что чем дольше живешь, тем больше непонятного в жизни. Она думала: какая чушь, что с возрастом и опытом становишься мудрее. Наоборот, с годами все меньше понимаешь в жизни и все больше вокруг хаоса.

То, что казалось настоящим в молодости, оказывалось ненастоящим. То, что казалось простым и понятным, на деле оказывалось сложным и непонятным. Она осознала это только сейчас. Готовить дома еду и есть ее каждый день вместе с любимым мужчиной — и так до самой смерти, — казалось, в этом и заключается самая главная правда. Но теперь женщина уже не знала, правильно это или нет.

Спустя какое-то время женщина все же сумела преодолеть это настроение, она снова начала готовить на своей кухне — шинковать овощи на разделочной доске, тушить, парить, жарить мясо, рыбу, варить бульон из сушеной макрели и анчоусов. Она готовила суп с тофу и абураагэ[7], пробовала добавлять кунжут к бобам, делала рисовую похлебку с яйцом… Вот она ставит готовое блюдо на обеденный стол. И тут же вспоминает, как ел мужчина — он всегда сидел напротив нее — и как простодушно, словно ребенок, говорил: «Как же вкусно!» В ее памяти оживает его мужественное лицо с золотистыми усами. Каждый раз, выпивая одним глотком суп ми-со, он громко и смачно выдыхал — «ха-а», — потом смотрел на потолок, и говорил: «Это шедевр!»

Вспоминая все это в мельчайших подробностях, она ест в одиночестве. А перед глазами — то место, на котором он сидел напротив нее. Место их совместной трапезы, место у стола, за которым они так мило общались….

«Ну и жара сегодня». — «Да уж». — «Я включил кондиционер в зоомагазине на полную катушку». — «Мать ученика рассказывала, что ездила собирать виноград в Кофу, и много мне подарила». — «Хорошо, потом поедим». — «Слушай, а тебе понравились эти тертые сушеные мальки?» — «Ага, просто объедение». — «А знаешь почему?» — «Потому что с дайконом?» — «Верно, угадал! Я купила его в магазине органических овощей, он дорогущий был, хоть и немытый, но зато как вкусно получилось…» Незаметно идет время, год близится к концу. Сегодня вечером очень сильный ветер. К тому же резко похолодало. Невольно она подумала: а чем он сейчас занят? Может быть, ест ёсэнабэ[8], которое приготовила его жена, берет палочками горячий тофу или грибы «эноки», дует на них?

Закончив есть, женщина относит посуду на кухню к раковине, кладет её в таз и включает горячую воду. После еды она сразу убирает со стола, зная, что если отложить, то потом уже ничего делать не захочется.

В маленькое окошко над кухонной раковиной видно небо. Ясная белая луна плывет в ультрамариновой ночи. Женщина моет посуду. Внезапно она закручивает кран — звонко шлепается в раковину последняя капля. Вытерев насухо руки, женщина отпирает замок и через заднюю дверь выходит во двор. Порывисто завывает ветер, качаются макушки деревьев, уже потерявших свою листву.

«Как было бы хорошо, если бы он умер, — думает она. — Я бы, как та старуха из телевизора, дни напролет разговаривала бы с его портретом, готовила бы для него его любимые блюда и была бы счастлива. Говорила бы о том о сем, смеялась, шутила, плакала… жила бы себе спокойно…»

Она посмотрела на небо. В небе светила луна. Полная холодная луна. Снова налетел ветер. «Куда, откуда, зачем он дует… Никогда мне этого не понять».

«И вообще ничего не понять, — подумала женщина, потом сказала: — Ну и холод», — и, продрогшая, вернулась в дом.