О Жизни Преизбыточествующей - [101]

Е lo Spirito mio, che gia cotanto

Tempo era stato ch’alla sua presenza

Non era di stupor tremando affranto,

Senza degli occhi aver piu conoscenza

Per occulta virtCi che da lei mosse

D’antico amor senti la gran potenza

(Purgatorio, XXX, 34–39).

Он ощутил внезапно, увидев ее после стольких лет, что он ее не видал и как будто забыл ее, «великую силу своей старой любви» «d’antico amor senti la gran potenza». Из глубин поднялось — забытое или полу–забытое и вновь живет! Любовь может как будто быть, может оказаться сильнее смерти!

Или вот чувство, живое, на несколько другой душевной плоскости, переданное стихами человека, не имевшего как будто религиозной веры:

… Ich aber verhange die Fenster

Des Zimmers mit schwarzem Tuch,

Es machen mir meine Gespenster

Sogar einen Tagesbesuch

Die alte Liebe erscheinet,

Sie stieg aus dem Totenreich,

Sie setzt sich zu mir und weinet

Und macht das Herz mir weich»

(H. Heine)

Или у него же:

Ich stand in dunklen Traumen

Und starrte ihr Bild mir an,

Und das geliebte Antlitz

Heimlich zu leben begann

Auch meine Tranen flossen

Mir von den Wangen herab —

Und ach, ich kann es nicht glauben,

Dass ich dich verloren hab:

Или вот еще из Albert Samain’a:

«Ton Souvenir est comme un livre bien aimЈ

Q’on lit sans cesse et qui jamais n’est refermЈ

Un livre ой Гоп vit mieux sa vie et qui vous hante,

D’un rЈve nostalgique, ой l'stme se tourmente»

(из сборника «Au Jardin de l’lnfante»). Вспоминаются слова русского поэта:

«О память сердца ты сильней,

Рассудка памяти печальной!» …

(Батюшков).

В самой горечи — сладость, йбо любовь жива в сердце, или может ожить в сердце, и тогда каким–то образом — не–понятным, несовершенным, неполным еще, может быть, — она сильнее смерти.

3

Но ведь все же проходит прошлое и даже как будто лучшее в нем? Ведь не остановишь, не зафиксируешь, не вернешь.

Или это только так кажется? Нет, не только кажется: есть, как мы знаем, какая–то двойственность в нашем несовершенном, слабом, жалком существовании и более того — в самом нашем существе, и преходящесть, повидимому, в нем господствует, ибо кончается оно здесь — смертью.

Но смерть — мы знаем — начинается уже раньше, она проникает всю ткань нашей жизни:

«… В себя ли заглянешь — так прошлого нет и следа,

И радость и муки и все так ничтожно» …

Так заостренно ощущает это Лермонтов.

Возвращаемся к радостям жизни, к «праздничным», повышенным, оплодотворяющим душу переживаниям. Какая тут двойственность! Они ощущаются как богатство души, они оплодотворяют, питают, вдохновляют ее. Радость детства, радость юности — как они чистым, любимым пламенем освещают и последующую жизнь! И все же все это — в потоке, уносится. Было и нет. Или, если есть где–то, то не видно его. Но и мы ведь уносимся потоком. Прошлое пускай живо в нас. Но мы — то сами ведь проходим?

«И больно так в груди сожмется сердце»

пишет Леопарди в своем знаменитом стихотворении: («Вечер Праздничного Дня»)

«Когда подумаешь, что все проходит,

И нет ему следа. Вот и пронесся

День праздничный, и вслед за днем досуга

День будний настает, и все уносит Безжалостное время» …

(Е fieramente mi si stringe il core

Al penser come tutto al mondo passa

E quasi orma lion lascid.. Ecco ё fuggito

Il di festivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente…)

Последнее слово нашей личной, индивидуальной жизни не за смертью ли?

Что такое культура и культурная традиция, что такое преемственность в истории человечества, как не попытка преодоления смерти? Один уходит, а другой вступает на его место, заменяет его и продолжает начатое им дело. И хотя данное дело — данная культура, данное государство — отмирает или гибнет, самый принцип преемственности переживает все частные свои проявления. Отсюда огромное значение культурной традиции, игнорируемое иногда нашей радикальной интеллигенцией — в этом стремлении преодолеть смерть, в этом творческом порыве к бессмертному и вечному. Этой мечтой живет человечество. Эта мечта, этот порыв передать что–то от себя, от своего по ту сторону пропасти преходящести и смерти есть также одна из главных побуждающих причин к рождению детей и к основанию семьи и рода (как указал на это например Платон в своем диалоге «Кратил»). Здесь мы прикасаемся к самым основным и заветным устремлениям человечества. Это — то, чем мы живем, в нашей личной и общественной деятельности, в нашей семейной и народной жизни. Вся более ответственная, более благородная, вся высшая деятельность человека может рассматриваться как стремление к бессмертию, к преодолению смерти, это ее освещает и вдохновляет. И, повидимому, она этого достичь не может, все эти попытки и устремления — ив плоскости более общей: целых родов, племен, народов, всего человечества — разбиваются и уничтожаются Победою Смерти.

5

Это — так. Это — Закон жизни, подчиненной смерти, порабощенной смертью, но это не окончательно так. Здесь мы переходим в область религиозных чаяний, и не только чаяний, но и религиозного опыта, и, что более этого, здесь мы прикасаемся к сфере Божественной Действительности.

Ибо есть Божественная Действительность, и в этом — ответ на все чаяния человечества. «Жив Бог, жива душа моя», говорит ветхозаветный праведник. Особенно яркое выражение получает эта уверенность в словах Христа: «Разве вы не читали в книге Моисея что говорит Бог: ’Я есмь Бог Авраама, и Бог Исаака и Бог Иакова’, Бог же не есть Бог мертвых, но Бог живых, ибо в Нем все живы».