О взаимоотношениях - [2]

Я никогда не мог понять — вплоть до недавнего времени, — что же делает отношения действительно эффективными, и в какой степени они влияют на мою жизнь. В своей жизни я часто вступал в отношения, имея ложные мотивы.

В общем и целом, я вступал во взаимоотношения, думая о выгоде, о том, что я получу от них. И я не уверен, что, вступая в такие отношения, я готов был открыто признаться в своих мотивах. Вернее, я не определял их в таких выражениях, потому что я не хотел знать себя таким, каков я был. Я бы ни за что не сказал себе: «Так-так, что же я хочу получить от этого?» Я бы никогда не произнёс такой фразы. Я, вероятно, и объяснил бы это иначе. Но, возможно, я сразу бы понял, какую цель я преследовал, как только перестал бы получать от отношений то, что я предполагал получать. В тот момент, когда я переставал получать от взаимоотношений то, что предполагал получить, я стремился прекратить отношения.

И в таком духе я строил свои взаимоотношения большую часть моей жизни. Я разрывал отношения, которые не давали мне то, что я хотел получить. Вы понимаете? И, закончив одни отношения, я начинал другие. Очень быстро. Таким образом, я был убеждённым сторонником единобрачия. На смену одним отношениям приходили другие, и затем ещё и ещё — просто я искал того единственного подходящего мне друга, который удовлетворил бы меня. Который бы понял, кто я такой, на самом деле. И кто дал бы мне счастье.

Тогда я уже был готов к справедливой сделке. Это не значит, что у меня не было желания пускать пыль в глаза и выглядеть более привлекательным. Совсем наоборот, я знал, как надо играть в эту игру. И после нескольких отношений, которые не удались, я знал или думал, что знаю, что же ищут другие люди, вступая в отношения. И я старался изо всех сил дать им это. Я научился, например, прорабатывать определённые аспекты своей личности, которые, как я выяснил после многих неудавшихся отношений, были не слишком привлекательными для других людей.

Я приведу вам один пример - глупый, может быть, но он запомнился мне именно потому, что он глупый. Какое-то время я общался с одной дамой, и я думал, что она станет любовью всей моей жизни. На самом деле, она была любовью той части моей жизни, которую я провел с ней. Вы помните старую песню: «Когда я не рядом с той, которую люблю, я люблю ту, которая рядом». Я знаю, что никто из вас никогда не играл в такую игру.

Итак, у меня были такого рода отношения с этой восхитительной дамой. И я был страстно влюблен в неё — по крайней мере, я думал, что это так. И однажды вечером мы пошли в театр, это была одна из наших первых вылазок в свет — в мир всяких социальных условностей, — вы понимаете. Это оказалась комедия, и я стал смеяться.

Ну, у меня очень громкий и хриплый смех. Когда я смеюсь, все в зале знают, что это я смеюсь, — в отличие от многих из вас, которые вообще смеются негромко.

Когда я смеюсь, я действительно смеюсь от души. Это мне присуще. Я не притворяюсь, я смеюсь, когда мне действительно смешно. Ну, хорошо. Итак, я смеюсь своим громким смехом. Ну, актёрам, конечно, это нравится, потому что это заразительно, и зал оживает. Актёры обожают это. Они получают живой отклик зала. Знаете, как они говорят: «Мы имели обратную связь с залом».

Итак, я всегда желанный гость в театрах, потому что я генерирую обратную связь. Но та дама, с которой я пришёл в театр и в которую я был отчаянно влюблён (я использую это слово намеренно: я был отчаянно влюблён в свою любовь к ней), — чем больше я смеялся, тем больше она вжималась в кресло. Я до сих пор вижу её, сидящую рядом со мной и мечтающую испариться. В антракте она меня спросила: «Тебе обязательно надо так смеяться?» И я помню, что подумал: «Как?», потому что не понимал, что мой смех заставляет её чувствовать себя крайне неловко. Оттого, что другие люди оборачивались на нас. На неё оборачивались из-за того, что парень, с которым она пришла в театр, так громко смеялся.

И я помню сильнейшее желание удержать её в своей жизни. Во что бы то ни стало.

Кстати, я должен сказать, что большую часть своей жизни я пытался удерживать вас, люди, в своей жизни. Что я только не делая! Я делал почти всё, что можно себе вообразить. Только останьтесь. Только останьтесь в моей жизни. Не уходите. Что мне сделать, чтобы удержать вас здесь? От какой части самого себя отказаться, чтобы вы не уходили? Я откажусь от чего угодно, только останьтесь.

И вы не представляете, какую только «чечётку» я не вытанцовывал — и, притом, не под свою «музыку». Вы включаете музыку, и я танцую. Так и случилось в тот вечер в театре.

Итак, второй акт, и я в зрительном зале. Актёры произносят смешные реплики, а Нил сидит здесь и пытается подавить свой смех. К третьему акту мне это удалось. Я превратил «ха, ха, ха, ха» в «хи, хи...» И я смеялся именно так следующие несколько лет. Я привык смеяться так, словно я и не смеюсь, пока кто-то не сказал мне: «Что с тобой? Ты в порядке?» Однажды я был на семинаре с доктором Элизабет Кёблер-Росс, и она, можно сказать, застала меня с поличным. Она набрала мой номер, сказала что-то забавное, и я захихикал. Она спросила: «Что с Вами?» — «Ничего, — ответил я, — я подумал, что это смешно». Она спросила: «Почему же Вы не даёте этому выход?» Кто-нибудь знает Элизабет Кёблер-Росс? Она говорит с сильным швейцарским акцентом. Мы с ней очень подружились. Я работал у неё. Пусть это будет предупреждением для вас: кто-то из вас может до КОНЦА этого дня оказаться в моём штате.