О времени, о товарищах, о себе - [128]

Таких многообразных, быстро протекающих процессов не знает история ни одной страны. Сами наши планы вызывают изумление своей грандиозностью. Многие там, на Западе, отказываются верить в их осуществимость. Но эти планы не только выполнялись, а значительно перевыполнялись. Только план доходил из Москвы до завода в Челябинск — как тут же у всех, на каждом участке производства возникало непреодолимое желание не только выполнить его, но и обязательно перевыполнить. От одного к другому перебегают эти импульсы неуемного творческого порыва. Они так возбуждают, что люди не знают покоя ни днем, ни ночью. Не замечают ни холода, ни жары, ни жажды, ни голода. Ищи такие решения, чтобы быстрее выполнить то, что намечено планом, — это стало руководящим побуждением всех действий.

Там, на Западе, я никогда и нигде не видел ничего подобного. У них этого не может быть. Там другой мир. Только социализм мог раскрыть эти возможности, уничтожив границы сугубо личных интересов и личных владений.

…Через окно вагона передо мной мелькают картины строительства. Оно идет на протяжении всего пути.

Наиболее продуктивным изобретением за всю историю цивилизации человечества было создание колеса. На колесе все быстро завертелось, а скорость все возрастала от телеги к паровозу, затем к автомобилю и наконец к самолету. Наши колеса вертятся все быстрее. Теперь нас уже остановить нельзя. И как бы подтверждая это, колеса вагона выстукивают: «Да, это так, так, так».

Иллюстрации

Нефтяные промыслы в Баку в начале века

В. Емельянов в тех же местах в 1964 г.

Баку. 1908 г.

В таком доме жили родители В. Емельянова

Отец и мать В. Емельянова — Семен Петрович и Анна Васильевна

Вася Емельянов с отцом. 1912 г.

Дом на нефтяных промыслах в Сураханах. 1913 г.

Дети на промысле

Анна Петровна Емельянова с подругой. 1914 г.

Балаханское реальное училище. Теперь здесь строительный техникум

В. Емельянов в классе, где он учился 50 лет назад

С. Киров, С. Орджоникидзе, А. Микоян среди красноармейцев, освободивших Баку. 1920 г.

Расчетная книжка В. Емельянова на телефонной станции в Баку. 1920 г.

Перед отправкой на польский фронт. Сидит (во втором ряду слева) В. Емельянов. 1920 г.

Удостоверение

Студент Московской горной академии В. Емельянов. 1922 г.

Группа студентов Московской горной академии. Стоят (слева направо): А. Фадеев, А. Блохин, Ф. Зильбер, И. Белецкий; сидят: В. Емельянов, И. Апряткин, Н. Блохин, И. Тевосян. 1923 г.

Записка А. Фадеева

Здание общежития Московской горной академии. 1923 г.

М. Калинин (в центре) среди студентов Московской горной академии

Во дворе общежития Московской горной академии. Сидят (слева направо): И. Виноградова и Е. Виноградова; стоят: В. Емельянов с женой Наталией Арсеньевной. 1925 г.

А. Фадеев (справа) на геологической практике. 1923 г.

Группа студентов Московской горной академии. В центре — ректор И. Губкин и И. Тевосян. Сидит (крайний справа) В. Емельянов

Советские практиканты в Эссене. Слева В. Емельянов с дочерью Надей. 1933 г.

В. Емельянов, его жена Наталия Арсеньевна и Д. Анашкин в окрестностях Эссена. 1935 г.

Письмо с проездными билетами побывало в руках гестапо

С. Орджоникидзе и Б. Ванников. 1935 г.

Распоряжение С. Орджоникидзе

Л. П. Завенягин

Так начиналось строительство Челябинского ферросплавного завода. 1929 г.

Плавильный корпус

Шихтовый двор

Плавильная печь. 1932 г.

С. Орджоникидзе и И. Тевосян на Челябинском ферросплавном заводе. 1933 г.