О Совке - [3]

Так вот. Ассортимент в магазинах был меньше на два порядка. Нынешним подросткам или даже уже взрослым это трудно представить: приходишь — а там ни колы, ни чипсов, ни «марса», ни ещё очень и очень многого. Нету. Реально нету.

НО!

«Совковые» куры не пухли от аспирина, а картошке не прививали гены рыбы. И даже туалетная бумага в колбасе — это всё-таки не та соя, из которой делается сейчас колбаса. Любого сорта, кстати, если кто не в курсе.

Я понимаю, это всё неощутимо и неважно…

…Ладно.

Действительно, практически все экзотические фрукты если и появлялись в наших магазинах, то по большим праздникам (кстати, вкус большинства из них — это просто вкус земляники, и не больше, а некоторые откровенно несъедобны — только и радости, что «экзотика»). Но давайте посмотрим на колхозные магазинчики, занимавшие в моём городе два ряда подвальных помещений в старинных Каменных Рядах. От урожая до урожая при стабильной температуре в +8 градусов там всегда лежали совершенно сохранные и стоившие копейки: картошка, лук, чеснок, помидоры, огурцы, яблоки, груши, сливы, капуста, морковь, свёкла, богатейший ассортимент плодово-овощных консервов местного (! Понимаете? Мест-но-го. Дающего работу и отличный заработок примерно 20 тысячам русских мужиков и баб из сёл и деревень района!) производства… Наверняка и ещё что-то было, просто я забыл.

Хлеб сравнивать смешно — советский был сделан из русского хлеба, а не из фуражного зерна.

Мясо. На колхозном рынке оно (и не только оно — и, кстати, там же торговали и частники, и никто их не избивал и не гонял: «Я торгую кулубнику, вырашшенную своими руками!») лежало на прилавках ровными рядами. Да, процентов на 20, а то и 40 дороже, чем в магазине. Но напомню, что тогда на рубль можно было в Москве сутки питаться, да ещё и объехать весь город… А магазинное мясо было всяко лучше нынешней выращенной на добавках и подкормках картонки. Картинка же — как некто в нелепом пиджачке, чуть ли не унижённо кланяясь, берёт с «чёрного хода» у жирного важного продавца кусман вырезки с переплатой вдвое — это бред позднесоветского кинематографа. Я уж не говорю, что многие мясо покупать считали «баловством» — тёлка на забой, свинки-кролики… Корм для живности стоил копейки, а то и просто «воровался», и в этом не было ничего страшного — про это «воровство» знали все, оно было чем-то вроде обратного налога и никто не пытался спиздить в один клюв вагон комбикорма. Про состав с цветметом я уже просто не говорю (кстати, из цветмета было сделано многое в районе — памятники, ограды, приветственные знаки на дорогах. И никто его не крал.)

Пресловутая колбаса лежала в магазинах всегда. Семи сортов точно. В Москву за ней начали ездить в 86-м, при Горбатом Пидаре — и эти несколько лет в мозгах многих затмили реальное и длительное прошлое.

Сметана, сгущёнка, соки — всего этого — натурального и местного производства (молочный завод, завод сухого и обезжиренного молока, плодоовощной консервный завод у нас работали свои!) — были моря разливанные. За гроши. За пустяк. Я даже сейчас думаю — надо было бы подороже, не разорились бы, а ценили бы выше.

2. Работа

Работа была у всех. Точка. Жирная. Критики идут нах без слов.

Работа — не подай-принеси и не спекуляция. Я понимаю, что как раз это-то многим и страшно! Но что делать — в СССР тунеядцев и спекулянтов жёстко (в 80-е уже недостаточно) преследовали… В Кирсанове работали несколько заводов, поставлявших свою продукцию — текстильные станки, одежду, кое-какие сельскохозяйственные машины — за границу, не в соцстраны и в развивающиеся страны, но и…капиталистам. Я узнал об этом не так уж давно, и для меня это стало таким же открытием, как полученные мною три года назад данные по продажам автомобилей «Жигули» в Бельгию, Францию и Норвегию — оказывается, в первой половине 80-х годов их туда продавали ПО НЕСКОЛЬКУ ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ В ГОД. Та же история была и с кирсановской продукцией — наш город посылал её в почти три десятка стран, включая… США. А небольшие кирпичные заводики, пекарни, колбасные цеха были чуть ли не в каждом уважающем себя колхозе.

…В 1985 году мама за 28 часов в неделю получала 140 р. в месяц. Дед — 180 р. своей «усиленной» пенсии, бабуля — 120 рублей пенсии. От алиментов на меня мама отказалась, у нас на круг получалось 110 р. в месяц на человека. Рублей 50–80 в месяц расходилось по разным сберкнижкам (их в семье было три, а инфляции в стране не было — я её себе лет до 16 зримо представлял в образе крысы, душащей несчастного американского орла с долларовой монеты — была году в 81-м, кажется, такая карикатура в «Крокодиле», врезалась в детскую память…). Потом эти деньги украл у нашей семьи Борька Алкаш. Сейчас их «возвращают с индексацией» маме — бабушка с дедом мертвы, а индексация в реале покрывает процентов 15–20 реальной стоимости тех, советских, вкладов приложимо к покупной стоимости денег.

Низший предел зарплаты в городе был 45 р., жить можно было — вполне нормально, напомню, что свет, газ и вода были народные и стоили просто-напросто гроши! — на сороковник. (Кстати, примерно с 1987 года я начал по 25–40 рублей зарабатывать в месяц «для себя».)