О Пушкине, o Пастернаке. Работы разных лет [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Dolinin A. Historicism or Providentialism? Pushkin’s History of the Pugachev Rebellion in the Context of French Romantic Historiography // Slavic Review. 1999. Vol. 58. No. 2 (Summer). P. 291–308. Я благодарен А. Л. Осповату, который своими замечаниями и советами помог мне улучшить русский вариант статьи.

2

Пушкин А. С. Сочинения: Комментированное издание / Под общей ред. Дэвида М. Бетеа. Вып. 3: Стихотворения из «Северных цветов» 1832 года / Ред. А. Бодрова, А. Долинин. М., 2016. С. 33–171.

3

Ее автором был Майкл Вахтел (Michael Wachtel, Princeton University). См.: Slavic and East European Journal. 2017. Vol. 61. No. 4. P. 903–904.

4

Письмо от 12 января 1824 года.

5

В данной работе мы не касаемся проблемы тождества «девы юной» РОЛГ и той «молодой женщины», которая якобы явилась вдохновительницей «Бахчисарайского фонтана». Великолепный критический обзор существующих точек зрения на биографический подтекст поэмы см. в комментариях О. А. Проскурина (Пушкин. Сочинения: Комментированное издание / Под общ. ред. Д. М. Бетеа. Вып. 1: Поэмы и повести. Ч. 1. М., 2007. С. 279–283).

6

Бартенев П. И. Пушкин в Южной России. М., 1914. С. 41. (Впервые работа опубликована в 1861 году).

7

Собрание сочинений профессора А. И. Незеленова. Т. 1: Александр Сергеевич Пушкин в его поэзии. Первый и второй периоды жизни и деятельности. (1799–1826). Историко-литературное исследование. СПб., 1903. С. 75–77.

8

Год рождения Марии Раевской до недавнего времени указывали по-разному: 1805, 1806 или 1807. Недавно Светлана Сыч обнаружила запись в метрической книге Святониколаевской церкви местечка Камянка, из которой следует, что Мария родилась 22 июля (3 августа) 1804 года (см. в группе «Фейсбука» «Генеалогия и Семейная история»): https://www.facebook.com/groups/169714816510441/permalink/1003142143167700/, дата обращения: 23.11.2021).

9

Каратыгин П. Наталья Николаевна Пушкина в 1831–1837 гг. // Русская старина. 1883. № 1. С. 51–52, 54. Еще ранее П. А. Ефремов указал, что Елена Раевская могла быть адресатом другой крымской элегии «Увы! зачем она блистает» (см. его примечания в кн.: Сочинения А. С. Пушкина / Под ред. П. А. Ефремова. 8‐е изд., испр. и доп. Т. 1. М., 1882. С. 508), в которой говорится о юной девушке, обреченной «жизнью молодой <…> недолго наслаждаться». С этой атрибуцией и по сей день согласны многие исследователи, поскольку Елена страдала чахоткой и считалась обреченной на раннюю смерть. См., например, замечание Ю. М. Лотмана, отнесшего к Елене еще и стихи из «Бахчисарайского фонтана»: «Я помню столь же милый взгляд / И красоту еще земную» (Лотман Ю. М. Посвящение «Полтавы» (адресат, текст, функция) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 263) со ссылкой на письмо В. И. Туманского от 5 декабря 1823 года из Одессы, где он встречался с семьей Раевских: «Елена сильно нездорова; она страдает грудью и хотя несколько поправилась теперь, но все еще похожа на умирающую. Она никогда не танцует, но любит присутствовать на балах, которые некогда украшала» (Письма Вас. Ив. Туманского и неизданные его стихотворения. Чернигов, 1891. С. 54). О недуге Елены писал в своих воспоминаниях граф Олизар, познакомившийся с семейством Раевских зимой 1820–1821 года и сватавшийся к ней в 1828 году: «Елену можно бы было сравнить с цветком кактуса, так как она, подобно последнему, после пышного расцвета быстро увяла и, пораженная неизлечимой болезнью, влачила тяжелую, исполненную страданий жизнь» (Мемуары графа Олизара // Русский вестник. 1893. Т. 228. № 9 (сентябрь). С. 102). Отказав Олизару, Елена, как сообщил Н. Н. Раевский-старший сыну Николаю, «по нездоровью своему уже положила остаться в девках» (Архив Раевских / Изд. П. М. Раевского. Ред. и примеч. Б. Л. Модзалевского. Т. 1. СПб., 1908. С. 443. Письмо от 3 апреля 1829 года). Л. П. Гроссман не без оснований думал, что воспоминаниями о Елене Раевской навеяна строфа «Осени»:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева,
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет [III: 319–320].

(Гроссман Л. Пушкин. М., 1939. С. 218). С другой стороны, Б. В. Томашевский пытался доказать, что стихотворение «Увы! зачем она блистает» в равной мере можно отнести и к Екатерине Раевской, которая в 1820 году была больна (Томашевский Б. В. «Таврида» Пушкина // Ученые записки Ленинградского государственного университета. Серия филологических наук. Вып. 16. Л., 1949. С. 122; ср. также: Кибальник С. А. Русская антологическая поэзия первой трети XIX в. Л., 1990. С. 185–186). Следует отметить, однако, что последние упоминания о нездоровье Екатерины в семейной переписке Раевских, которую цитирует Томашевский, датированы июнем — началом июля 1820 года, тогда как Пушкин встретился с нею в Гурзуфе лишь 19 августа. Судя по тому, что Н. Н. Раевский-старший называет болезнь Екатерины «расслаблением» и рекомендует ей «железные воды» (Архив Раевских. Т. 1. С. 516–517, 524), речь шла о нервном расстройстве или анемии, но никак не о неизлечимой, угрожающей жизни легочной болезни, при которой минеральные воды считались противопоказанными (см.: Грум К. Полное, систематическое, практическое описание минеральных вод, лечебных грязей и купаний русских и заграничных: В 2 ч. СПб., 1855. Ч. 1. С. 67 et passim).

10

Гершензон М. О. Северная любовь А. С. Пушкина // Вестник Европы. 1908. Т. 249. Кн. 1 (январь). С. 286; Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. СПб., 1923. С. 76–77.

11

См.: Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пушкина // Пушкин и его современники. Вып. XIV. СПб., 1911. С. 53–193. В дальнейшем работа многократно перепечатывалась под разными названиями. Последняя редакция: Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы / Изд. 3‐е, просмотр. и доп. Т. 2. М.; Л., 1931. С. 150–254. Гипотезе Щеголева предшествовало замечание Н. Ф. Сумцова, писавшего, что предметом крымской возвышенной любви Пушкина могла быть либо Елена, либо Мария Раевская (Сумцов Н. Этюды об А. С. Пушкине. Вып. 1. Варшава, 1893. С. 33).

12

Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы. Т. 2. С. 202–205.

13

Гофман М. Л. Пушкин — Дон-Жуан. Париж, 1935. С. 46. Характерным примером некритического усвоения идей Щеголева может служить специальная монография: Соколов Б. М. М. Н. Раевская — княгиня М. Волконская в жизни и поэзии Пушкина. М., 1922.

14

Впервые гипотеза о любви Пушкина к Екатерине Раевской, отразившейся в РОЛГ, «Нереиде» и некоторых других стихотворениях, была в осторожной форме высказана киевским исследователем А. М. Лободой в статьях «А. С. Пушкин в Каменке» (Лобода А. М. А. С. Пушкин в Каменке // Университетские известия. 1899. № 5: Памяти Пушкина. Киев. Отд. II. С. 96) и «Пушкин и Раевские» (Лобода А. М. Пушкин и Раевские // Пушкин А. С. [Сочинения]: В 6 т. СПб., 1908. Т. 2. С. 106–107 (Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова)).

15

См.: Гофман М. Л. Пушкин — Дон-Жуан. С. 34–38.

16

Цит. по: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1 (1814–1823). М.; Л., 1956. С. 488; перевод автора. В первой публикации документа французский оригинал был опущен (Томашевский Б. В. «Таврида» Пушкина. С. 121).

17

Лотман Ю. М. Посвящение «Полтавы» (адресат, текст, функция). С. 261.

18

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. М., 2006. С. 51.

19

Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse / Transl. from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Vol. II. Part 1: Commentary and Index. Princeton University Press, 1990. P. 125 (первой пагинации).

20

Соколов Б. М. М. Н. Раевская — княгиня М. Волконская в жизни и поэзии Пушкина. С. 23–24.

21

Вересаев В. В. Таврическая звезда // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Вып. 37. Л., 1928. С. 124.

22

Sancti Bernardi abbatis Clarae-Vallensis opera omnia… / Editio quarta, emendate et aucta. Vol. III. Paris, 1839. Р. 1683–1684. О воздействии этой аллегории на литературу позднего Средневековья и в том числе на «Рай» Данте см.: Boitani P. The Tragic and the Sublime in Medieval Literature. Cambridge University Press, 2010. P. 193–194.

23

См., например, в оде Н. М. Карамзина «К добродетели»: «Оно [северное сияние] угасло — но блистает / Еще Полярная звезда, / Так Добродетель никогда / Во мраке нас не оставляет!» (Карамзин Н. М. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Ю. М. Лотмана. М.; Л., 1966. С. 295).

24

Sancti Bernardini sehesis ordinis seraphici minorum Sermones eximii de Christo domino… T. 4. Venetiis, 1745. P. 73. Подробнее об этом см.: Barbier J.A. (L’ abbé). La Sainte Vierge d’ après les pères. T. I. Lyon; Paris, 1867. P. 79–91.

25

См., например: Lartigaut A. Sphere historique: ou Explication des signes du zodiaque, des planets, et des constellations. Paris, 1716. P. 249; Allen R. H. Star-names and Their Meaning. New York; London, 1899. P. 453–454.

26

Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. С. 77.

27

Гофман М. Л. Пушкин — Дон-Жуан. С. 58, примеч. 4.

28

Les tragedies d’ Euripide, traduites du Grec, par M. [P.] Prevost. T. I. Paris, 1782. P. 260.

29

Chompré P. Dictionnaire portatif de la fable. T. I. Paris, 1801. P. 479.

30

Ср. во французских переводах Плиния и Стация: «…quand l’ étoile est jumelle, c’est un excellent présage, et l’ augure d’ une heureuse navigation. On croit que son apparition met en fuite cette autre étoile funeste et menaçant, qu’on nomme Hélène» (Histoire naturelle de Pline traduite en françois, avec le texte latin… Paris, 1771. P. 131; букв. пер.: «…когда появляется двойная звезда, это прекрасное предзнаменование, предвестница счастливого плавания. Считается, что ее появление обращает в бегство другую — зловещую и грозную звезду, носящую имя Елены»). «Tel, dans une nuit ténébreuse, battu par les noirs tourbillons du Corus, un vaisseau sait qu’il va périr, lorsque l’ étoile d’ Hélène a lui à travers les voiles déjà condamnées, et a chassé devant elle ses frères de Thérapnée» (Stace, Martial, Manilius, Lucilius Junior, Rutilius, Gratius Faliscus, Némésianus et Calpurnius. Œuvres complètes avec la traduction en français, publiées sous la direction de M. Nisard. Paris, 1812. P. 211; букв. пер.: «Так, темной ночью, корабль, разбитый черными вихрями Коруса, знает, что он обречен, потому что звезда Елены его уже приговорила, прорвав паруса, и отогнала прочь своих братьев из Терапны»).

31

Silves de Publius Papinius Stace, traduites, d’ après les corrections de J. Markland, avec le texte et des notes, par M. S. Delatour. Paris, An XI (1802). P. 177.

32

Ronsard P. Œuvres complètes / Éd. établie, présentée et annotée par J. Céard, D. Ménager et M. Simonin. Paris, 1993. P. 342, коммент. 1363 (Bibliothèque de la Pléiade).

33

Œuvres de Pierre de Ronsard, Gentilhomme Vandosmois, Prince des Poetes François. Paris, 1617. P. 482–483.

34

См. об этом: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 101–102; Вольперт Л. И. Ронсар // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 18/19: Пушкин и мировая литература. Материалы к «Пушкинской энциклопедии». СПб., 2004. С. 293–294. Справедливости ради заметим, что все негативные отзывы Пушкина о Ронсаре относятся к 1830‐м годам, когда у него сложилась целостная система взглядов на историю французской поэзии, отчасти полемическая по отношению к молодым французским романтикам, считавшим именно Ронсара своим литературным праотцем. В Лицее же он должен был читать стихи Ронсара в ученических целях, как памятник французской поэзии, и что-то из прочитанного не могло не отложиться в его памяти. В этой связи следует, на наш взгляд, внимательнее отнестись к предположению, что в лицейском франкоязычном стихотворении «Stances» («Avez-vous vu la tendre rose…») Пушкин подражал оде Ронсара «À sa maistresse» («Mignonne, allons voir si la rose…») — см.: Дашкевич Н. П. Пушкин в ряду великих поэтов // Университетские известия. 1899. № 5: Памяти Пушкина. С. 146; Ороховацкий Ю. И. Пушкинское подражание Ронсару (К вопросу о французских стихах А. С. Пушкина) // Пушкинский сборник. Л., 1977. С. 134–138. Л. И. Вольперт в указанной выше статье и авторы комментария к «Stances» в новейшем собрании сочинений Пушкина (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1: Лицейские стихотворения 1813–1817. С. 622) утверждают, что очевидное тематическое сходство двух текстов (в обоих расцвет и увядание розы сравниваются с расцветом и будущим увяданием желанной красавицы, которой предлагается сделать из этого понятно какие выводы) объясняется тем, что к началу XIX века данная тема давно стала общим местом французской поэзии. Однако, как вполне убедительно показал Ю. И. Ороховацкий, пушкинские «Stances» связаны с «À sa maistresse» не только темой, но и метром, словарем (в частности, совпадают три рифменных слова на одних и тех же позициях) и «логико-эмоциональной композицией». Добавим также, что у Пушкина, как и у Ронсара, лирический герой обращается к своей возлюбленной на «вы» — очевидный анахронизм для поэзии конца XVIII века. Подражание тем более вероятно, что до 1820‐х годов ода «À sa maistresse» была самым известным стихотворением Ронсара, положенным на музыку (см. текст с нотами: Anthologie françoise, ou Chansons choisies, Depuis le 13e Siècle jusqu’à présent. T. I. Paris, 1765. P. 27–28) и многократно антологизированным. Так, Мармонтель в авторитетном труде «Элементы литературы» приводит его как лучший образец «анакреонтической оды» (Marmontel [J.F.]. Élémens de littérature. T. I. Paris, 1787. P. 200).

35

Œuvres de Descartes publiées par Victor Cousin. Т. 5. Paris, 1824. P. 253.

36

См., например: Martin Th.-H. [1] La foudre, l’ éléctricité et le magnétisme chez les anciens. Paris, 1866. P. 224, 230–232; [2] La foudre et le feu Saint-Elme dans l’ antiquité // Revue archéologique. Nouvelle série. 1866 (Janvier à Juin). Vol. XIII. P. 168–173; Jaisle K. Die Dioskuren als Retter zur See bei Greichen und Römern und ihr Fortleben in christlichen Legenden. Tubingen, 1907. S. 17–21; Cook A. B. Zeus God of the Bright Sky. Vol. I. Cambridge, 1914. P. 771–775.

37

Gébelin A. C. de. Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, considéré dans l’ histoire civile, religieuse et allégorique, ou Almanach / Nouvelle éd. T. IV. Paris, 1782. P. 43. О Елене как богине Луны в поздней античности см.: Chapouthier F. Les Dioscures au service d’ une Déesse. Étude d’ iconographie religieuse. Paris, 1935. P. 231–234; Lindsay J. Helen of Troy. Woman and Goddess. London, 1974. P. 211.

38

Во французской и английской поэзии «печальная звезда» (astre mélancolioque; melancholy star) — это устойчивое обозначение Луны. Из многочисленных примеров выделим близкое по теме к РОЛГ стихотворение Байрона «Солнце бессонных» («Sun of the sleepless») из цикла «Еврейские мелодии», которое начинается с обращения к луне: «Sun of the sleepless! melancholy star! / Whose tearful beam glows tremendously far, / That show’st the darkness thou canst not dispel, / How like art thou to joy remember’d well» (Франц. пер. А. Пишо: «Soleil de ceux qui ne goûtent plus le sommeil, astre mélancolique, dont la molle et tremblante lueur nous montre les ténèbres que tu ne peux dissiper, combien tu ressembles au souvenir du bonheur qui n’est plus!» (Œuvres complètes de Lord Byron, traduites de l’ anglais par M. A. P[ichot]. T. IV. Paris, 1821. P. 349). Любопытно, что друг Байрона, композитор Исаак Натан, положивший «Еврейские мелодии» на музыку, просил поэта разъяснить, к какому светилу обращено «Солнце бессонных» — к луне или к вечерней звезде (см.: Nathan I. Fugitive Pieces and Reminiscences of Lord Byron. London, 1829. P. 81).

39

Отметим, что в других случаях вечерняя звезда у Пушкина либо не имеет признаков («Близ мест, где царствует Венеция златая, / Один, ночной гребец, гондолой управляя / При свете Веспера по взморию плывет» [III: 66]), либо окрашена в золотой цвет: «О Делия драгая! / Спеши, моя краса; / Звезда любви златая / Взошла на небеса» («К Делии» [I: 272]); «Ночь светла; в небесном поле / Ходит Веспер золотой» [III: 473].

40

Капнист В. В. Собрание сочинений: В 2 т. М.; Л., 1960. Т. 1. С. 132.

41

Пушкин В. Л. Отрывок из Оссиана. Колма // Приятное и полезное препровождение времени. 1795. Ч. 6. С. 118.

42

Олин В. Н. Отрывки из эпической поэмы Оссиана, под названием: Сражение при Лоре // Сын отечества. 1817. Ч. 37. № 13. С. 229.

43

Батюшков К. Н. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Н. В. Фридмана. М.; Л., 1964. С. 67, 78, 172.

44

Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы / Пер. и коммент. М. Е. Грабарь-Пассек. М., 1958. С. 179. Интересно, что Джакомо Леопарди в примечании к своему переводу этой идиллии отметил ее сходство с «Гимном Луне» («A Hymn to the Moon») английской писательницы Мэри Монтегю (см.: The Works of the Right Honorable Lady Mary Wortley Montagu … in 5 vols. London, 1803. Vol. V. Р. 226–227), где, как и у Пушкина, смешаны атрибуты Луны и Венеры (Ореге di Jiacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e correta da Antonio Ranieri. Napoli, 1860. P. 177). В итальянской и французской культуре «Гимн Луне» был известен благодаря похвалам Альгаротти, который привел его английский текст в своих «Размышлениях на разные темы» (см.: Œuvres du Comte Algarotti. Traduit de l’ Italien. Vol. V. Berlin, 1772. P. 322).

45

Якубович Д. П. Античность в творчестве Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 6. М.; Л., 1941. С. 132–133.

46

Цветы греческой поэзии, изданные Николаем Кошанским, доктором философии, надворным советником и профессором Российской и латинской словесности при императорском Царско-Сельском Лицее. М., 1811. С. 97. В качестве русской параллели к идиллии Кошанский приводит обращение к «печальной луне» в стихотворении Капниста «На смерть Юлии», о котором речь шла выше (Там же. С. 103).

47

Moutonnet de Clairfon J.J. Anacréon, Sapho, Bion, Moschus, Théocrite, Musée, La veillée des fêtes de Vénus, Choix de Poésies de Catulle, d’ Horace et de différens Auteurs / 2e éd., revue et corrigée. T. 2. Paris, 1781. P. 1–2 («Вечерняя звезда» напечатана как первая идиллия Мосха под заглавием «Молитва пастуха» — «Prière d’ un Berger»). Чтобы убедиться в том, что Кошанский отталкивался от указанного источника, сравним начало двух переводов:



О знакомстве Пушкина с переводами Мутонне де Клерфона свидетельствует его стихотворение «Земля и море» (1821), переложение пятой идиллии Мосха, написанное примерно в то же время, что и РОЛГ, и включенное вместе с последним в раздел «Подражания древним» сборника «Стихотворения» 1826 года. С давних пор считается, что главным источником Пушкина был вольный стихотворный перевод Кошанского, напечатанный под названием «К спокойствию» в его «Цветах греческой поэзии» (текст перевода, историю вопроса и обоснование общепринятой точки зрения см. в последней по времени работе: Кибальник С. А. Идиллия Пушкина «Земля и море» (Источники, жанровая форма и поэтический смысл) // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 29. СПб., 2004. С. 178–197). В действительности же, как показывает сопоставительный анализ текстов, главным источником «Земли и моря» явился прозаический перевод Мутонне де Клерфона «Son amour pour la tranquillité» («Его любовь к спокойствию»; далее цит. по: Moutonnet de Clairfon J.J. Anacreon, Sapho, Bion, Moschus, Théocrite, Musée, La veillée des fêtes de Vénus, Choix de Poésies de Catulle, d’ Horace et de différens Auteurs. T. 2. P. 29–30). Вот наиболее явные лексикограмматические схождения, которые отсутствуют в переводе Кошанского



Судя по совпадению названий и нескольких мотивов в начальных стихах, Кошанский тоже пользовался переводом Мутонне де Клерфона, чем объясняются давно замеченные пушкинистами лексические совпадения первых семи стихов его переложения с «Землей и морем». Но, кроме того, у него был и другой французский источник, за которым он близко следовал во второй части текста, начиная с восьмого стиха: вольный прозаический перевод аббата Купе «Le bonheur des champs» («Сельское блаженство»; Coupé J.‐M. L. Les soirées littéraires, ou Mélanges de Traductions nouvelles des plus beaux morceaux de l’ Antiquité. T. XIII. Paris, an VII (1799). P. 237–238).

48

То же самое можно сказать и об идиллии «Земля и море» и ее древнегреческом источнике, к которому до Пушкина обращались многие французские поэты. Б. В. Томашевский указал, что необычный для передачи античных гекзаметров метр стихотворения (четырехстопный ямб), а также образ грозы, отсутствующий как в оригинале, так и у Кошанского, восходят к переложению идиллии Мосха, названному ее автором, французским поэтом Николя-Жерменом Леонаром, «Les plaisirs du rivage» («Радости [морского] брега». См.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 450). Кроме того, у Пушкина звучат отголоски двух других французских переводов идиллии, барона де Лонжпьера (см.: [Longepierre H. B. de R.] Les idylles de Bion et de Moschus, Traduites de Grec en Vers François, Avec des Remarques. Paris, 1686. P. 167–168) и Пуансине де Сиври (см.: Anacréon, Sapho, Moschus, Bion et autres poetes Grecs, traduits en vers français par Poinsinet de Sivry / 5e éd., augmentée. Paris, An V (1797). P. 119–120). В «Земле и море» можно усмотреть и полемический ответ на переложение хорошо известного Пушкину Экушара Лебрена (по мнению Б. В. Томашевского, «возвышенного галла» оды «Вольность»: см.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 315–359), который украсил идиллию рядом дополнений, введя в нее любовную тему и несколько классических имен: Фетида, Цитера, Диана, Борей, Нерей, Кибела, отсутствующих в оригинале (Œuvres de Ponce Denis (Écouchard) Le Brun… Mises en ordre et publiées par P. L. Ginguené. T. II. Paris, 1811. P. 96–97). Пушкин, как и Лебрен, в нескольких местах расцвечивает простую схему идиллии, но у него это не ложноклассический орнаментализм, а реминисценции батюшковского поэтического языка, придающие тексту характер элегии (см.: Элиаш Н. К вопросу о влиянии Батюшкова на Пушкина // Пушкин и его современники. Вып. XIX–XX. Пг., 1914. С. 32; Зарецкий А. Р. Об идиллии Пушкина «Земля и море» // Университетский Пушкинский сборник. М., 1999. С. 340–346; Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или подвижный палимпсест. М., 1999. С. 96). Любопытно, что почти одновременно с Пушкиным идиллию Мосха в сходном ключе транспонировали Шелли в Англии и Леопарди в Италии — свидетельство ее актуальности для нового романтического стиля.

49

С. А. Кибальник по недоразумению счел это стихотворение Шенье обращением не к «прекрасной звезде Венеры» («bel aster de Vénus»), а к Диане, заметив при этом, что Пушкин в РОЛГ мог на него ориентироваться (Кибальник С. А. Русская антологическая поэзия первой трети XIX в. С. 178).

50

Ronsard P. Œuvres complètes. P. 822–823.

51

Tissot P. F. Baisers et élégies de Jean Second, avec le texte latin, … suivis de quelques baisers inédits. Paris, 1806. P. 167–168. Затем переложение Тиссо было напечатано по крайней мере дважды, в «Альманахе Муз» и в сборнике лучших стихотворений в жанре легкой поэзии 1800–1810 годов: Almanach des Muses, ou Choix de poésies fugitives de 1807 (Vol. 44). Paris, 1808. P. 146; Choix décennal de Poésies légères depuis l’ an 1800. Paris, 1810. P. 215.

52

Œuvres d’ André de Chénier. Gand, 1819. P. 28. Сравнение Шенье можно считать глубоким подтекстом финала РОЛГ, где «дева юная» появляется среди подруг и имплицитно отождествляется с вечерней звездой. Его также следует учитывать как возможную параллель к известным стихам в «Евгении Онегине»: «У ночи много звезд прелестных, / Красавиц много на Москве. / Но ярче всех подруг небесных / Луна в воздушной синеве, — / Но та, которую не смею / Тревожить лирою моею, / Как величавая луна / Средь жен и дев блестит одна…» (анализ других параллелей см.: Добродомов И. Г., Пильшиков И. А. Лексика и фразеология «Евгения Онегина». Герменевтические очерки. М., 2008. С. 170–180).

53

Ср. хрестоматийное для предромантической и романтической поэзии описание наступления ночи в четвертой книге «Потерянного рая» Мильтона: «…Now glow’d the firmament / With living sapphires: Hesperus, that led / The starry host, rode brightest, till the Moon, / Rising in clouded majesty, at length / Apparent queen, unweil’ d her peerless light, / And o’er the dark her silver mantle grew» (ст. 604–609; букв. пер.: «…Вот засияла твердь / Живыми сапфирами: Геспер, который возглавил / Звездную рать, гарцевал всех ярче, пока луна, / Поднявшаяся во всем своем облачном величии, / Истинная королева, не сняла наконец покров со своего несравненного света / И не набросила на тьму серебристую мантию»). Пушкин должен был знать этот фрагмент по стихотворному переводу Жака Делиля (Paradis perdu, traduit par Jacques Delille. Т. 2. Paris, 1805. P. 50) и по «Гению Христианства» Шатобриана, где весь пассаж переведен прекрасной прозой (Chateaubriand F.A.R. Génie du Christianisme / Éd. établie par P. Reboul. T. I. Paris, 1966. P. 252).

54

См.: Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. Chicago and London, 1975. P. 147–178.

55

Akenside M. The Poetical Works: in 2 vols. / Collated with the best editions by Th. Park, esq. F. S. A. London, 1805. Vol. 2. P. 38–41. Из всех произведений Эйкенсайда на французский и русский язык переводилась только его большая дескриптивная поэма «Об усладах воображения» (1744). См. о ней: Левин Ю. Д. Восприятие английской литературы в России. Л., 1990. С. 197, 204; Смолярова Т. Зримая лирика. Державин. М., 2011. С. 205–216.

56

Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Л., 1980 (по указателям).

57

См.: Там же. С. 96, 136 (примеч. 7).

58

Оссиан, сын Фингалов, бард третьего века: гальские стихотворения. Переведены с французского Е. Костровым. Ч. 1. М., 1792. С. 281–282.

59

Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. P. 165.

60

Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. СПб., 1994. С. 59.

61

В античной и неоклассической традиции мирт — дерево, посвященное Афродите/Венере (См. подробнее: L’ abbé de la Chau. Dissertation sur les attributes de Venus. Paris, 1776. P. 80–82). У Елены Троянской тоже было свое дерево: платан, о чем говорилось еще в XVIII идиллии Феокрита «Эпиталамий Елены» (Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы. С. 86). Любопытно, что в своем переводе элегии Мильвуа «Бегство Елены» А. Ф. Раевский сделал ошибку, превратив древо Елены («l’ arbre d’ Hélène»), то есть платан, именно в «нежный мирт»: «Погибни, нежный мирт, Елене посвященный!» (Французская элегия XVIII–XIX вв. в переводах поэтов пушкинской поры: Сборник / Сост. В. Э. Вацуро, комментарии В. Э. Вацуро и В. А. Мильчиной. М., 1989. C. 273; первая публикация перевода: Вестник Европы. 1821. Ч. 121. № 24. С. 293–296).

62

Hartman G. H. The Fate of Reading and Other Essays. P. 150–151.

63

Греческая эпиграмма. M., 1960. С. 56 (пер. Л. Блуменау). Пушкин мог знать эту эпитафию по какому-то французскому переводу. Ср., например: «Aster, étoile du matin, autrefois tu brillois ici-bas; à present, étoile du soir, tu reluis dans les champs Elisées» (Les vies des plus illustres philosophes de l’ antiquité … traduites du Grec de Diogène Laerce. Amsterdam, 1761. P. 205). «Comme un astre du soir tu vas briller encore / Bel Aster; mais hélas! Ce ciel n’a plus d’ aurore» (Pensées de Platon sur la religion, la morale, la politique, recueillies et traduites par M. Jos.-Viet. Le Clerk. Paris, 1819. P. XVII).

64

Геродот. История в девяти книгах. Л., 1972. С. 113. Ср. французский перевод XVIII века: Histoire d’ Hérodote, traduite du Grec … par M. [P. H.] Larcher. T. II. Paris, 1786. P. 87. Переводчик Геродота Пьер Анри Ларше обсуждал это странное, на его взгляд, отождествление Венеры и Елены Троянской в своем «Трактате о Венере», объясняя его недостатком деликатности у древних (Memoire sur Venus … par M. [P. H.] Larcher. Paris, 1775. P. 35–36).

65

Usener H. Kleine Schriften. Band 4. Leipzig; Berlin, 1913. S. 70; Cook A. B. Zeus God of the Bright Sky. Vol. I. P. 773; Chapouthier F. Les Dioscures au service d’ une Déesse. P. 141, 145–146; Lindsay J. Helen of Troy. Woman and Goddess. P. 211.

66

Bibliotheque universelle et Historique [de l’ année 1687]. Т. 6. Amsterdam, 1687. P. 235. Тот же перевод был напечатан во втором издании «Библиотеки» (Т. 5. Amsterdam, 1705. Р. 203–204), а также в книге: [Sanseverino G. R. di] Les vies des hommes et des femmes illustres d’ Italie, depuis le Rétablissement des Sciences et des beaux Arts. T. II. Paris, 1767. P. 108 (второе исправленное издание: Yverdon, 1768; немецкий перевод: 1769).

67

Gébelin A. C. de. Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, considéré dans l’ histoire naturelle de la parole / Nouvelle éd. T. IV. P. 489.

68

По подсчетам петербургского астронома-любителя Н. Н. Кузнецова, Пушкин не мог наблюдать Венеру на крымском вечернем небе в 1820 году, так как тогда она была видима только как утренняя звезда. Скорее всего, он, его «элегическая красавица» и/или какие-то еще наблюдатели звездного неба приняли за Венеру одну из двух других планет — либо Юпитер, либо Сатурн (Кузнецов Н. Н. «Вечерняя звезда» в одном стихотворении Пушкина // Мироведение. 1923. № 1 (44). С. 88–89). В поэтическом мире, однако, законы природы не имеют силы и движение звезд и планет подчиняется воле поэта, обычно мало сведущего в астрономии. Только крайне наивные исследователи могут утверждать, что «мы можем вполне доверять его [Пушкина] поэтическим утверждениям: если видел Венеру, значит, это было на самом деле» ([Строганов М. Б.] Венера // Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Материалы к энциклопедии в двух частях. Ч. 1: А — К. Тверь, 2002. С. 58).

69

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. С. 68–71. См. также важные соображения О. А. Проскурина в его комментарии к «Бахчисарайскому фонтану» (Пушкин. Сочинения. Вып. 1. С. 282–283).

70

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. С. 69.

71

Сочинения Пушкина: В 7 т. СПб.: П. В. Анненкова, 1855. Т. 2. С. 277.

72

Воспоминания Е. Н. Раевской в записи Я. К. Грота // Пушкин в воспоминаниях современников / 3‐е изд., доп. Т. 1. СПб., 1998. С. 211.

73

Тем же словом заканчивается и неотделанная крымская элегия «Кто видел край, где роскошью природы…» (1821): «Приду ли вновь под сладостные тени / Душой уснуть на лоне мирной лени?» [II: 191]. Повторение консонантной основы имени Елена/Hélène, звуков «л — н», и гласной «е» в последнем стихе: «на лоне <…> лени» позволяет подозревать явление, сходное с тем, которое В. Н. Топоров описал для скрытого имени Марии Лазич в лирике Фета: «не столько анаграмму имени, сколько отсылку к некоему его соответствию, его знаку, звуковой теме, и все ради того, чтобы через имя сберечь и милый образ» (Топоров В. Н. К исследованию анаграмматических структур (анализы). II. «Скрытое» имя в русской поэзии // Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 220). Элегическая героиня в «Кто видел край…» получает условное литературное имя Эльвина, введенное в русскую поэзию балладой Жуковского «Эльвина и Эдвин» (1815). Оно, как легко заметить, созвучно и равносложно имени Елена, причем его звуковая фактура подчеркивается аллитерациями и ассонансами в соседних словах: «Златой предел! Любимый край Эльвины, / Туда летят желания мои!» [II: 190].

74

Томашевский Б. В. Строфика Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы. Т. II. М.; Л., 1958. С. 82.

75

Об истории и структуре строфы см. подробнее: Schipper J. Neuenglische Metrik in historischer und systematischer Entwickelung dargestellt. Zweiter Hälfte: Strophenbau. Bonn, 1888. S. 586–587; Saintsbury G. Historical Manual of English Prosody. London, 1914. P. 273–274; Fussel P. Poetic Meter and Poetic Form. N. Y., 1965. P. 152–155 и др.

76

Дружинин А. В. А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений // Библиотека для чтения. 1855. Т. CXXX. Отд. 3. С. 74. Цит. по: Морозов П. Примечания // Пушкин. [Сочинения]: В 6 т. СПб., 1911. Т. V. С. XXXVII (Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова).

77

Яковлев Н. В. Последний литературный собеседник Пушкина (Бари Корнуоль) // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вып. XXVIII. Пг., 1917. С. 27.

78

См.: Томашевский Б. В. Строфика Пушкина. С. 82.

79

См. его примечания к «Обвалу» в кн.: Стихотворения Александра Пушкина / Изд. подгот. Л. С. Сидяков. СПб., 1997. С. 567 (Литературные памятники).

80

Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1976. С. 221 (примеч. 11).

81

Там же.

82

См.: Модзалевский Л. Б., Томашевский Б. В. Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме. Научное описание. М.; Л., 1937. С. 48.

83

Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал» // Рак В. Д. Пушкин, Достоевский и другие. СПб., 2003. С. 320.

84

Анализируя строфу «Обвала» и «Эхо», Б. В. Томашевский в качестве английской параллели к ней приводит именно «To a Mountain Daisy…» Бернса и попутно разбирает перевод И. И. Козлова, который он ошибочно датирует 1833‐м годом (Томашевский Б. В. Строфика Пушкина. С. 82).

85

Подробнее см.: Левин Ю. Д. [1] Бернс на русском языке // Бернс Р. Стихотворения. На англ. и русск. яз. М., 1982. С. 538; [2] Восприятие английской литературы в России. Л., 1990. С. 234–235.

86

N. N. О жизни и сочинениях Р. Борнса // Московский телеграф. 1829. Ч. 28. № 14. С. 195, 206, 209.

87

Книга «Крымские сонеты Адама Мицкевича. Переводы и подражания Ивана Козлова» (СПб., 1829) вышла в свет в октябре 1829 года. В «предисловной статье» Вяземского, помимо разбора сонетов и их переводов, упоминался Пушкин (см. примеч. И. Д. Гликмана к кн.: Козлов И. И. Полное собрание стихотворений. Л., 1960. С. 459–460 (Библиотека поэта; Большая серия)).

88

The Poetical Works of Robert Burns. Chiswick, 1829 (Библиотека Пушкина. С. 180. № 691). На предшествующих страницах напечатано еще 11 стихотворений, написанных «шотландской строфой», а также переложенная И. Козловым поэма «The Cotter’s Saturday Night». Подражая В. Д. Раку, я попытался установить, когда данный двухтомник Бернса мог попасть в Россию, и выяснил, что он был выпущен еще в 1821 году, в составе популярной серии малоформатных (14 см) книг «Whittingham’s Cabinet Library», где имел номера 32–33. Как явствует из объявлений в английских газетах (см., например: The Morning Chronicle. 1822. 20 november; 1824. 27 may; 28 june) все книги, входившие в эту серию, постоянно допечатывались и продавались на протяжении многих лет. В ряде случаев, однако, печатники изменяли оформление титульного листа (например, добавляли гравюру или виньетку), загодя ставя на нем тот год, начиная с которого книга поступала в продажу в обновленном виде. Именно это и произошло с собранием стихотворений Бернса, для которого был изготовлен новый титульный лист с гравюрой Джона Томпсона, помеченный 1829‐м годом (см.: Warren A. The Charles Whittingham Printers. New York, 1896. P. 79). Можно предположить поэтому, что двухтомник продавался в Англии с самого начала 1829 года и к ноябрю — декабрю должен был поступить в петербургские и московские книжные лавки.

89

Той же строфой Козлов написал и стихотворение «Тоска по родине. Вольное подражание Шатобриану» (см.: Козлов И. И. Полное собрание стихотворений. С. 213–214). В XIX веке все русские переводчики Бернса использовали эту упрощенную форму «шотландской строфы».

90

В рукописи ПД 115 «avalanche» написано в скобках после заглавия [III: 792]. Отсутствие артикля показывает, что это не перевод заглавного слова на французский язык (иначе Пушкин должен был бы написать «L’ avalanche»), а помета иного рода, относящаяся скорее к языку английскому. Возможно, Пушкин не только сопоставлял два слова со сходным звучанием и одинаковым значением, но и вспоминал какие-то описания горных обвалов в английской литературе. В первую очередь он мог иметь в виду Байрона, у которого в швейцарском дневнике есть запись от 23 сентября 1816 года, опубликованная впервые в 1822 году: «Heard an Avalanche fall like thunder» ([Watkins J.] Memoirs of the Life and Writings of the Right Honourable Lord Byron, with anecdotes of some of his contemporaries. London, 1822. P. 271). К 1829 году Пушкин мог знать ее по нескольким источникам, и в том числе по книге Луизы Беллок «Лорд Байрон», где она приводится как в оригинале, так и во французском переводе: «Entendu une avalanche tomber comme la foudre» (Belloc L. S. Lord Byron. T. 1. Paris, 1824. P. 349). Сравнение альпийского обвала с громом Байрон повторил и в строфе LXII третьей песни «Странствий Чайльд-Гарольда»: «…Above me are the Alps, / The Palaces of Nature, whose vast walls / Have pinnacled in clouds their snowy scalps, / And throned Eternity in icy halls / Of cold sublimity, where forms and falls / The avalanche — the thunderbolt of snow» (Byron G. G. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J. Wolfson and P. J. Manning. London, 1996. P. 436). В первом действии «Манфреда» герою является дух Монблана, которому подвластны лавины и ледники: «Mont Blanc is the monarch of mountains; <…> / The Avalanche in his hand; / But ere it fall, that thundering ball / Must pause for my command» (Ibid. P. 465). Еще раньше, в «Осаде Коринфа», Байрон использовал образ горной лавины в сравнительном обороте: «Like the avalanche’s snow / On the Alpine vales below» (Ibid. P. 381), с той же игрой на val, что и в «Обвале». Упоминания об альпийских обвалах Пушкин мог заметить и у английских поэтов «озерной школы» — в частности, в «Отрывочных строфах» («Desultory Stanzas», 1822) Вордсворта, где лирический герой, как в «Кавказе» Пушкина, взирает на горный пейзаж с вершины горы и вдруг слышит «ужасный звук» падающей лавины («But list! the avalanche — the hush profound / That follows — yet more awful than that awful sound», см.: The Poetical Works of William Wordsworth: In 5 vol. London, 1827. Vol. III. P. 302). Некоторые параллели к пушкинским кавказским пейзажам обнаруживаются также в стихотворении Кольриджа «Гимн перед рассветом в долине Шамони» («Hymn before Sunrise, in the Vale of Chamouni», 1802). Кольридж сначала описывает ледяные лавины, скатывающиеся с горных вершин в огромные ущелья и останавливающие быстрые реки («Ye Ice-falls! ye that from the mountain’s brow / Adown enormous ravines slope amain — / Torrents, methinks, that heard a mighty voice, / And stopped at once amid their maddest plunge! / Motionless torrents! silent cataracts!»), а затем обращается к «седой горе», с чьих «ног» часто низвергаются беззвучные обвалы: «Thou too, hoar Mount! with thy sky-pointing peaks, / Oft from whose feet the avalanche, unheard, / Shoots downward, glittering through the pure serene…» (The Poetical Works of Coleridge, Shelley, and Keats. Paris, 1829. P. 36–37; Библиотека Пушкина. С. 198. № 762).

91

Как заметил М. О. Гершензон в статье «Плагиаты Пушкина» (см.: Гершензон М. О. Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 118), начальные образы и рифма были подсказаны Пушкину переводом оды Горация «К Леоконое» В. С. Филимонова (1821). Ср.: «И разъяренные валы, / Кипящи пеною седою / Дробит о грозные скалы» (цит. по: Филимонов В. С. «Я не в Аркадии — в Москве рожден…»: Поэмы. Стихотворения. Басни. Переводы. Материалы к биографии. М., 1988. С. 308).

92

Отдельное издание поэмы сохранилось в его библиотеке: Scott W. Rokeby: A Poem / The 6th ed. Edinburgh, 1815 (Библиотека Пушкина. С. 333. № 1365).

93

Цит. по: The Complete Poetical Works of Sir Walter Scott. Cambridge Edition. Boston & New York, 1900. P. 267–268.

94

Шевырев С. П. Рассказы о Пушкине // Пушкин в воспоминаниях современников / 3‐е изд. Т. 2. СПб., 1998. С. 46.

95

Ср. заглавие «кавказского цикла», которое Пушкин дал ему при подготовке неосуществленного собрания стихотворений в конце 1836 года: «Стихи, сочиненные во время путешествия (1829)». См. об этом: Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов. С. 222–223; Ларионова Е. О. Неосуществленное собрание стихотворений Пушкина 1836 года // Пушкинская конференция в Стэнфорде. 1999. Материалы и исследования / Под ред. Д. М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина, Л. С. Флейшмана. М., 2001. С. 281–282.

96

The Poetical Works of William Wordsworth / Ed. from the manuscript with textual and critical notes by E. de Selincourt and H. Darbishire. Vol. 3. Oxford, 1946. P. 69–71 (см. также примеч.: P. 438, 443).

97

В советской пушкинистике доминировала противоположная точка зрения. Так, Д. Д. Благой утверждал, что «Обвал» отличается «протокольной точностью» пейзажного описания (Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 371–372).

98

Как указал А. К. Жолковский, мотив движения по льду в поэзии Пушкина, и в том числе в «Обвале», имеет генетические («К Овидию») и типологические схождения с описанием зимы на Черном море в «Скорбных элегиях» (Tristia) Овидия (III, 10). См.: Жолковский А. К. Заметки о тексте, подтексте и цитации у Пастернака (К различению структурных и генетических связей) // Boris Pasternak. Essays / Ed. by N. A. Nilsson. Stockholm, 1976. P. 77–78. Для «Обвала» особенно значимы стихи 31–34, где появляется образ ледяных мостов над текущей водой, по которым движутся пешеходы, кони и волы. Ср.: «Там, где шли корабли, пешеходы идут, и по водам, / Скованным стужей, бьет звонко копыто коня. / Вдоль по нежданным мостам <лат.: novos pontes> — вода подо льдом протекает — / Медленно тащат волы тяжесть сарматских телег» (пер. С. В. Шервинского). Заметим, что Овидий, никогда прежде не видевший замерзших рек и морей, описывает их как удивительное явление, в которое трудно поверить («vix equidem credar»).

99

Грибоедов А. С. Полное собрание сочинений: В 3 т. СПб., 1999. Т. 2. С. 288.

100

Зубов П. П. Картина Кавказского края, принадлежащего России, и сопредельных оному земель; в историческом, статистическом, этнографическом, финансовом и торговом отношениях. Ч. 2. СПб., 1835. С. 176–178. Зубов с небольшими изменениями и дополнениями повторяет здесь свое же описание пути через завалы из книги: Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833 году Платоном Зубовым с 4 видами и виньеткой. М., 1834. С. 43–45 (Библиотека Пушкина. С. 43. № 156). Ср. описание завала 1832 года в воспоминаниях барона Торнау: «Проезд по Военно-Грузинской дороге прекратился в заваленном месте; почтовые лошади подвозили к подножию выросшей на пути снеговой горы, по другую сторону свежие тройки принимали путешественников. На завал приходилось подыматься по ступеням вырубленным во льду. Посредине снеговой массы образовалась расселина стофутовой глубины, через которую для перехода были переброшены доски. Расселина эта на другой год до того расширилась, что принуждены были переправлять через нее в висячем ящике, ходившем на блоках по толстым канатам» ([Торнау Ф. Ф.] Воспоминания о Кавказе и Грузии // Русский вестник. 1869. Т. 80. № 4. С. 696).

101

См.: Комарович В. Л. Вторая кавказская поэма Пушкина // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 6. М.; Л., 1941. С. 217 (примеч. 4).

102

Нечаев С. Д. Отрывки из Путевых Записок о Юго-Восточной России // Московский Телеграф. 1826. Ч. 7. № 1. С. 26–27. Позже, уже после публикации «Обвала», образ ледяного моста появляется в незаконченном романе несчастного Александра Шишкова (см. о нем: Шадури В. Друг Пушкина А. А. Шишков и его роман о Грузии. Тбилиси, 1951). Герой романа, молодой чиновник Лонской, едущий в Грузию, на перевале у Крестовой горы слышит позади «сильный, тяжелый удар», от которого «по ущелиям гор пробежал трепетный гул, и испуганные орлы поднялись с диким криком». Спутник героя, кавказский старожил, объясняет недоумевающему путешественнику, что это большой обвал. «Дня через два, — продолжает он, — Терек, запруженный обвалом, прорвет его и образует над собой крутой, ледяной мост, как триумфальную арку» (Сочинения и переводы Капитана А. А. Шишкова. Ч. 3. СПб., 1835. С. 5–6).

103

Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал». С. 327.

104

Нечаев С. Д. Отрывки из Путевых Записок о Юго-Восточной России. С. 37.

105

[Бестужев-Марлинский А. А.] Письмо к доктору Эрману // Полное собрание сочинений А. Марлинского. Русские повести и рассказы. Изд. 3‐е. Ч. 3. СПб., 1838. С. 240. В письме к Н. А. и К. А. Полевым от 16 декабря 1831 года Бестужев назвал Дагестан «land of mountains and floods», процитировав десятую песнь «Дон Жуана» Байрона, где этими словами охарактеризована Шотландия (Бестужев-Марлинский А. А. Кавказские повести / Изд. подгот. Ф. З. Канунова. СПб., 1995. С. 510, 687). Байрон, в свою очередь, цитировал поэму Вальтера Скотта «Песнь последнего минестреля» (VI, 2).

106

Гершензон М. О. «Путешествие в Арзрум» (1829–1830) // Гершензон М. О. Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 50–59.

107

Шадури В. [1] Друг Пушкина А. А. Шишков и его роман о Грузии. С. 8, 307; [2] Декабристская литература и грузинская общественность. Тбилиси, 1958. С. 441; [3] Пушкин и грузинская общественность. Тбилиси, 1966. С. 105.

108

См. его примечание к первой фразе абзаца: «Сведения об этом обвале Пушкин заимствовал из книги Н. Нефедьева, но при этом допустил неточность; в книге сказано: „Такой обвал случился до нас за месяц, и мы в конце июня ехали по громадам снега“. Следовательно, обвал произошел в конце мая» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. / Изд. 2‐е. М., 1957. Т. 6. С. 809).

109

[Нефедьев Н. А.] Записки во время поездки из Астрахани на Кавказ и в Грузию в 1827 году. М., 1829. С. 111–113.

110

Voyage dans la Russie méridionale, et particulièrement dans les provinces situées au-delà du Caucase, fait depuis 1820 jusqu’en 1824; par le chevalier Gamba, consul du Roi à Tiflis / 2e éd. T. 2. Paris, 1826. P. 24. Букв. пер.: «В двух верстах от Дарьяла мы увидели справа, на другой стороне Терека, ледяные глыбы, остатки ужасной лавины, сошедшей с Казбека в 1817 году: она накрыла более двух верст земли и остановила течение Терека. Тогда река вышла из берегов и на два года сделала дорогу непроходимою для повозок. Кажется, такая катастрофа повторяется каждые семь или восемь лет. За этот промежуток времени Казбек обрастает гигантской массой снега и льда, образование которой заканчивается тем, что она теряет равновесие и, падая, накрывает огромное пространство».

111

Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 206.

112

Рак В. Д. К датировке стихотворения «Обвал». С. 322–323.

113

Там же. С. 327–328.

114

На допущенную Пушкиным контаминацию первым указал кавказовед Е. Г. Вейденбаум, писавший: «Судя по описанию, речь идет о так называемом казбекском завале, но в июне 1827 года такого завала не было и, во всяком случае, Пушкин не мог видеть остатки его между сел. Коби и Крестовым перевалом, так как казбекский завал падает на военно-грузинскую дорогу по Девдоракскому ущелью, между Дариалом и сел. Гвелети. Та часть военно-грузинской дороги, о которой говорит Пушкин, проходит по Байдарскому ущелью, известному обилием снежных обвалов» (Вейденбаум Е. Г. Примечания и объяснения к «Путешествию в Арзрум» и хронологическая канва к кавказскому путешествию А. С. Пушкина в 1829 г. // Кавказская поминка о Пушкине (26 мая 1799 — 26 мая 1899 г.). Тифлис, 1899. С. 52 (примеч. 16)). Осетинский краевед Г. И. Кусов попытался объяснить противоречие тем, что Пушкин «посчитал нужным не рассеивать рассказы об „обвалах“ по всему дневнику, а сосредоточить их описание в одном месте. И сделал это на странице, где шел рассказ о переезде через Крестовый перевал с полковником Огаревым, „осматривающим местные дороги“» (Кусов Г. И. Малоизвестные страницы Кавказского путешествия А. С. Пушкина. Орджоникидзе, 1987. С. 137). Это объяснение не кажется особенно убедительным, потому что абзац об обвалах был поздней, написанной на отдельном листе вставкой в уже законченный текст «Путешествия», которую Пушкин в принципе мог «вклеить» и в рассказ о пути от Дариала к Казбеку, где он был бы более уместен не только по топографическим или гляциологическим, но даже и по стилистическим соображениям, ибо первое слово в нем тогда не повторяло бы последнее слово предыдущего абзаца («…дороги. // Дорога»). С другой стороны, в этом случае Пушкину пришлось бы указать, что последний казбекский завал произошел не в 1827, а в 1817 году, то есть за двенадцать лет до его путешествия, и, следовательно, отказаться от роли очевидца, рассказывающего лишь о том, что он видел своими глазами.

115

Снежные завалы на этом участке дороги отмечают как Гамба, проезжавший здесь в конце мая 1820 года (см.: Voyage dans la Russie méridionale. T. 2. Р. 34), так и П. П. Зубов. «Часто слышно об обвалах, засыпающих дорогу, — пишет последний, — но редко о погибших от сего путешественниках, благодаря попечению правительства» (Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833 году Платоном Зубовым с 4 видами и виньеткой. С. 50). Возможно, рассказ о гибели на Крестовой горе русского извозчика, вставленный Пушкиным в рукопись «Путешествия в Арзрум» («Обвал оборвался; страшная глыба свалилась на его повозку; поглотила телегу, лошадь и мужика, перевалилась через дорогу и покатилась в пропасть со своею добычею» [VIII: 453–454]), был ответом на чересчур благостную и, главное, верноподданическую картину, нарисованную Зубовым. Барон Торнау был очевидцем того, как в марте 1832 года «около Байдары свалился снежный завал и засыпал ехавших из Грузии с почтой трех почтарей, двух казаков и семь лошадей» ([Торнау Ф. Ф.] Воспоминания о Кавказе и Грузии. С. 30).

116

Я благодарен О. А. Проскурину, напомнившему мне об этом пушкинском примечании.

117

Грибоедов А. С. Горе от ума / Изд. подгот. Н. К. Пиксанов при участии А. Л. Гришунина. 2‐е изд. М., 1987. С. 260 (Литературные памятники).

118

См. запись в его кавказском дневнике 1829 года, с некоторыми изменениями воспроизведенную в «Путешествии в Арзрум»: «Мы достигли снежной вершины Кавказа. — В это время услышал я глухой грохот <в „Путешествии“: „рокот“>. — Обвал, — сказал мне полковник. Я оглянулся и увидел в стороне огромную груду снега, которая сыпалась и медленно съезжала с крутизны» (Пушкин А. С. Дневники. Записки / Изд. подгот. Я. Л. Левкович. СПб., 1995. С. 24 (Литературные памятники)).

119

Сборник сведений о завалах, упавших с горы Казбек с 1776 по 1878 год на Военно-Грузинскую дорогу. Тифлис, 1884. С. 16.

120

Семенов Л. П. Пушкин на Кавказе. Пятигорск, 1937. С. 83.

121

Сочинения и переводы Капитана А. А. Шишкова. Ч. 3. С. 6.

122

Шесть писем о Грузии и Кавказе, писанных в 1833 году Платоном Зубовым с 4 видами и виньеткой. С. 43; Зубов П. П. Картина Кавказского края, принадлежащего России. Ч. 2. С. 175.

123

Кусов Г. И. Малоизвестные страницы Кавказского путешествия А. С. Пушкина. С. 138.

124

На иконическую выразительность «Обвала» обратил внимание А. К. Жолковский. По его наблюдению, только во второй строфе стихотворения короткие строчки содержат одно слово, что конкретизирует ее главную тему — «глыба, занимающая все пространство и останавливающая движение» (см.: Жолковский А. К. How to show things with words (Об иконической реализации тем средствами плана выражения) // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. Инварианты — тема — приемы — текст. М., 1996. С. 80–81).

125

Даты установлены Я. Л. Левкович. См.: Левкович Я. Л. [1] Рабочая тетрадь Пушкина ПД, № 841 (История заполнения) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 12. Л., 1986. С. 267–268; [2] Рабочая тетрадь Пушкина ПД, № 842 (История заполнения) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991. С. 152.

126

Пильщиков И. А. Из заметок об иноязычных записях Пушкина: Пушкин и Бернс // Русская литература. 2012. № 1. С. 87–92.

127

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий: Пособие для учителя // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 677.

128

Кюхельбекер В. Разбор фон-дер-Борговых переводов Русских стихотворений // Сын отечества. 1825. Ч. 103. № 17. С. 71.

129

Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. Paperback ed.: In 2 vol. Princeton University Press, 1990. Vol. II: Commentary and Index. P. 31 (второй пагинации).

130

Проскурин О. Пометы Пушкина на полях «Опытов в стихах» Батюшкова: датировка, функция, роль в литературной эволюции: К постановке проблемы // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 251–283. Важный, хотя и косвенный аргумент в пользу этой датировки см.: Кац Б. Одиннадцать вопросов к Пушкину. Маленькие гипотезы с эпиграфом на месте послесловия. СПб., 2008. С. 32–40.

131

Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. Vol. II: Commentary and Index. P. 31 (второй пагинации).

132

Essais de Michel de Montaigne / Nouvelle éd. T. 2. Paris, 1828. P. 368–369 (Библиотека Пушкина. С. 292. № 1185).

133

Ср., например, во французской рецензии на перевод «Бахчисарайского фонтана»: «…это слово <романтический. — А. Д.> <…> соединяют со всеми произведениями, <…> в которых мысли и изображения оставляют в уме читателя неопределенность и темноту» (Московский телеграф. 1826. Ч. 9. № 17. С. 76). В оригинале: «l’ attacher à tous les ouvrages <…> dont les idées et les images laissent du vague et de l’ obscurité dans l’ esprit du lecteur» (Revue encyclopédique. 1826. T. XXX. Juin. P. 820).

134

Языков Н. М. Полное собрание стихотворение / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. К. К. Бухмейер. М.; Л., 1964. С. 187.

135

Гинзбург Л. Я. Об одном пушкинском курсиве // Гинзбург Л. Я. О старом и новом: Статьи и очерки. Л., 1982. С. 154–156.

136

Л. Я. Гинзбург отметила это обстоятельство, но датировала пометы на полях «Опытов» Батюшкова 1830‐м годом вслед за В. Л. Комаровичем и Б. В. Томашевским (Там же. С. 155).

137

Историю вопроса и обзор литературы см.: Рак В. Д. Саади // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 18/19. СПб., 2004. С. 298–300; Проскурин О. А. [Комментарии к «Бахчисарайскому фонтану»] // Пушкин. Сочинения: Комментированное издание / Под общ. ред. Д. М. Бетеа. Вып. 1: Поэмы и повести. Ч. 1. М., 2007. С. 307–309.

138

Бонди С. М. Из материалов редакции академического издания Пушкина // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 2. М.; Л., 1936. С. 468.

139

Там же.

140

Moore Th. Lalla Roukh ou la princesse mogole, histoire orientale. Traduit de l’ Anglais par le traducteur des œuvres de Lord Byron. T. 1. Paris, 1820. P. 205. Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1: 1813–1824. М.; Л., 1956. С. 506. Ср. в английском оригинале: «Many, like me, have viewed this fountain, but they are gone <они ушли / их нет — А. Д.>, and their eyes are closed for ever!» (The Poetical Works of Thomas Moore. Complete in One Volume. Paris, 1829. P. 23; Библиотека Пушкина. С. 294. № 1189).

141

См. об этом: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. С. 730.

142

Вестник Европы. 1815. Т. 83. № 18 (сентябрь). С. 88; Филимонов В. Проза и стихи. Ч. 2. М., 1822. С. 76. Иваск Ю. Философ в дурацком колпаке (Филимонов) // Опыты. 1958. № 8. С. 78; Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. II: Commentary and Index. P. 245 (второй пагинации).

143

Аргументацию см. в заметке: Зубков Н. Н. О возможных источниках эпиграфа к «Бахчисарайскому фонтану» // Временник Пушкинской комиссии, 1978. Л., 1981. С. 111.

144

Ср. Рак В. Д. Саади. С. 299.

145

Lord Byron. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J. Wolfson and P. J. Manning. Harmonsworth, Middlesex, 1996. P. 360 (Penguin Books); Pushkin A. Eugene Onegin / Transl. from the Russian, with a commentary, by V. Nabokov. II: Commentary and Index. P. 245 (второй пагинации). Как отметил О. А. Проскурин, эти строки не могли быть известны Пушкину ранее 1830 или 1831 года, так как вступление к «Осаде Коринфа» было впервые напечатано по-английски лишь в 1830 году (в приложении к жизнеописанию Байрона, составленному Томасом Муром), а в корпус поэмы включено еще два года спустя (Проскурин О. А. [Комментарии к «Бахчисарайскому фонтану»]. С. 309). В первый французский перевод книги Мура, который Пушкин читал в мае — июне 1830 года (см.: Долинин А. Пушкин и Англия. М., 2007. С. 31–32, примеч. 51), текст вступления не вошел. В другом ее переводе, вышедшем в 1831 году, соответствующие стихи читались так: «Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont dispersés et solitaires dans ce monde <…> Quelques-uns sont dans de lointains pays…» (Œuvres complètes de Lord Byron… Traduction Nouvelle par M. Paulin. T. XI: Lettres de Lord Byron, et Mémoires sur sa vie, par Thomas Moore. Paris, 1831. P. 46).

146

Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, М. Бруту. Т. 2. М.; Л., 1950. С. 380. Ветловская В. Е. «Иных уж нет, а те далече…» // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 12. Л., 1986. С. 116–117. Ср. начало фразы в оригинале и французском переводе en regard 1821 года: «hoc vero tempore, quum alii interierint, alii absint, alii mutati voluntate sint…»; «mais à présent, que les uns sont morts, les autres absents, et que d’ autres enfin ont changé d’ inclination…» (Œuvres complètes de M. T. Cicéron, traduites en français, avec le texte en regard / Éd. publiée par J.‐V. Le Clerk… T. XV. Paris, 1821. P. 438, 440; 439, 441).

147

Некоторые возражения против идей Ветловской см. в статье: Нольман М. Л. Саади или Цицерон? Об одной необоснованной замене // Творчество Пушкина и зарубежный Восток: Сборник статей. М., 1991. С. 219–228.

148

Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages / Transl. from the German by W. R. Trask. Princeton University Press, 1990. P. 70–71 (Bollingen Series XXXVI).

149

Lettres de Pline le Jeune traduites par M. de Sacy / Nouvelle éd., revue et corrigée par J. Pierrot. T. I. Paris, 1826. P. 320–321. Библиотека Пушкина. С. 163. № 627 (соответствующие страницы разрезаны).

150

Œuvres complètes de J. Racine… / 4e éd., publiée par L. Aimé-Martin. T. III. Paris, 1825. P. 37.

151

Voyage à l’ isle de France, à l’ isle de Bourbon, au Cap de Bonne Espérance, &c. Avec des Observations nouvelles sur la Nature et sur les Hommes, par un officier du Roi. T. 2. Amsterdam, 1773. P. 237–238.

152

Вестник Европы. 1815. Ч. 83. № 18. С. 87. В сборнике Филимонова «Проза и стихи» с другой датой: «Флотбек, дача близ Альтоны, 1814 года Мая 28» (Филимонов В. Проза и стихи. Ч. 2. С. 75).

153

См. его отрывок из романа: Филимонов В. О любви в больших обществах. Письмо от Господина В*** к Графу Д*** // Вестник Европы. 1809. Ч. 48. № 22. С. 111–119.

154

См. об этом: Гиллельсон М. И. Письмо А. Х. Бенкендорфа к П. А. Вяземскому о «Московском телеграфе» // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 423–424.

155

Записки графа Александра Ивановича Рибопьера // Русский архив. 1877. Кн. II. Тетрадь 5. С. 33.

156

Этот сюжет мог быть подсказан Пушкину двумя книгами о Турции, которые он, по всей вероятности, читал до или сразу после поездки в действующую армию во время турецкой кампании 1829 года (подробнее о них см. ниже). В «Путешествиях по Востоку» Виктор Фонтанье писал, что летом 1826 года он находился в Трапезунде, когда туда добрались первые беглецы-янычары из Стамбула, известившие местных жителей об ужасной резне, пожарах и казнях в столице (см.: Fontanier V. Voyages en Orient, entrepris par ordre du Gouvernement Français, de l’ année 1821 à l’ année 1829. [Vol. II: ] Turquie d’ Asie. Paris, 1829. P. 25–26). О гонимом янычаре, просившем помощи и убежища у христиан в предместье Стамбула, рассказывалось в книге английского путешественника Чарльза Макфарлейна (Macfarlane C. Constantinople in 1828, a residence of sixteen months in the Turkish capital and Provinces: with an account of the present state of the naval and military power, and of the resources of the Ottoman Empire / 2nd ed. to which is added an appendix, containing remarks and observations to the autumn of 1829. Vol. II. London, 1829. P. 380–381). Там же, кстати, упомянут брошенный на съедение собакам труп казненного (ср. у Пушкина: «Скликая псов на праздник жирный…»), напомнивший автору эпизод поэмы Байрона «Осада Коринфа» (ч. XVI), где рассказывается о поедании трупов псами. В примечании к эпизоду Байрон утверждал, что сам видел подобное зрелище под стеной константинопольского сераля: «Тела принадлежали, вероятно, казненным бунтовщикам-янычарам» (Byron G. G. Selected Poems / Ed. with a Preface by S. J. Wolfson and P. J. Manning. London; New York, 1996. P. 373 (Penguin Books)).

Некоторые исследователи ошибочно полагают, что в последней части СГ-1830 речь идет о подавлении бунта арзрумских янычаров (см., например: Vickery W. N. «Stambul gjaury nynče slavjat» // Alexander Puškin. Symposium II. Columbus, Ohio, 1980. P. 17–19; Кошелев В. А. Пушкин: История и предание. Очерки. СПб., 2000. С. 274). На самом деле, как сообщает В. Фонтанье, в самом Арзруме бунта янычаров не было, так как местному паше удалось хитростью и красноречием убедить янычарский гарнизон подчиниться султану и перейти в его армию (Fontanier V. Voyages en Orient. P. 66–68). Пушкин отталкивался от описаний стамбульской резни, которыми изобиловала литература о Турции. Так, подожженые дома янычаров в Стамбуле упоминались в переводной статье «Взгляд на внутреннее состояние Турецкой Империи (Из British Chronicle)», напечатанной в «Вестнике Европы»: «Султан велел зажечь длинные ряды жилищ янычарских и запретил тушить пламень; развалины их стоят доныне как памятники проклятия и мщения ужасного» (1829. Ч. 166. № 11. С. 239). Особенно яркими подробностями отличалась переведенная на русский язык книга француза Шарля Деваля, очевидца событий. Он рассказал не только о гибели янычаров от огня и картечи во время восстания, но и о последующих репрессиях. Великий Визирь, окруженный палачами, писал он, расположился на дворе одной из мечетей. Всех схваченных янычаров и их сторонников влекли туда и предавали казни: «Сие ужасное убийство продолжалось с лишком две недели. <…> Более тысячи человек погибало ежедневно разными казнями. Руки палачей утомились и уныние было в высочайшей степени». Через несколько дней Деваль пошел посмотреть на то место, где происходила резня: «Никогда не видал я отвратительнейшего зрелища. Развалины главной казармы еще дымились, посреди их валялись трупы, испускавшие отвратительное зловоние. <…> Собаки, ястребы и коршуны оспаривали друг у друга трупы» ([Деваль Ш.] Два года в Константинополе и Морее (1825–1826), или Исторические очерки Махмуда, Янычар, новых войск, Ибрагима-Паши, Солиман-Бея, и проч. / Пер. с французского А. О. СПб., 1828. С. 125–130).

157

Сочинения Пушкина. Т. II. СПб.: П. В. Анненков, 1855. С. 542. Гипотезу Анненкова о том, что Жуковский пользовался неизвестным нам беловым автографом СГ-1830, более века спустя повторил Н. К. Гудзий. См. его работу: Гудзий Н. К. К вопросу о пушкинских текстах: О посмертном издании сочинений Пушкина // Проблемы современной филологии. М., 1965. С. 378–386. Доказать или опровергнуть эту гипотезу не представляется возможным.

158

Сочинения Пушкина. Т. II. С. 542–543.

159

Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харьков, 1900. С. 7.

160

Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад — Восток» в творческом сознании Пушкина // Кошелев В. А. Пушкин: История и предание. Очерки. С. 274 (курсив автора). Первая публикация этой работы: Русская литература. 1994. № 4. С. 3–16.

161

Автограф № 917 в: Рукописи Пушкина, поступившие в Пушкинский дом после 1937 года. Краткое описание. М.; Л., 1964. С. 21.

162

Vickery W. N. Стихотворение «Стамбул гяуры нынче славят» и ирония судьбы // Revue des études slaves. T. 59. Fascicule 1–2. Alexandre Puškin 1799–1837. Paris, 1987. P. 329.

163

Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 353.

164

Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. С. 4.

165

Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. Этюды / 2‐е изд., доп. М., 1931. С. 193–196.

166

Там же. С. 194.

167

Ср.: «Некогда соперничество между Москвой и Петербургом действительно существовало. Некогда в Москве пребывало богатое, неслужащее боярство, вельможи оставившие двор, люди независимые, беспечные, страстные к безвредному злоречию и к дешевому хлебосольству; некогда Москва была сборным местом для всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в нее на зиму. Но куда девалась эта шумная, праздная, беззаботная жизнь? Куда девались балы, пиры, чудаки и проказники — всё исчезло <…> Горе от ума есть уже картина обветшалая, печальный анахронизм. Вы в Москве уже не найдете ни Фамусова, который всякому, ты знаешь, рад — и князю Петру Ильичу, и французу из Бордо, и Загорецкому, и Скалозубу, и Чацкому; ни Татьяны Юрьевны <…> Хлестова в могиле; Репетилов в деревне. Бедная Москва!..

Петр I не любил Москвы, где на каждом шагу встречал воспоминания мятежей и казней, закоренелую старину и упрямое сопротивление суеверия и предрассудков. Он оставил Кремль, где ему было не душно, но тесно; и на дальном берегу Балтийского моря искал досуга, простора и свободы для своей мощной и беспокойной деятельности. После него, когда старая наша аристократия возымела свою прежнюю силу и влияние, Долгорукие чуть было не возвратили Москве своих государей; но смерть молодого Петра II‐го снова утвердила за Петербургом его недавние права.

Упадок Москвы есть неминуемое следствие возвышения Петербурга. Две столицы не могут в равной степени процветать в одном и том же государстве, как два сердца не существуют в теле человеческом. Но обеднение Москвы доказывает и другое: обеднение русского дворянства, происшедшее частию от раздробления имений, исчезающих с ужасной быстротою, частию от других причин, о которых успеем еще потолковать» <курсив автора. — А. Д.> [XI: 245–247].

168

Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. С. 196. Обратим внимание на ошибку Благого, спутавшего календарные стили. По григорианскому календарю восстание декабристов произошло 26 декабря, а восстание янычаров — 15 июня.

169

Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина, 1826–1830. М., 1967. С. 522.

170

Гиллельсон М. И. Пушкинский «Современник» // Современник: Литературный журнал, издаваемый Александром Пушкиным. Приложение к факсимильному изданию. М., 1987. С. 16–17; Эйдельман Н. Я. «Быть может за хребтом Кавказа» (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М., 1990. С. 200–202.

171

Vickery W. N. Стихотворение «Стамбул гяуры нынче славят» и ирония судьбы. P. 332.

172

Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад — Восток» в творческом сознании Пушкина. С. 288–289.

173

Сокращения после даты многократно привлекали внимание исследователей, которые предлагали различные чтения и расшифровки, принять которые не представляется возможным. П. В. Анненков читал помету как «Предъ разб. ст.» (Сочинения Пушкина. Т. II. С. 543), что, по его мнению, означало «Перед разбитой статуей» ([Анненков П. В.] Материалы для биографии Ал. Пушкина / Сочинения Пушкина. Т. I. С. 310). Д. Благой понял первую аббревиатуру как «Предп.», а всю помету — как запись для памяти: «Предпослать разбор стихов» (Благой Д. Д. Социология творчества Пушкина. С. 306–307, примеч. 47). У. Викери в специальной статье связал сокращения с центральной темой первой строфы СГ-1830 — ожиданием гибели Стамбула в наказание за отказ от «правды древнего Востока». По его предположению, помета должна читаться как «Предчувствие (предчувствует) разбития(е) столицы» (Викери У. Загадочная помета Пушкина // Временник Пушкинской комиссии 1977. Л., 1980. С. 91–95). Викери возражала Р. Е. Теребенина, указавшая, что помета явно была сделана после заполнения по крайней мере одного листа рукописи и потому едва ли имеет отношение к идее стихотворения. «По местоположению и характеру, — справедливо отмечает она, — …это типичная для поэта помета о событиях, фактах или состоянии, сопутствующих созданию произведения» (Теребенина Р. Е. Пометы Пушкина на рукописях // Временник Пушкинской комиссии 1977. С. 97). Однако предложенные ею варианты расшифровки («Предчувствие разбор статей», «Предчувствие разбитое стекло» и т. п.) не кажутся убедительными. С. А. Фомичев поддержал расшифровку Викери, но отнес помету не к стихотворению, а к приезду Пушкина в Петербург после ссылки 17 октября 1827 года (Фомичев С. А. Служенье муз: О лирике Пушкина. СПб., 2001. С. 152–153); Я. Л. Левкович предложила новое чтение: «Прозч. разб. ст.», полагая, что Пушкин имел в виду «Опровержение на критики», назвав его «Прозаический разбор статей» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. XVII (дополнительный). Рукою Пушкина. Выписки и записки разного содержания. Официальные документы / Изд. 2‐е, переработанное. Отв. ред. Я. Л. Левкович, С. А. Фомичев. М., 1997. С. 282–284). Боюсь, загадка пометы так навсегда и останется неразгаданной.

174

Листов В. С. [1] К истолкованию стихотворения Пушкина «Стамбул гяуры нынче славят…» // Известия РАН. Серия литературы и языка. 1996. Т. 55. № 6. С. 41–46; [2] Новое о Пушкине. М., 2000. С. 196–201.

175

См.: Белкин Д. И. О комментариях к стихам «Стамбул гяуры нынче славят…» // Болдинские чтения [1982]. Горький, 1983. С. 119–128.

176

Fontanier V. Voyages en Orient (Библиотека Пушкина. С. 233. № 919). О полемике Пушкина с Фонтанье см.: Долинин А. Пушкин и Виктор Фонтанье // Европа в России. М., 2010. С. 105–124.

177

Esquisses des mœurs turques au XIXe siècle; ou scènes populaires, usages religieux, cérémonies publiques, vie intérieure, habitudes sociales, idées politiques des mahométans, en forme de dialogues, par Grégoire Palaiologue, né à Constantinople. Paris, 1827 (Библиотека Пушкина. С. 305. № 1236). Русский перевод главы из этой книги, в которой речь идет об уничтожении янычаров и формировании новой армии по западным образцам, печатался под названием «Турецкие нравы в XIX веке» в «Сыне отечества» (1828. Ч. 120. № 14. С. 151–161).

178

Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. Соч. Р. Вальша, бывшего при английском посланнике, Лорде Странгфорде. Перевел с французского С. де-Шаплет. СПб., 1829 (Библиотека Пушкина. С. 18. № 61). Оригинал: Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. London, 1828. Эта же книга была доступна и в французском переводе: Walsh R. Voyage en Turquie et à Constnatinople. Traduits de l’ Anglais. Paris, 1828.

179

Niellon-Gilbert C. La Russie ou Coup d’ œil sur la situation actuelle de cet Empire. Paris, 1828. P. 150–165 (Библиотека Пушкина. С. 299. № 1214).

180

[Deval C.] Deux années à Constnatinople et en Morée (1825–1826), ou Esquisses historiques sur Mahmoud, les Janissaires, les nouvelles troupes, Ibrahim-Pasha, Soliman-Bey, etc. par M. C… D… Paris, 1828. Русский перевод фрагментов: Два года в Константинополе и Морее (1825–1826), или Исторические заметки о Султане Махмуде, Янычарах, новых Турецких войсках, Ибрагиме Паше, Солимане Бее, и пр. Сочин. С. Д. (Отрывки) // Сын отечества. 1828. Ч. 117. № 2. С. 208–217; № 3. С. 301–308; № 4. С. 389–402; Ч. 118. № 5. С. 36–61. [С фр. С. — въ]); Султан Махмут и Турция // Московский телеграф. 1828. Ч. 21. № 10. С. 333–340. Полный русский перевод: Два года в Константинополе и Морее… (см. примеч. 2).

181

Macfarlane C. Constantinople in 1828. Французский перевод: Constantinople et la Turquie en 1828 et 1829, par Charles Mac-Farlane; traduit de l’ anglais par MM. Nettement: 3 tomes. Paris, 1830. Отрывки из книги печатались в «Вестнике Европы» под заглавием «Султан Махмут»: 1830. Ч. 170. № 2. С. 152–161; № 3. С. 204–211.

182

[Сенковский О. И.] Способности и мнения новейших путешественников по Востоку // Библиотека для чтения. 1835. Т. XIII. Отд. 3. С. 136.

183

Abbé de Pradt. L’ Europe par rapport à la Grèce et à la réformation de la Turquie. Paris, 1826. P. 118–121, 124–149.

184

Муравьев (Карсский) Н. Н. Дела Турции и Египта в 1832 и 1833 годах. Т. I: Военное и политическое состояние. М., 1869. С. 11.

185

Русские на Босфоре в 1833 году. Из записок Н. Н. Муравьева (Карсского). М., 1869. С. 10.

186

Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. P. 63. Walsh R. Voyage en Turquie et à Constnatinople. Traduits de l’ Anglais. P. 58. В русском переводе этот пассаж отсутствует.

187

Voyages en Orient. P. 27.

188

[Deval C.] Deux années à Constnatinople et en Morée. P. 107. В полном русском переводе сравнение Махмуда с Петром отсутствует, хотя во фрагментах, напечатанных в «Сыне отечества», оно было сохранено. Ср.: «Как, за сто двадцать лет пред тем, Петр Великий уничтожил стрельцов; так и в наши времена Могамед-Али в несколько часов истребил целое войско Мамемлюков» (Сын отечества. 1828. Ч. 117. № 3. С. 302).

189

См., например: Itinéraire de Tiflis à Constantinople par le Colonel Rottiers. Bruxelles, 1829. P. 360; Cornille Н. Souvenirs d’ Orient: Constantinople — Gréce — Jerusalem / 2e éd. Paris, 1836. P. 86–87.

190

Записки графа Александра Ивановича Рибопьера. С. 32–33.

191

Voyages en Orient. P. 30–31.

192

Niellon-Gilbert С. La Russie ou Coup d’ œil sur la situation actuelle de cet Empire. P. 158–159.

193

Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи (Westminster Review) // Телескоп. 1833. Ч. 16. № 16. С. 552.

194

О реформах Махмуда см.: Боджолян М. Т. Реформы 20–30‐х гг. XIX века в Османской империи. Ереван, 1984; Lewis B. The Emergence of Modern Turkey / 3rd ed. New York, Oxford, 2002. P. 78–106; Wheatcroft A. The Ottomans. London, New York, 1993. P. 167–183.

195

Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. С. 81–82; Walsh R. Narrative of a Journey from Constantinople to England. P. 77.

196

Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 206–207.

197

Ibid. P. 172–173. На должность придворного капельмейстера Махмуд пригласил итальянца, брата знаменитого оперного композитора Гаэтано Доницетти Джузеппе, который написал национальный гимн Турции и создал военный духовой оркестр (см. об этом: Lewis B. The Emergence of Modern Turkey. P. 84, 441; Ferguson N. Civilization: the West and the Rest. New York, 2011. P. 88).

198

Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 25, 225.

199

Булгарин Ф. В. Картина войны России с Турциею в царствование императора Николая I. С присовокуплением подробного описания Битвы Наваринской, составленного В. Б. Броневским. Т. 3. СПб., 1830. С. 26.

200

Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. P. 5–6. Слухи о пристрастии Махмуда к вину, кажется, имели под собой серьезные основания. Граф Рибопьер в своих записках вспоминал, что на приеме в русском посольстве султан с трудом отводил глаза от бутылок и графинов со всякого рода винами, а потом «полюбопытствовал всего этого попробовать». Рибопьер послал ему полдюжины лучшего своего вина: «Султан был в восторге от моего угощения и так часто стал обращаться ко мне с подобными же требованиями, что вскоре весь мой запас красного вина вышел» (Записки графа Рибопьера. С. 32).

201

Voyages en Orient. P. 321, 322.

202

Esquisses des mœurs turques au XIX-e siècle. P. 8, 10.

203

Ibid. P. 118, 30–34.

204

Турецкие нравы в XIX веке. С. 157, 159–160, 161.

205

Булгарин Ф. В. Картина войны России с Турциею. Т. III. С. 98. Ср. также: Macfarlane C. Constantinople in 1828. Vol. II. Р. 323.

206

P… Projet d’ une invasion de l’ Inde // Revue des deux mondes. 1829. T. II. Novembre. P. 148.

207

Law E. A Political Diary 1828 to 1830 / Ed. by Lord Colchester. Vol. 2. London, 1881. P. 88–89.

208

Еще до заключения Адрианопольского мира в «Вестнике Европы» можно было прочитать, что «Султан очень заботится о перемене системы, как скоро окончание нынешней войны дозволит приступить к оному» (Взгляд на внутреннее состояние Турецкой Империи (Из British Chronicle) // Вестник Европы. 1829. Ч. 166. № 12. С. 312).

209

[Сенковский О. И.] Способности и мнения новейших путешественников по Востоку. С. 115.

210

Путешествие по Турции из Константинополя в Англию чрез Вену. С. 190.

211

The Westminster Review. 1833. Vol. XIX. April — July. P. 163–178; The Quarterly Review. 1833. Vol. XLIX. № 98. P. 283–322.

212

Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи. С. 532.

213

Тепляков В. Письма из Болгарии (Писаны во время кампании 1829 года). М., 1833. С. XIV–XV.

214

Как отметил Ю. М. Лотман, для Пушкина «христианство — основа и сущность европейского просвещения» (Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарии. СПб., 1995. С. 305).

215

См. об этом: Комарович В. Л. Вторая кавказская поэма Пушкина // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. VI. М.; Л., 1941. С. 225–228; Тоддес Е. О незаконченной поэме Пушкина «Тазит» // Пушкинский сборник. Псков, 1973. С. 67–68.

216

Русские на Босфоре в 1833 году. Из записок Н. Н. Муравьева (Карсского). М.: Чертковская библиотека, 1869. С. 12.

217

Там же. С. 450.

218

Настоящее состояние и будущность Оттоманской Империи. С. 552–553.

219

Кошелев В. А. Историософская оппозиция «Запад — Восток» в творческом сознании Пушкина. С. 292. Ср. также сходные суждения А. Эткинда, полагающего, что СГ-1835 — это «пафосные стихи» и что в них «поэт продолжает верить в то, что он, историк и путешественник, высмеивает в прозе. <…> Поразительно наблюдать, как различие жанров порождает различие идеологий» (Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М., 2001. С. 52).

220

Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 238.

221

Thompson S. Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends / Revised and Enlarged ed. by S. Thompson. Vol. 4. Indiana University Press, 1960. P. 391.

222

См.: Bolte J. Italienische Volkslieder aus der Sammlung Hermann Kestners // Zeitschrift des Vereins für Vollkskunde. Band XII. Berlin, 1902. S. 65; Budd F. E. Material for the Study of the Sources of Shakespeare’s Measure for Measure // Revue de littérature comparée. 1931. Vol. 11. P. 711–736; Bullough G. (ed.). Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare. Vol. II: The Comedies, 1597–1603. Columbia University Press, 1958. P. 399–530; Lawrence W. W. Shakespeare’s Problem Comedies. 2nd ed. New York, 1960. P. 84–91; Prouty Ch. T. George Whetstone and the Sources of Measure for Measure // Shakespeare Quarterly. 1964. Spring. Vol. 15. No. 2. P. 131–145; Lever J. W. (ed.) Measure for Measure. The Arden Edition of the Works of William Shakespeare. London, 2003. P. XXXV–XLIV.

223

Русский перевод см.: Итальянская новелла эпохи Возрождения. М., 1957. С. 503–513.

224

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / 3‐е изд. Вступ. ст. В. Э. Вацуро; сост. и примеч. В. Э. Вацуро, М. И. Гиллельсона, Р. В. Иезуитовой, Я. Л. Левкович и др. СПб., 1998. Т. 1. С. 189.

225

Shakespeare W. Œuvres complètes / Traduites de l’ anglais par Letourneur. Nouvelle éd., revue et corrigée par F. Guizot et A. P[ichot], traducteur de Lord Byron. Vol. VIII. Paris, 1821. P. 151–152.

226

Le premier [Le second] volume des Cent excellentes Nouvelles de M. Jean Baptiste Giraldy Cinthien, gentilhomme Ferrarois, contenant plusieurs beaux exemples et notables histoires, partie tragiques, partie plaisantes et agréables qui tendent à blámer les vices et former les mœurs d’ un chacun, mis d’ italien en françois par Gabriel Chappuys, tourangeau: 2 vol. Paris, 1583–1584. Новелла об Эпитии напечатана во втором томе сборника, см.: Le Second volume des Cent excellentes Nouvelles de M. Jean Baptiste Giraly Cynthien. P. 107–115.

227

Софокл. Драмы / Пер. Ф. Ф. Зеленского; под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н. Ярхо. М., 1990. С. 396 (Литературные памятники).

228

Пильщиков И. А. Батюшков и литература Италии: Филологические разыскания. М., 2003. С. 210.

229

Turgot A.R.J. Œuvres: 9 vol. Paris 1808. T. II. P. 87.

230

Staël, G. de. Oeuvres complètes de Mme la Baronne de Staël: 17 vol. Paris, 1820. T. VIII: Corinne, ou L’ Italie. P. 75; Библиотека Пушкина. С. 341. № 1406.

231

Переверзев В. Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. М., 1982. С. 413.

232

Публичные казни часто (но не всегда) производили по пятницам в Англии и английских колониях в XVI–XVIII веках; поэтому пятницу там называли «виселичный день» (hanging day) или «день палача» (hangman’s day). См., например, в «Истории Нью Йорка» Вашингтона Ирвинга: «[Friday] being that unlucky day of the week, termed „hanging day“» (пер.: «[Пятница] несчастливый день недели, который называют „висельным днем“»; Irving W. A History of New York from the Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty <…> by Diedrich Knicherbocker. London, 1824. P. 199).

233

См.: Левин Ю. Д. Об источниках поэмы Пушкина «Анджело» // Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1968. Т. XXVII. Вып. 3 (май — июнь). С. 257–258.

234

Lever J. W. (ed.). Measure for Measure. The Arden Edition of the Works of William Shakespeare. P. 73–74.

235

Shakespeare W. Œuvres complètes / Traduites de l’ anglais par Letourneur. Nouvelle éd., revue et corrigée par F. Guizot et A. P[ichot], traducteur de Lord Byron. Vol. VIII. P. 225–226.

236

Подробнее см.: Долинин А. Пушкин и Англия: Цикл статей. М., 2007. С. 41.

237

Левин Ю. Д. Об источниках поэмы Пушкина «Анджело» // Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1968. Т. XXVII. Вып. 3. С. 258.

238

Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Пер. с лат.; вступ. статья М. Гаспарова; коммент. Н. Старостиной и Е. Рабинович. М., 1979. С. 260 (Библиотека античной литературы).

239

См.: Писарев А. И. Выкуп Оссиана («Внимай! внимай!.. В дубраве темной…») // Мнемозина, собрание сочинений в стихах и прозе. Ч. 3. М., 1824. С. 148.

240

Писарев А. И. Выкуп Оссиана («Внимай, внимай: в дубраве темной…») // Соревнователь просвещения и благотворения. 1824. Ч. 28. Кн. 1. С. 65.

241

Millevoye Ch.-H. Belzunce, ou la peste de Marseille, et la Bataille d’ Austerlitz, poёmes, suivis d’ autres poésies / 2e éd. Paris, 1809. P. 134. В брюссельском собрании сочинений Мильвуа, которое сохранилось в библиотеке Пушкина, «Годовщина» напечатана в сокращении без этого стиха (Millevoye Ch.-H. Œuvres complètes / Nouvelle éd. Bruxelles, 1823. P. 60–61; Библиотека Пушкина. С. 289. № 1171).

242

О «молчащем мраке» как символе богооставленности см.: Heilbronn-Gaines D. Inferno I: Breaking the Silence. In Dante’s Inferno / The Indiana Critical Edition. Transl. and ed. by M. Musa. Indiana University Press, 1995. P. 287–288.

243

Цицерон. Диалоги. О государстве. О законах / Изд. подгот. И. Н. Веселовский, В. О. Горенштейн и С. Л. Утченко. М., 1966. С. 87–88 (Литературные памятники).

244

Об истории этих представлений в целом см.: Le Goff J. The Birth of Purgatory / Transl. by A. Goldhammer. Aldershot, 1990; Walls J. L. Purgatory: the Logic of Total Transformation. Oxford University Press, 2012; в шекспировскую эпоху — Greenblatt S. Hamlet in Purgatory / Expanded edition with a new preface. Princeton University Press, 2013.

245

Hankins J. E. The Pains of the Afterworld: Fire, Wind, and Ice in Milton and Shakespeare // PMLA. 1956. Vol. 71. No. 3 (June). P. 487–494.

246

См.: Le Goff J. The Birth of Purgatory. P. 197–198, 297.

247

Ср.: Вацуро В. Э. Пушкин и Данте // Лотмановский сборник. Т. 1. М., 1995. С. 375–391.

248

Schlegel A. W. Cours de littérature dramatique. Traduit de l’ Allemand. T. 3. Paris, Genève, 1814. P. 43.

249

Об этой цитате см.: Долинин А. Байроновский след в книге Пушкина «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» // Memento vivere. Сборник памяти Л. Н. Ивановой / Сост. и научные ред. К. А. Кумпан и Е. Р. Обатнина. СПб., 2009. С. 122–131.

250

На появление метрических вкраплений в «грибоедовском эпизоде» обратил внимание П. Бицилли, выделивший только ямбические каденции и связавший их с «трагическим настроением», которое охватило Пушкина при встрече с телом Грибоедова: «…теперь проза соскальзывает в шести- и пятистопный ямб, размеры, свойственные как раз трагедии: „Приехав в Грузию, женился он на той, которую любил“; „она <смерть Грибоедова> была мгновенна и прекрасна“» (Бицилли П. «Путешествие в Арзрум» // Белградский пушкинский сборник / Под ред. Е. В. Аничкова. Белград, 1937. С. 253). К приведенным П. Бицилли примерам следует добавить и ямбический диалог: «„Откуда вы?“ — спросил я их. — „Из Тегерана“. — „Что вы везете?“ — „Грибоеда“». Очевидно, что мы имеем дело с вольным драматическим ямбом по схеме 6–4, что должно напоминать не столько о трагедии, сколько о вольных ямбах «Горя от ума».

251

На самом деле перевал через гору Безобдал начинается примерно в семидесяти верстах к югу от границы Грузии и Армении, что отмечено в «Маршруте от Тифлиса до Арзрума», приложенном к рукописи ПВА [VIII: 489]. См.: Вейденбаум Е. Г. Кавказские этюды. Тифлис, 1901. С. 54. Как показал И. С. Сидоров, это чисто техническая ошибка, допущенная при перебеливании рукописи и по недосмотру оставшаяся неисправленной, так как в кратком содержании второй главы эпизоды указаны в правильной последовательности: «Вид Армении. Двойной переход. Армянская деревня. Гергеры. Грибоедов. Безобдал» (см.: Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова) // Московский Пушкинист. [Вып. 6]. М., 1999. С. 298–299).

252

Указано в работе: Айвазян К. В. «Путешествие в Арзрум» Пушкина (Пушкин в Армении) // Пушкин и литература народов Советского Союза. Ереван, 1975. С. 364–365. Небольшая крепость Джелал-Оглу (под таким названием она значится в «Маршруте от Тифлиса до Арзрума» [VIII: 489]; ныне — город Степанаван) была построена во время русско-персидской войны 1826–1828 годов под надзором Д. В. Давыдова (см. об этом в его автобиографии «Некоторые черты из жизни Дениса Васильевича Давыдова»: Давыдов Д. Сочинения. М., 1962. С. 33). До этого здесь, у переправы через Дзорагет (Каменную речку), была расквартирована лишь одна артиллерийская рота (см.: Записки Алексея Петровича Ермолова. С приложениями / Изд. Н. П. Ермолова. Ч. II: 1816–1827 г. М., 1868. С. 144), а русский военный гарнизон располагался примерно в десяти верстах к югу, в урочище Гергеры, близ одноименного селения (см., например, запись в путевом дневнике А. С. Грибоедова, проезжавшего эти места в 1820 году: «12‐го (января). Через гору в Гергер. Казармы. Оттудова высочайший Безобдал…» (Грибоедов А. С. Сочинения / Под ред. С. А. Фомичева. М., 1988. С. 419). К 1829 году казачьи полки и пограничные службы были переведены в Джелал-Оглу, а в Гергерах оставлен лишь караульный пост. Именно в Джелал-Оглу путешественники обычно останавливались на отдых и ночлег. Так, например, 12 сентября 1828 года в крепости обедал «на европейский лад» и ночевал А. С. Грибоедов по пути в Персию (Пиксанов Н. К. Летопись жизни и творчества А. С. Грибоедова, 1791–1829. М., 2000. С. 130; Аделунг К. Ф. <Письма к отцу. 1828 г.> // А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников / Коммент. П. С. Краснова, С. А. Фомичева. М., 1980. С. 187). Пушкинское описание местности (переезд через реку, подъем на высокий берег, с которого стекают ручьи), само слово «крепость», а также упоминание об обеде с Бутурлиным, на наш взгляд, не оставляют никаких сомнений в том, что речь идет не о Гергерах (маловероятно, чтобы сибарит Бутурлин, который, по слову Пушкина, «путешествовал со всевозможными прихотями», проехал обустроенную крепость и остановился на Гергерском посту), а о Джелал-Оглу (противоположную точку зрения см.: Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова). С. 299–302). Как следует из приведенных ниже документов, некоторое время после превращения Джелал-Оглу в крепость последнюю по инерции иногда называли Гергерами, что объясняет неточность, допущенную Пушкиным.

253

Письмо К. К. Амбургера И. Ф. Паскевичу от 4 мая 1829 года. Цит. по: Берже А. П. Смерть Грибоедова. 1829. Исследование по подлинным документам // Русская старина. 1872. № 8. С. 202. См. также: Пиксанов Н. К. Летопись жизни и творчества А. С. Грибоедова. С. 148; Мясоедова Н. Е. О Грибоедове и Пушкине (Статьи и заметки). СПб., 1998. С. 209.

254

Эйдельман Н. Быть может за хребтом Кавказа. М., 2006. С. 212.

255

См. примечание Я. Л. Левкович в кн.: Пушкин А. С. Дневники. Записки / Изд. подгот. Я. Л. Левкович. СПб., 1995. С. 38; Мясоедова Н. Е. О Грибоедове и Пушкине (Статьи и заметки). С. 217; Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина // А. С. Грибоедов: Хмелитский сборник. Смоленск, 1998. С. 374–383; Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В 4 т. М., 1999. Т. III: 1829–1832 / Сост. Н. А. Тархова. С. 534, примеч. 42; Binyon T. J. Pushkin. A Biography. London, 2002. P. 300. Обзор и убедительное опровержение «фикционалистских» аргументов см. в статье: Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова). Основные выводы работы И. С. Сидорова, которые представляются мне верными, были подвергнуты резкой, но, на мой взгляд, безосновательной критике в недавней книге: Мясоедова Н. Е. «Подвиг честного человека». СПб., 2004. С. 201–208.

256

См.: Григорьев В. Н. Заметки из моей жизни // А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1929. С. 200–203. Одновременно письмо В. Н. Григорьева было напечатано и в другом сборнике: А. С. Грибоедов. Его жизнь и гибель в мемуарах современников / Ред. и примеч. Зин. Давыдова. Л., 1929. С. 221–225.

257

Дополнение к статье: Воспоминание о А. С. Грибоедове: Описание последнего долга, отданного ему в Тифлисе. (Письмо из Тифлиса к Булгарину) // Сын отечества и Северный архив. 1830. Т. 9. № 2. С. 91–92.

258

Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина. С. 375.

259

Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова). С. 317. Во втором, более взвешенном варианте статьи С. А. Фомичев учел все конкретные возражения И. С. Сидорова, но не отказался от главного своего тезиса о вымышленности эпизода. Как он пишет в постскриптуме к статье, самым сильным аргументом в пользу этого тезиса, по его мнению, являются данные писавшегося непосредственно во время путешествия дневника, где нет упоминаний о встрече с телом Грибоедова (Фомичев С. А. Пушкинская перспектива. М., 2007. С. 453–454). На самом деле этот аргумент весьма слаб, так как никаких пушкинских дневниковых записей, которые соответствовали бы второй — четвертой главам ПВА, вообще не существует. Что же касается короткого и весьма приблизительного итинерария, набросанного в пушкинской путевой тетради и, возможно, представляющего собой первоначальный план путевых записок ([VIII: 1046]; см. о нем: Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. Л., 1988. С. 125–126), то отсутствие в нем «грибоедовского эпизода» ни о чем не говорит. Легко заметить, что в итинерарии не отражена ни одна дорожная встреча Пушкина между Тифлисом и военным лагерем, хотя в самом ПВА описывается несколько таких встреч (хозяин уединенной сакли, путешествующие татары, женщины в армянской деревне, Бутурлин, армянский поп, казаки в Гумрах, проводник-турок, русский офицер, молодой армянин Артемий и его семья, неграмотный офицер-азиат).

260

Цит. по: Сидоров И. С. «Великая иллюзия» или «мнимая нелепость» (О встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова). С. 320.

261

Missionary Researches in Armenia: including a Journey through Asia Minor, and into Georgia and Persia, with a visit to the Nestorian and Chaldean Christians of Oormiah and Salmas. By Eli Smith and H. G. O. Dwight, Missionaries from the American Board of Missions. To which is prefixed A Memoir on the Geography and Ancient History of Armenia, by the Author of «The modern Traveller». London. 1834. P. 111–115. (Библиотека Пушкина. С. 339. № 1394). Книга Смита и Дуайта, как установила Н. Е. Мясоедова, послужила Пушкину одним из источников ПВА (см.: Мясоедова Н. Е. «Подвиг честного человека». С. 171–174; Долинин А. Пушкин и Виктор Фонтанье // Европа в России. Сборник статей. М., 2010. С. 123, примеч. 39).

262

Из Записок Н. Н. Муравьева-Карсского. 1828–1829 // Русский архив. 1894. № 1. С. 49. Фрагменты «Записок», имеющие отношение к Грибоедову, были перепечатаны в сборниках: А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1929. С. 57–102; А. С. Грибоедов. Его жизнь и гибель в мемуарах современников. С. 108–150; А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 41–77.

263

Само описание, кажется, подтверждает наше предположение. Пушкин встречает арбу с телом Грибоедова сразу после того, как он переезжает реку и начинает подниматься к крепости, находившейся на высоком берегу. Арба при этом не спускается ему навстречу, как следовало бы ожидать, а тоже, как и он, подымается «на крутую дорогу» (в «Современнике»: «по крутой дороге»). Это могло произойти лишь в том случае, если она направлялась в крепость из карантина, к которому, очевидно, вела боковая дорога. Тынянов в финале «Смерти Вазир-Мухтара», пытаясь поправить Пушкина, изменил топографию и пространственные координаты сцены, результатом чего явилась полная несуразица. Пушкин у него, переехав мост, начинает спускаться «по отлогой дороге», а навстречу ему поднимается от крепости на высоком берегу арба с гробом.

264

Дополнение к статье: Воспоминание о А. С. Грибоедове: Описание последнего долга, отданного ему в Тифлисе. С. 88–89 (примечание Булгарина приведено с мелкими неточностями в сборнике 1929 года «А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников» (см. примеч. 36) и, по нему, в статье: Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина. С. 380). Булгарин спутал горную крепость Гергеры (Джелал-Оглу) с одноименным персидским селением на реке Аракс, у границы с Россией, откуда тело Грибоедова было 1 мая перевезено на русский берег. Эта ошибка могла создать у заинтересованных читателей впечатление, что Пушкин без разрешения пересекал государственную границу и тем самым поставить его в неприятное положение. Может быть, именно поэтому в ПВА Пушкин использовал название Гергеры вместо более правильного Джелал-Оглу.

265

Гипотеза С. А. Фомичева, предположившего, что «грибоедовский» эпизод «был написан в качестве самостоятельного произведения» еще в 1830 году, для публикации в «Литературной газете» (см.: Фомичев С. А. «Грибоедовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» Пушкина. С. 380–383), представляется абсолютно беспочвенной хотя бы потому, что для автографа, о котором идет речь, использовалась бумага с водяным знаком 1834 года (ПД 1031; de visu).

266

Из Записок Н. Н. Муравьева-Карсского. 1828–1829. С. 43–44.

267

Михельсон В. А. «Путешествие» в русской литературе. Ростов, 1974. С. 28; Фесенко Ю. П. Пушкин и Грибоедов: Два эпизода творческих взаимоотношений // Временник Пушкинской комиссии. 1980. Л., 1983. С. 110.

268

Политические и другие происшествия // Вестник Европы. 1824. № 13. Июль. С. 72.

269

Письма А. Я. Булгакова к его брату, из Москвы в Петербург. 1829 год // Русский архив. 1901. № 11. С. 298 (письмо от 21 марта 1829 года).

270

Год рождения Грибоедова до сих пор точно не установлен и продолжает оставаться предметом споров (см. подробную сводку сведений и мнений: Фомичев С. А. От редактора // А. С. Грибоедов: Материалы к биографии. Л., 1989. С. 16–19). Однако та информация, которой оперируют современные ученые, Пушкину была недоступна, и он не имел оснований не верить Булгарину, сообщавшему: «Грибоедов родился около 1793‐го года» (Булгарин Ф. В. Воспоминания о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове // Сочинения Фаддея Булгарина. Ч. XII. СПб., 1830. С. 169).

271

Автоцитата отмечена в работе: Сидоров И. С. «Здесь увидел я нашего В. …» (Из наблюдений над текстом «Путешествия в Арзрум» // Московский пушкинист. VIII. М., 2000. С. 177.

272

О том, что «в творческом сознании Пушкина жизненные пути Байрона и Грибоедова ассоциативно связывались», ранее писала Н. Е. Мясоедова, хотя ее аргументация представляется нам неубедительной (см.: Мясоедова Н. Е. О Грибоедове и Пушкине (Статьи и заметки). С. 214).

273

В. У[шаков]. Русский театр. Чортова мельница, волшебная опера в 4‐х действиях; Муж и жена, комедия-водевиль в 1‐м действии; Московский бал, третье действие из комедии: Горе от ума (бенефис Г-жи Н. Репиной) // Московский телеграф. 1830. Часть XXXIII. № 12 (июль). С. 515.

274

Там же. С. 514, 515.

275

Тынянов Ю. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1971. С. 742. Источник указан в работе: Левинтон Г. А. Грибоедовские подтексты в романе «Смерть Вазир-Мухтара» // Тыняновский сборник. Четвертые тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 31, примеч. 11.

276

А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 405.

277

Эйдельман Н. Я. Быть может за хребтом Кавказа. С. 232–233.

278

Greenleaf M. Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford University Press, 1994. P. 153–154.

279

Rum H. Pushkin and the Caucases // The Pushkin Handbook / Ed. by D. M. Bethea. Madison, Wisconsin, 2005. P. 397–398.

280

См.: Pomorska K. The Segmentation of Narrative Prose // Pomorska K. Jakobsonian Poetics and Slavic Narrative: From Pushkin to Solzhenitsyn / Ed. by H. Baran. Durham; London, 1992. P. 22–23.

281

Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 203.

282

Ср. замечание М. Н. Виролайнен о том, что в ПВА ощутим «навык отстраненного, отчужденного взгляда на самое себя» (Виролайнен М. Н. «Я» и «не-я» в поэтике Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 16–17. СПб., 2003. С. 101).

283

Интертитулы, целиком состоящие из номинативных предложений, как у Пушкина, Ж. Женетт считает отличительным признаком мемуаров (см.: Genette G. Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge University Press, 2001. P. 310).

284

Об источнике перевода см.: Модзалевский Л. Б., Дондуа В. Д. Запись грузинской песни в архиве Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 2. М.; Л., 1936. С. 297–301.

285

Ю. Н. Тынянов (см. его комментарии к ПВА в: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 6 т. / Под ред. М. А. Цявловского. М.; Л., 1936. Т. IV. С. 790) считал двустишье реминисценцией начальных стихов «Черных очей» (1828) П. А. Вяземского: «Южные звезды! Черные очи! / Неба чужого огни!» (Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 221). Любопытно, что, поменяв местами определяемые слова и определения в первом стихе «Черных очей», мы получаем «кольцовский» пятисложник, напоминающий знаменитые «Очи черные» (1841) Е. П. Гребенки. Пушкин впервые использовал этот размер в песне Ксении Годуновой, исключенной из печатной редакции «Бориса Годунова»: «Что ж уста твои / Не промолвили, / Очи ясные / Не проглянули? / Аль уста твои / Затворилися, / Очи ясные / Закатилися?..» [VII: 267]. Метрической моделью ему, очевидно, послужила народная песня «Как за церковью, за немецкою…», записанная в Михайловском (см.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты / Подгот. к печати и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модзалевского, Т. Г. Зенгер. М.; Л., 1935. С. 456). Обращает на себя внимание и метрическая и лексическая параллель с началом поэмы Н. А. Львова «Добрыня»: «О, темна, темна ночь осенняя! / Не видать в небе ни одной звезды…» (Львов Н. А. Избранные сочинения / Вступ. ст., составление, подгот. текста и коммент. К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1994. С. 192). Известно, что два стиха из этой поэмы («Разные народы / Кашу разную варят» (Там же. С. 201)) Пушкин перифразировал в кавказских путевых записках 1829 года: «Разные народы разные каши варят» ([VIII: 1028]; см.: Клейман Н. «О кашах пренья…» (Опыт текстологического анализа) // Болдинские чтения [1981]. Горький, 1982. С. 101–102). В отличие от всех метрических претекстов, двустишье из ПВА лишено фольклорного колорита и больше походит на начало романса, как у Е. Гребенки. Отметим, что оно входит в эпизод с интертитулом «Грузинская ночь», повторяющим заглавие несохранившейся (и, кажется, неудачной) трагедии Грибоедова.

286

О «кавказском цикле» см.: Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30‐х годов // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 219–223; Слинина Э. В. Лирический цикл А. С. Пушкина «Стихи, сочиненные во время путешествия (1829)» // Пушкинский сборник. Сборник научных трудов. Л., 1977. С. 3–15.

287

Бицилли П. «Путешествие в Арзрум». С. 255.

288

Ср.: Сурат И. О гибели Пушкина // Сурат И. Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 49–50.

289

См. комментарии П. С. Краснова и С. А. Фомичева в сборнике: А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 406; Фесенко Ю. П. Пушкин и Грибоедов: Два эпизода творческих взаимоотношений. С. 108–109.

290

Е. Г. Эткинд считал, что образность первой строфы этого стихотворения, написанного от лица воинственных горцев, которые обращаются к русским завоевателям, «предсказывает» пушкинский «Кавказ», так как у Грибоедова горцы, как и лирический герой у Пушкина, находятся на высокой вершине и уподобляются орлу («Как ни крепки вы стенами, / Мы над вами, мы над вами, / Будто быстрые орлы / Над челом крутой скалы»). «Нельзя ли прочесть в „балладе“ Пушкина „Кавказ“ своеобразный разговор с Грибоедовым? — спрашивает Эткинд. — А, может быть, даже стихотворение, посвященное его памяти?» (Эткинд Е. Симметрические композиции у Пушкина. Париж, 1988. С. 61). На вопрос исследователя едва ли можно ответить утвердительно, так как горные вершины и летающие вокруг них орлы — это клише «кавказской» поэзии (ср., например, в «Кавказском пленнике»: «Как часто пленник над аулом / Недвижим на горе сидел! / У ног его дымились тучи, / В степи вздымался прах летучий; <…> Орлы с утесов поднимались / И в небесах перекликались» [III: 98–99]), а никаких других параллелей между «Кавказом» и «Хищниками на Чегеме» не обнаруживается. С другой стороны, обращает на себя внимание совпадение метра «Хищников на Чегеме» и пушкинского «Делибаша», причем оба текста содержат апострофу с одним и тем же рифменным словом (ср. «Тут утес: — берите с бою» и «Эй, казак, не рвися к бою»), а их начальные стихи рифмуются между собой (ср.: «Окопайтесь рвами, рвами!» и «Перестрелка за холмами», см.: Грибоедов А. С. Сочинения / Под ред. Фомичева. С. 342; [III: 199]).

291

Булгарин Ф. В. Воспоминания о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове. С. 185, 200.

292

Полное собрание сочинений Фаддея Булгарина. Новое, сжатое (компактное) изд., испр. и умноженное. Т. 3. СПб., 1843. С. 121, 29.

293

Пушкинские критические оценки «Горя от ума» всегда смущали советских литературоведов, которые многократно пытались найти им разнообразные идеологически и эстетически приемлемые объяснения. См., например: Гукасова Г. А. Пушкин и Грибоедов (К вопросу об оценке Пушкиным комедии «Горе от ума») // Пушкин в школе. М., 1951. С. 112–141; Городецкий Б. П. К оценке Пушкиным комедии Грибоедова «Горе от ума» // Русская литература. 1970. № 3. С. 21–36; Фесенко Ю. П. Пушкин и Грибоедов. С. 101–106; Фомичев С. А. Автор «Горя от ума» и читатели комедии // А. С. Грибоедов. Творчество. Биография. Традиции. Л., 1977. С. 15–17.

294

См. об этом: Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830‐х годов // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 6. Л., 1969. С. 150–170.

295

Цит. по транскрипции Я. Л. Левкович в ее книге: Автобиографическая проза и письма Пушкина. Л., 1988. С. 135.

296

Литературная газета А. С. Пушкина и А. А. Дельвига. 1830 год. № 1–13. М., 1988. С. 109.

297

Двустопный дактиль с каталектическими окончаниями ЖЖМЖЖМ. В терминах современного Пушкину стиховедения размер отрывка описывается как сочетание адонических стихов (двустопный дактиль с женским окончанием) и хориямбов (двустопный дактиль с мужским окончанием). См., например, статью «Адонический» в «Словаре древней и новой поэзии» Н. Ф. Остолопова (СПб., 1821. С. 3), где рекомендуется «для лучшей гармонии <…> на Русском языке перемешивать сии стихи с заключающими дактиль и один долгий слог, или, что все равно, с хориямбом». В неоклассической традиции адонический стих, как правило, заключает сапфическую строфу (см., например, «Видение в майскую ночь» А. Х. Востокова), но русская поэзия XVIII века знает и стихотворения, целиком написанные двустопными дактилями. Среди них отметим в первую очередь «Пчелку» (1794) и особенно «На кончину Великой княжны Ольги Павловны» (1795) Г. Р. Державина, где первые шесть стихов в ряде строф чередуются и рифмуются по той же схеме, как и у Пушкина («Вижу в сиянье / Грады эфира, / Солнцы кругом! / Вижу собранье / Горнего мира; / Ангелов сонм» и т. п. — Державин Г. Р. Стихотворения. М., 1958. С. 147). До «Страшно и скучно» двустопный дактиль встречается у Пушкина только в лицейских стихах, где он связан с эротической и анакреонтической семантикой — в двух строфах полиметрической кантаты «Леда» (1814), в «Изменах» (1815) и в «Заздравном кубке» (1816). Соответствующие строфы «Леды» и «Измен» имеют ту же схему рифмовки, что и набросок: АБвАБв.

298

Я привожу текст наброска по рукописи. Фактически Пушкин написал только одну строфу и начал вторую, для которой не нашел рифм. Попытки редакторов полностью или частично составить ее из зачеркнутых Пушкиным стихов следует признать крайне неудачными. В большом академическом собрании нарушена схема строфы:

Небо чуть видно,
Как из тюрьмы.
Ветер шумит.
[Солнцу обидно]
[III: 203]

а в малом, десятитомном, получилась бессмыслица с неверной рифмовкой:

Солнце не светит.
Небо чуть видно,
Как из тюрьмы.
Солнцу обидно.
Путник не встретит
Окроме тьмы

(Пушкин А. С. «Страшно и скучно…» // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1977. Т. 3. С. 152).

299

О «страшной» атмосфере в наброске см.: Муравьева О. С. Об особенностях поэтики пушкинской лирики // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 13. Л., 1989. С. 26.

300

Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 236.

301

Символика «пути и ночлега» разрабатывается в более поздних стихотворениях Пушкина, темой которых является смерть: «Стою печален на кладбище…» (1834; ср.: «И мимо вечного ночлега / Дорога сельская лежит» [III: 333]), «Странник» (1835; ср.: «Пошел я вновь бродить — уныньем изнывая / И взоры вкруг себя со страхом обращая, / Как узник, из тюрьмы замысливший побег, / Иль путник, до дождя спешащий на ночлег» [III: 392]) и набросок «Чудный сон мне Бог послал…» (1835; ср.: «Путник — ляжешь на ночлеге / В <гавань>, плаватель, войдешь» [III: 445]).

302

См.: Виноградов В. В. Язык Пушкина. М., 2000. С. 172.

303

Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи / Изд. подгот. Н. В. Королева, В. Д. Рак. Л., 1979. С. 20.

304

Лермонтов М. Ю. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 1. С. 160.

305

Гюго В. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1972. Т. 3. С. 265. Гюго заимствовал формулу у французского критика Жана-Франсуа Собри. Ср.: «Reimbrandt est le Shakespear de la peinture; Shakespear est le Reimbrandt de poesie» (Sobry J. F. Poétique des arts, ou Cours des peinture et de littérature comparées. Paris, 1810. P. 214).

306

Ср. замечание Д. Дидро: «Мне кажется, что Рембрандту следовало бы подписать под всеми своими композициями: „Per foramen videt et pinxit“ <Видит через щель и рисует>. Без этого непонятно, каким образом такие глубокие тени могут окружать фигуры, освещенные с такой силой и яркостью» (Дидро Д. Отдельные мысли о живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии // Дидро Д. Об искусстве. Т. 1. М.; Л., 1936. С. 195).

307

О динамическом принципе контрастов, определяющем поэтику «Путешествия в Арзрум», см.: Бицилли П. «Путешествие в Арзрум» // Белградский пушкинский сборник. Под ред. Е. В. Аничкова. Белград, 1937. С. 259.

308

Впервые объяснение аллюзии было дано в статье Абрама Эфроса «Изобразительное искусство и Пушкин» (Путеводитель по Пушкину. М.; Л., 1931. С. 148–152).

309

Эвальд Ф. Скульптор Самуил Иванович Гальберг в его заграничных письмах и записках. СПб., 1884. С. 31. См.: Кока Г. М. Стихотворение Пушкина «Художнику» // Временник Пушкинской комиссии, 1970. Л., 1972. С. 100–109. Автор статьи полагает, что причиной совпадения оценок «Похищения Ганимеда» «могла быть встреча Пушкина с Гальбергом, вернувшимся в Петербург в 1828 году после десятилетнего пребывания в Италии, и беседа о заграничных впечатлениях художника» (с. 102), хотя никаких сведений об этой гипотетической встрече не существует. Скорее, речь идет об одинаковой реакции двух современников на образ Ганимеда-ребенка, расходящийся с традицией.

310

Russell M. The Iconography of Rembrandt’s «Rape of Ganymede» // Netherlands Quarterly for the History of Art. 1977. Vol. 9. № 1. P. 5.

311

Lemaistre J. G. Travels after the Peace of Amiens, through parts of France, Switzerland, Italy and Germany. Vol. II. London, 1806. P. 402.

312

Дидро Д. Об искусстве. Т. 1. С. 188.

313

Réveil E. A., Duchesne J. Musée de Peinture et de sculpture, ou Recueil des principaux tableaux, statues et bas-reliefs des collections publiques et particulières de l’ Europe. Vol. XI. Paris, 1831. P. 760.

314

Panofsky E. The Neoplatonic Movement and Michelangelo // Panofsky E. Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of Renaissance. New York; Evanston; London, 1962. P. 171–230.

315

Ксенофонт. Защита Сократа на суде // Сократические сочинения. СПб., 1993. С. 246–247.

316

Гигин. Мифы / Изд. 2‐е, испр. СПб., 2000. С. 253 (№ 224).

317

Russell M. The Iconography of Rembrandt’s «Rape of Ganymede». P. 16.

318

Greenleaf M. Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford University Press, 1994. P. 152; Гринлиф М. «Путешествие в Арзрум»: Поэт у границы // Современное американское пушкиноведение. Сборник статей. СПб., 1999. С. 289.

319

В двухтомном труде «Путешествие на Кавказ и Грузию» (Reise in den Kaukasus und nach Georgien unternommen in den Jahren 1807 und 1808. Halle, 1812–1814; англ. пер.: London, 1814; франц. пер.: Paris, 1823) Клапрот возвел название Дарьял не к иранским, а к тюркским корням: дар — «узкий», ял или юл — «дорога, путь» (Klaproth J. Voyage au Mont Caucase et en Géorgie. Vol. 1. Paris, 1823. P. 461). Правдоподобное объяснение Клапрота без ссылки на источник повторил А. А. Бестужев-Марлинский в примечании к седьмой главе повести «Аммалат-Бек»: «Я убежден, что Кавказские ворота древних, Железные ворота русских историков, находились не в Дербенте, а в Дарьяле (Дал-юл — узкая дорога, теснина)» (Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1958. Т. 1. С. 494). Лингвистическое замечание Пушкина не вполне точно. На персидском языке существительное дар может значить «дверь, ворота», но вторая часть топонима не имеет удовлетворительных иранских соответствий.

320

Это предположение Пушкин нашел в записках графа Яна (Ивана) Потоцкого «Путешествие в астраханские и кавказские степи» (см.: Potocki J., Comte. [T. I] Voyage dans les steps d’ Astrakhan et du Caucase. [T. II] Histoire primitive des peuples qui ont habité anciennement ces contrées. Nouveau périple du Pont-Euxin. Ouvrages publiés et accompagnés de notes et de tables, par M. Klaproth, Membre des Sociétés Asiatiques de Paris, de Londres et de Bombay. Т. I. Paris, 1829. P. 216–217). К этим запискам Пушкин отсылает в конце абзаца о Дарьяле, где упомянут также ныне прославленный роман Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе»: «Смотрите путешествие графа И. Потоцкого, коего ученые изыскания столь же занимательны, как и испанские романы» [VIII: 452]. Источник был установлен Ю. Н. Тыняновым, который, по-видимому, пользовался экземпляром с неверно вклеенными титульными листами и потому везде ошибочно ссылается на второй том издания вместо первого (см.: Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 2. М.; Л., 1936. С. 69–70; Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 6 т. / Под ред. М. А. Цявловского. М.; Л.: Academia, 1936. Т. 4. С. 788–789).

321

В работе о «Когда владыка ассирийский…» И. З. Сурат указала на связь «осознанной религиозной символики» верха и низа в стихотворении со «сквозными образами ущелий и вершин» в стихах «кавказского цикла» и в «Путешествии в Арзрум» (см. ее статью «Стоит, белеясь, Ветилуя…» в сборнике: Сурат И. Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкинистах. М., 2009. С. 327–343).

322

Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров: Человек — текст — семиосфера — история. М., 1996. С. 260, 262–263.

323

О библейских аллюзиях этого пассажа см.: Долинин А. Вран — символ казни (Из комментариев к «Путешествию в Арзрум») // Con Amore: Историко-филологический сборник в честь Любови Николаевны Киселевой. М., 2010. С. 157–168.

324

См. об этом в работе А. К. Жолковского «Поэтический мир Пушкина»: Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М., 2005. С. 39–40.

325

Отождествление поэтического вдохновения с полетом орла — общее место русской поэзии конца XVIII — начала XIX века. Ряд примеров см.: Григорьева А. Д. Поэтическая фразеология Пушкина // Поэтическая фразеология Пушкина. М., 1969. С. 123–124.

326

О символике орла в «Божественной комедии» см.: Boitani P. Winged Words: Flight in Poetry and History. Chicago; London, 2007. P. 132–148.

327

Катенин П. А. Избранные произведения. М.; Л., 1965. С. 228. Катенин приложил «Кавказские горы» к письму Пушкину, датированному 4 января 1835 года. В большом академическом собрании сочинений Пушкина вместе с данным письмом по недоразумению напечатан другой сонет Катенина «Кто принял в грудь свою язвительные стрелы…» [XVI: 1–2], который был послан Пушкину позднее, с письмом от 1 июня 1835 года, и находился в его архиве. Недоразумение объясняется тем, что копии «Кавказских гор» в бумагах Пушкина не сохранилось, а сам сонет был впервые опубликован только в 1940 году и, вероятно, не попал в поле зрения редакторов тома. Верные сведения о присылке обоих сонетов приведены в «Справочном томе» полного собрания сочинений Пушкина [XVII (справочный том): 235], в комментариях Л. Б. Модзалевского и И. М. Семенко к академическому десятитомнику (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. / Изд. 3‐е М., 1965. Т. 10. С. 743) и в комментариях Г. В. Ермаковой-Битнер к «Избранным произведениям» Катенина (Катенин П. А. Избранные произведения. С. 695–697). К сожалению, они остались неучтенными в двухтомнике «Переписка А. С. Пушкина» издательства «Художественная литература» (М., 1984) и в «Летописи жизни и творчества Александра Пушкина» (Т. 4. 1833–1837 / Сост. Н. А. Тархова. М., 1999. С. 268, 316), где повторяется старая ошибка.

328

По предположению В. С. Листова, Пушкин учитывал распространенные представления о том, что Эдемский сад находился именно на Кавказе и в Закавказье (Листов В. С. Библейские мотивы в «Путешествии в Арзрум» // Пушкин и его современники: Сборник научных трудов. Вып. 1 (40). СПб., 1999. С. 45–50). Заметим, что они отразились не только в «Народной книге» о Фаусте, указанной Листовым, но и в ряде других известных Пушкину источников, как русских, так и западноевропейских. Например, А. Н. Муравьев по случаю русско-персидской войны призывал русских воинов двинутся на бой к Арарату и Араксу, «Туда — где колыбель Вселенной! / Где мира первобытный Рай!» (Муравьев А. Н. Таврида / Изд. подгот. Н. А. Хохлова. СПб., 2007. С. 133 (Литературные памятники)); «колыбелью человечества» назвал Кавказ А. А. Бестужев-Марлинский, восклицавший, глядя на Алазанскую долину: «…не ищите земного рая на Евфрате: it is this, it is this! — он здесь, — он здесь!» (Марлинский А. Полное собрание сочинений. Ч. IX: Кавказские очерки. СПб., 1838. С. 8, 204). Еще в начале XVIII века французский ботаник и путешественник Питтон де Турнфор, упомянутый в пятой главе «Путешествия в Арзрум», высказал предположение, что четыре реки Эдема, названные в Библии (Фисон, Гихон, Хиддекель, Евфрат), — это Риони, Аракс, Тигр и Евфрат, и что земной рай, следовательно, занимал территорию современных Армении и Грузии, от Эчмиадзина до Тифлиса (Tournefort P. de. Relation d’ un voyage du Levant, fait par ordre du Roi, contenant d’ Histoire Ancienne et Moderne de plusieurs Isles de l’ Archipel, de Constantinople, des Côtes de la Mer Noire, de l’ Armenie, de la Georgie, des Frontieres de Perse et de l’ Asie Mineure. T. I. Amsterdam, 1718. P. 135–136). В библиотеке Пушкина сохранился роман английского писателя Джеймса Мориера «Айеша, дева из Карса», действие которого происходит в тех самых районах турецкой Армении, через которые Пушкин проехал по пути в Арзрум. Второй главе романа предпослан эпиграф из Турнфора, относящийся к этим краям: «Если возможно сегодня определить место, где родились Адам и Ева, то оно несомненно сейчас перед нами». Главный герой «Айеши», английский лорд Осмонд, с вершины горы любуется великолепным видом на «зеленые тучные нивы Аберана», на «возвышенный» (sublime) Арарат и соперничающий с ним Алагез, на слияние Арпачая и Аракса, и спрашивает себя: «Не здесь ли мог находиться устроенный Богом Эдемский сад?» (Morier J. Ayesha, the Maid of Kars. Paris, 1834. P. 11, 17; Библиотека Пушкина. С. 152. № 584/LVIII).

329

Сам удар по плечу приобретает значение memento mori при сопоставлении с летописным рассказом о смерти князя галицкого Владимира (Владимирко), приведенном в примечаниях ко второму тому «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина. Когда Владимир, оскорбивший киевского посла Петра и насмеявшийся над святым крестом, возвращался из церкви и достиг того самого места, где «поругася Петрови», он вдруг вскрикнул: «кто мя ударил за плечи?» — и не смог продолжать путь. Вечером того же дня Владимир умер (Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. М., 1991. Т. II–III. С. 331).

330

Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 303. О войне как главной теме «Путешествия в Арзрум» см. также: Etkind E. Незамеченная книга Пушкина. Перелистывая Современник — сто пятьдесят лет спустя // Revue des études slaves. T. 59 (Fascicule 1–2). Alexandre Puškin 1799–1837. Paris, 1987. P. 201–203.

331

Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год). С. 304.

332

См.: Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 262–264.

333

См.: Разговоры Пушкина / Собрали С. Гессен, Л. Модзалевский. М., 1929. С. 292.

334

Остроумный перевод «наизнанку» предложил П. И. Бартенев: «Пути необыкновенные не ведут к счастью» (Русский архив. 1871 (год девятый). Ст. 1882).

335

«Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies communes. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю как люди, и вероятно не буду в том раскаиваться» [XIV: 150–151].

336

«Никогда не подозревала я в ней такого жара, такого честолюбия. Увы! К чему привели ее необыкновенные качества души и мужественная возвышенность ума? Правду сказал мой любимый писатель: Il n’est de bonheur que dans les voies communes» [VIII: 154].

337

Лотман Ю. М. Пушкин. С. 128–129, 714.

338

«C’est l’ orgueil qui iecte l’ homme à quartier des voyes communes» (Essais de Michel de Montaigne / Nouvelle éd. T. II. Paris, 1828. P. 224).

339

Œuvres de Bossuet. T. VIII. Versailles, 1815. P. 443. Пушкин упомянул Боссюэ среди лучших французских писателей в двух статьях: напечатанной в «Современнике» «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как иностранной, так и отечественной» [XII: 69] и незаконченной «О ничтожестве литературы русской» [XI: 270]. В 1836 году он купил только что вышедшее собрание сочинений Боссюэ в пяти томах и успел разрезать в нем более 100 страниц (Библиотека Пушкина. С. 174–175. № 667). По наблюдению В. Набокова, повторенном Ю. М. Лотманом, в строфе XXXVIII и в черновом наброске строфы XIV второй главы «Евгения Онегина» имеются реминисценции проповеди Боссюэ «О смерти» (Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse / Transl. from the Russian, with a Commentary, by V. Nabokov. Paperback edition in two volumes. Vol. II. Part I: Commentary and Index. Princeton University Press, 1990. P. 306. Ср.: Лотман Ю. М. Пушкин. С. 610).

340

Пумпянский Л. В. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII века // Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литературы / Отв. ред. А. П. Чудаков. Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Н. И. Николаева. М., 2000. С. 158–196.

341

См.: Вацуро В. Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» // Записки комментатора. СПб., 1994. С. 29–47.

342

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарии / 2‐е изд. Л., 1983. С. 307.

343

Нет никаких сомнений в том, что Пушкин с пристальным интересом следил за новыми веяниями во французской исторической науке. Например, он ссылается на «новую школу французских историков» и, в частности, на Баранта и Тьерри, в своей второй статье о первом томе «Истории русского народа» Н. А. Полевого (см.: [XI: 121]); в неоконченной рецензии на второй том Полевого Пушкин говорит об «Истории европейской цивилизации» Гизо [XI: 127]; в июне 1831 года он пишет Елизавете Хитрово, что занялся изучением Французской революции и просит ее прислать ему указанные выше книги Тьера и Минье [XIV: 176]; в письме жене от сентября 1834 Пушкин упоминает, что читает «Историю завоевания Англии норманнами» Баранта и от этого «сделался ужасным политиком» [XV: 192]; в статье «Мнение М. Е. Лобанова о духе и словесности, как иностранной, так и отечественной» (1836) Пушкин отдает дань Баранту, Тьерри, Тьеру и Гизо [XII: 69] и т. д. Все эти исторические труды широко обсуждались в русской публицистике того времени.

344

Томашевский Б. В. Историзм Пушкина // Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2: Материалы к монографии (1824–1837). М.—Л., 1961. С. 198.

345

Макогоненко Г. П. Исторический роман о народной войне // Пушкин А. С. Капитанская дочка / 2‐е изд. Л., 1984. С. 206.

346

Эйдельман Н. Я. Пушкин, история и современность в художественном сознании поэта. М., 1984. С. 361, 362.

347

И. З. Серман нашел отголоски чтения фрагмента «Истории Бургундских герцогов» Баранта, напечатанного в «Московском телеграфе» (1825. Ч. IV. № 15. Август. С. 181–182), уже в «Борисе Годунове» (Серман И. З. Пушкин и новая школа французских историков (Пушкин и П. де Барант // Русская литература. 1993. № 2. С. 132–137).

348

Подробный разбор повествовательных стратегий Карамзина см.: Emerson C. Boris Godunov: Transpositions of a Russian Theme. Bloomington, 1986.

349

Как показывает пушкинский ответ на критику Владимира Броневского на «Историю Пугачевского бунта», Пушкин гордился проделанной полевой работой. «Я посетил места, где произошли главные события эпохи, мною описанной, поверяя мертвые документы словами еще живых, но уже престарелых очевидцев, и вновь поверяя их дряхлеющую память историческою критикою» [IX: 389].

350

См., например, выразительную фразу Пугачева «Улица моя тесна», которую Пушкин слышал от сына очевидца [IX: 27] (фраза перенесена в «Капитанскую дочку» [VIII: 352]) или рассказ о старой казачке, которая «каждый день бродила над Яиком, клюкою пригребая к берегу плывущие трупы и приговаривая: „Не ты-ли, мое детище? Не ты-ли, мой Степушка? Не твои-ли черные кудри свежа вода моет?“» [IX: 51].

351

Thierry Au. Histoire de la conquête de l’ Angleterre par les Normands, de ses causes, et de ses suites jusqu’à nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent. T. I. Paris, 1825. P. IX. Нарративная стратегия Пушкина, часто включавшего в авторскую речь незакавыченные цитаты и парафразы, обсуждается в книге Г. Блока «Пушкин в работе над историческими источниками» (М.; Л., 1949) и в труде Р. В. Овчинникова «Пушкин в работе над архивными документами: „История Пугачева“» (Л., 1969). Однако оба исследователя не замечают, что пушкинские бриколажи восходят к трудам французских «новых историков», на которых, в свою очередь, повлияли исторические романы сэра Вальтера Скотта.

352

Guizot F. Cours d’ histoire moderne: Histoire générale de la civilisation en Europe, depuis la chute de l’ empire Romain jusqu’à la révolution française. Paris, 1828. P. 7–8.

353

Ibid. P. 8 (12‐й пагинации).

354

Cousin V. Cours de l’ histoire de la philosophie. Paris, 1828. P. 39 (7‐й пагинации).

355

Ibid. P. 10 (8‐й пагинации).

356

Ibid. P. 31 (9‐й пагинации).

357

Ibid. P. 12–13 (8‐й пагинации).

358

Crossley C. French Historians and Romanticism: Tierry, Guizot, the Saint-Simonians, Quintet, Michelet. London, 1993. P. 53–54. См. также: Реизов Б. Г. Французская романтическая историография. Л., 1956. С. 120–121.

359

Thierry Au. Histoire de la conquête de l’ Angleterre par les Normands… / 3>e éd., entièrement revue et augmentée. T. IV. Paris, 1830. P. 138; Библиотека Пушкина. С. 348. № 1433, все страницы разрезаны.

360

Thierry Au. Lettres sur l’ histoire de France, pour servir d’ introduction à l’ étude de cette histoire / 2>e éd., revue, corrigée et augmentée. Paris, 1829. P. 328–329.

361

Mignet F. A. Histoire de la Révolution Française depuis 1789 jusqu’en 1814 / 5>e éd. Bruxelles, 1828. T. I. P. 3–4; Библиотека Пушкина. С. 289. № 1168, все страницы разрезаны.

362

Полевой Н. А. Материалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых годов / Ред. и вступ. ст. и коммент. Вл. Орлова. Л., 1934. С. 283.

363

Московский телеграф. 1829. Ч. 27. № 12 (июнь) С. 499, 483–486. Подробнее о статье Полевого см.: Козлов В. П. «История государства Российского» Н. М. Карамзина в оценках современников. М., 1989. С. 139–41; Шикло А. Е. Исторические взгляды Н. А. Полевого. Москва, 1981. С. 73–76.

364

O возможных источниках этого парадокса см.: Душенко К. В. «Случай, мгновенное орудие Провидения»: Культурно-исторический фон пушкинского афоризма // Литературоведческий журнал. 2021. № 1 (51). С. 38–54. О философии случая у Пушкина: Кибальник С. А. Тема случая в творчестве Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 15. СПб., 1995. С. 60–75; Грехнев В. А. Пушкин и философия случая // Под знаком Пушкина: Болдино. Нижний Новгород, 2003. С. 155–162 (републикация из «Болдинских чтений», 1993); Эберт К. Случай и случайность в исторической прозе и историографии А. С. Пушкина // Случайность и непредсказуемость в истории культуры: Материалы вторых Лотмановских дней в Таллинском университете (4–6 июня 2010 г.). Таллинн, 2013. С. 316–332; Мазур Н. Н. К истокам пушкинской «философии случая» // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 31. СПб., 2013. С. 175–194.

365

Œuvres de M. Ballanche de l’ Académie de Lyon. T. III. Paris, 1830. P. 382; Библиотека Пушкина. С. 146. № 566. По-видимому, речь здесь может идти только о типологическом схождении, потому что цитируемая заметка была впервые опубликована в третьем томе второго издания собрания сочинений Балланша, который вышел в середине 1830 года. Пушкинские наброски датируются октябрем — ноябрем того же года [XI: 545], так что, по справедливому замечанию К. В. Душенко, вероятность знакомства с ней Пушкина до этого времени «крайне невелика» (Душенко К. А. «Случай, мгновенное орудие Провидения»: Культурно-исторический фон пушкинского афоризма. С. 43).

366

Ср.: «…я по совести исполнил долг историка: изыскивал истину с усердием и излогал ее без криводушия, не стараясь льстить ни Силе, ни модному образу мыслей» [XV: 226].

367

Ср.: «Пушкин написал превосходный для своего времени очерк пугачовщины, весьма ценный и по точности фактического рисунка, и по спокойному отношению к предмету исследования. Но все же очерк этот был далеко не полон, и к тому же личная история Пугачева привлекала внимание поэта в гораздо большей степени, нежели социальное содержание движения» (Кизеветтер А. А. Пугачевщина // На чужой стороне: историко-литературные сборники. Вып. 9. Берлин, 1925. С. 253).

368

Пушкин полностью привел этот документ в приложениях к «Истории Пугачевского бунта» [IX: 360–367].

369

Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 127. Курсив автора.

370

См. антиреволюционную сентенцию Пушкина, впервые сформулированную им в неопубликованном «Путешествии из Москвы в Петербург»: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества» [XI: 258]; затем перифразированную в «Капитанской дочке»: «…лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений» [VIII: 319].

371

«Поближе к звездам» выделено курсивом как слова Пугачева, приписанные ему в двух хорошо известных Пушкину источниках — «Истории Екатерины II, Императрицы России» Ж. Кастера и биографии генерала-аншефа А. И. Бибикова, написанной его сыном, сенатором А. А. Бибиковым (Блок Г. П. Пушкин в работе над историческими источниками. С. 256). Ср.: «…il [Pugatscheff] commanda qu’on l’ élevât sur des piques, pour qu’il fût, dit-il, plus près des étoiles» (Castéra J. Histoire de Catherine II, Impératrice de Russie. T. II. Paris, 1809. P. 333; Библиотека Пушкина. С. 185. № 707; пер.: «…он [Пугачев] приказал насадить его на пики и поднять, чтобы, по его словам, он был поближе к звездам»). «Нашед астронома Ловица <…> велел его повесить на высокой виселице, и прибавляя поругание к зверству, сказал, что там будет ближе к звездам» (Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова / [Изд.] сыном его сенатором Бибиковым. СПб., 1817. С. 285; Библиотека Пушкина. С. 9. № 33).

372

А. Л. Осповат обратил мое внимание на то, что в единственной прижизненной публикации «Капитанской дочки» в «Современнике» напечатано «безмысленный» (1836. № 4. С. 196), но уже в первом посмертном собрании сочинений под редакцией Жуковского (СПб., 1838. Т. VII. С. 223) и во всех последующих изданиях — «без(с)смысленный». В литературном языке пушкинской эпохи значения этих прилагательных были близки, но полностью не совпадали.

373

Обзор этих интерпретаций см.: Гиллельсон М. И., Мушина И. Б. Повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Комментарий. Пособие для учителя. Л., 1977. С. 156–157.

374

The Poetical Works of Alexander Pope. London, 1825. P. 195. Библиотека Пушкина. C. 312. № 1273; страницы 1–280 разрезаны. В русском переводе Ф. Загорского: «Вся Природа есть токмо искусство тобою незнаемое; всякий случай есть порядок, которого ты не можешь приметить; всякое несогласие есть Гармония, которую не в состоянии ты понять; всякое частное зло есть общее благо» (Опыт о человеке. Творение Александра Попе. Переведенный прозою с Английского оригинала. М., 1801. С. 30–31).

375

Considérations sur la France, par M. le comte Joseph de Maistre / Nouvelle éd., la seule revue et corrigée par l’ auteur… Paris, 1821. P. 3.

376

Ibid. P. 5.

377

Ibid. P. 9–10.

378

Ibid. P. 55–56.

379

Ibid. P. 202–203.

380

В рапорте генералу П. С. Потемкину от 15 сентября 1774 года, неизвестном Пушкину, Маврин передал слова Пугачева иначе: «Что ж принадлежит до его предприятиев завладеть всем, — в том и сам удивляется, что был сперва щастлив <…> Почему и уповает, что сие — попущение Божеское к нещастию России» (Овчинников Р. В. Следствие и суд над Е. И. Пугачевым и его сподвижниками. М., 1995. С. 38).

381

Ср.: Эберт К. Случай и случайность в исторической прозе и историографии А. С. Пушкина. С. 326.

382

В оригинале письма, напечатанном в приложении к «Истории», иначе: «Неужели-то проклятая сволочь не образумится? Ведь не Пугачев важен, да важно всеобщее негодование. А Пугачев чучела, которую воры Яицкие казаки играют» [IX: 201]. Этот пример приводит Г. П. Блок в подтверждение своего вывода, что «в пределах основного текста „Истории Пугачева“ дословная передача цитируемого материала встречается лишь как редкое исключение. <…> Пушкин считал необходимым подвергать чужой текст известной стилистической правке, иногда весьма значительной» (Блок Г. П. Пушкин в работе над историческими источниками. С. 26–27).

383

Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова. С. 288–289. Пушкин цитировал это письмо в примечании к главе четвертой «Истории» [IX: 107].

384

Записки о жизни и службе Александра Ильича Бибикова. С. 280–281; [IX: 39].

385

Р. В. Овчинников, изучивший более полную и не подвергшуюся литературной обработке версию документа, которая была найдена в бумагах князя С. Р. Воронцова (Пугачевщина. Частное письмо из Яицкого городка, 15 мая 1774 // Архив князя Воронцова. Кн. XVI: Бумаги графа Семена Романовича Воронцова. М., 1880. С. 470–512), пришел к аргументированному выводу, что его автором был Андрей Прохорович Крылов, отец баснописца (Овчинников Р. В. В поисках автора «весьма замечательной статьи» (Об атрибуции одного из источников пушкинской «Истории Пугачева») // История СССР. 1979. № 4. С. 173–179). Во время осады Яицкой крепости капитан Крылов был вторым по званию и должности офицером гарнизона. В «Истории» Пушкин называет его «человеком решительным и благоразумным» и рассказывает, что Пугачев поклялся повесить вместе с ним и всю его семью (включая и будущего «славного Крылова»), находившуюся тогда в Оренбурге [IX: 37, 45].

386

Оборона крепости Яика от партии мятежников (Описанная самовидцем) // Отечественные записки. 1824. Ч. XIX. № 52. С. 171–172; перепечатано: [IX: 542].

387

Ср. «Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею» (Мф 4:5–6).

388

Описание жизни и чудес преподобного и Богоносного Отца нашего Сергия Радонежского и всея России чудотворца / Составлял по древним сказаниям современников, русским летописям и другим историческим материалам Г. Лаврентьев. СПб., 1862. С. 152.

389

Ср.: В 5-ом часу пополудни, на Оренбургской дороге, из‐за рощи показались кучи бунтовщиков; поднявшаяся пыль доказывала, что они скоро бегут. Каждая толпа, прибыв к городку, въезжала теми воротами, кои ближе к их домам; из‐за рощи следовали одна толпа за другою с поспешностию и в беспорядке беспрерывно скакали опрометью кто как успел, без значков и копий. Городок, встревожась, наполнился бегающими взад и вперед, подобно как на пожаре. Наступила ночь, а тревоге сей и конца не было; всё показывало, что их толпы, незадолго из городка выехавшие, обращены были в бегство; не менее того и мы считали себя в опасности, ожидая, что они в отчаянии непременно всею силою на нас ударят, и потому принята в тот вечер возможная осторожность. Едва смерклось, как за валами произошел шум; мы вступили тотчас в ружье и начали стрелять из пушек. Тогда они нам закричали, чтобы прекратить пальбу, объявляя, что приходят в повиновение к Ее Величеству и готовы всё учинить, что прикажут. <…>

Кто может описать радость гарнизона? Нет слов, нет выражения изобразить ее; и что может сравниться с чувствами человека, по долгу обрекшегося на смерть, и благим Промыслом, в воздаяние сей жертвы, возвращенного к жизни? До Светлого Воскресения оставалось еще четыре дни, но для нас уже настоящий день был торжественнейшим праздником. Самые те из нас, которые от голоду и болезни не поднимались с постели, мгновенно были исцелены. Всё было в движении; разговаривали, бегали, благодарили Бога и поздравляли друг друга во всю ночь, не думая предаться сну; некоторые были столь поражены сим радостным оборотом, что сомневались в истине и думали видеть всё во сне (Оборона крепости Яика от партии мятежников (Описанная самовидцем) // Отечественные записки. 1824. Ч. XIX. № 53. С. 343–344, 345–346; [IX: 550–551]).

390

Библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. Т. 13: XVI век. СПб., 1997. С. 579 (пер. В. И. Охотниковой). Пушкин мог знать этот фрагмент повести по близкому пересказу в книге: [Болховитинов Е.] История Княжества Псковского с присовокуплением плана города Пскова. Ч. I. Киев, 1831. С. 213–214.

391

Lewis C. S. Miracles: A Preliminary Study. New York, 1978. P. 5.

392

Лосев А. Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М., 2001. С. 187. Курсив автора.

393

Об устных источниках эпизода см.: Овчинников Р. В. Над «Пугачевскими» страницами Пушкина. М., 1981. С. 73–81.

394

Пушкину не был известен протокол первого допроса Пугачева в Секретной комиссии 16 сентября 1774 года, на котором он показал: «До семнадцатилетняго возраста жил я все при отце своем так, как и другия казачьи малолетки в праздности; однакож не раскольник, как протчия Донския и Яицкия казаки, а православного греческого исповедания кафолической веры, и молюсь Богу тем крестом, как и все православныя християне, и слагаю крестное знамение первыми тремя перстами (а не последними)» (Емельян Пугачев на следствии. Сборник документов и материалов / Ответств. исполнитель, автор введения и примеч. Р. В. Овчинников. М., 1997. С. 56).

395

В примечании к «Истории» Пушкин заметил, что подробности казни Пугачева «разительно напоминают казнь другого донского казака, свирепствовавшего за сто лет перед Пугачевым, почти в тех же местах и с такими же ужасными успехами» [IX: 148], ссылаясь на французский перевод английской брошюры 1672 года «A Relation Concerning the Particulars of the Rebellion, Lately Raised in Muskovy by Stenko Razin…». Ср. в первом русском переводе А. Станкевича: «Когда же палач намеревался приступить к исполнению своей обязанности, то он [Разин] перекрестился несколько раз, обращаясь лицом к церкви, называемой Причистыя Божией Матери Казанской. Затем он поклонился трижды, на три стороны, собравшемуся вокруг народу, говоря „прости“» (Известие касающееся подробностей бунта, недавно поднятого в Московии Стенькою Разиным… // Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских при Московском университете. 1895. Кн. 3 (174). С. 15, 3‐й пагинации). Оригинал с новым переводом Л. Е. Поляковой воспроизведен в сборнике: Записки иностранцев о восстании Степана Разина / Под ред. А. Г. Манькова. Л., 1968. С. 91–118.

396

В секретных «Общих заметках» к «Истории», предназначавшихся исключительно для царя, Пушкин писал: «Нет зла без добра: Пугачевский бунт доказал правительству необходимость многих перемен, и в 1775 году последовало новое учреждение губерниям. Государственная власть была сосредоточена; губернии, слишком пространные, разделились; сообщение всех частей государства сделалось быстрее, etc.» [IX: 376]. Очевидно, однако, что административные реформы, упомянутые Пушкиным, были направлены на укрепление правительственного контроля и, следовательно, скорее на усовершенствование профилактических механизмов для предотвращения будущих восстаний, а не на уничтожение или хотя бы ослабление их причин.

397

О провиденциальных темах в «Капитанской дочке» см. подробнее: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести Белкина» и «Пиковая дама» / Изд. 2‐е, испр. и доп. СПб., 2013. С. 223–224; Долинин А. Вальтер-скоттовский историзм и «Капитанская дочка» // Долинин А. Пушкин и Англия. Цикл статей. М., 2007. С. 246–248.

398

Карамзин Н. М. Марфа-Посадница, или Покорение Новгорода. Историческая повесть // Карамзин Н. М. Избранные сочинения: В 2 т. М.; Л., 1964. Т. 2. С. 696.

399

Карамзин Н. М. Записка о древней и старой России в ее политическом и гражданском отношениях / Предисл., подгот. текста и примеч. Ю. С. Пивоварова. М., 1991. С. 105.

400

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подгот. Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л., 1984. С. 227.

401

Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. I. СПб., 1818. С. IX.

402

Карамзин Н. М. Марфа-Посадница, или Покорение Новгорода. С. 694.

403

Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. IX. СПб., 1821. С. 333. Соответствующий фрагмент «Повести» в примечаниях опущен (Там же. С. 204–208).

404

См.: Сказание о осаде Троицкого Сергиева монастыря от Поляков и Литвы; и о бывших потом в России мятежах, сочиненное Оного же Троицкого монастыря келарем Авраамием Палицыным / Изд. 2‐е. М., 1822. С. 74, 84, 93–94, 102–103, 106–111, 113, 155 et passim.

405

Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. XII. СПб., 1829. С. 116.

406

Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. I. С. XXIII.

407

Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. XII. С. 99. Курсив автора.

408

Чаадаев П. Я. Сочинения / Сост., подгот. текста, примеч. В. Ю. Проскуриной. Вступ. ст. В. А. Мильчиной, А. Л. Осповата. М., 1989. С. 25.

409

Цит. по: Погодин М. П. Историко-критические отрывки. М., 1846. С. 81–82.

410

Взгляд на Российскую историю. Лекция профессора Погодина // Ученые записки Императорского Московского Университета. 1833. Июль. № 1. С. 14, 18. Курсив автора. Комментируя эту цитату, А. Л. Осповат отметил: «Проекция истории России на священную историю еврейского народа, введенная в научно-популярный дискурс, отсылала к концепту богоизбранной земли — „Святой Руси“» (Осповат А. Стихотворение Тютчева «Умом — Россию не понять…»: материалы к пониманию // Unacknowledged Legislators. Studies in Russian Literary History and Poetics in Honor of Michael Wachtel / Ed. by L. Fleishman, D. M. Bethea, and I. Vinitsky. Berlin, 2020. Р. 303.

411

Цветаева М. Мой Пушкин. М., 1967. С. 126. В конце тридцатых годов Н. Е. Прянишников также утверждал, что в «Капитанской дочке» между «разгаром народного восстания и первоначальной дремотной идиллией» проходит всего 3–4 месяца. См.: Приложение. «Капитанская дочка» в критике // Пушкин А. С. Капитанская дочка / 2‐е изд., доп. Л., 1984. С. 259 (Литературные памятники).

412

Смирнов И. П. От сказки к роману // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 27: История жанров в русской литературе X–XVII вв. Л., 1972. С. 317.

413

См.: Кондратьева-Мейксон Н. По какому календарю? Время и пейзаж в «Капитанской дочке» // Вопросы литературы. 1987. № 2. С. 168–176.

414

В комментарии к «Капитанской дочке» М. И. Гиллельсон и И. Б. Мушина возражают против суждений Цветаевой о «преждевременной зрелости» Гринева, усматривая в его поступках полное соответствие возрасту, но при этом не оспаривают ее хронологические выкладки (см.: Гиллельсон М. И., Мушина И. Б. Повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка»: Комментарий. Л., 1977. С. 75).

415

Как известно, Пушкин первоначально датировал отставку Гринева-старшего 1762 годом [см.: VIII: 858], прямо связав ее с узурпацией власти Екатериной, но затем вынужден был снять эту датировку, ибо она входила в явное противоречие с биографией Гринева-сына, который родился уже после отставки отца, но при этом не позднее 1756 года (к началу восстания Пугачева в 1773 году ему должно быть не меньше 17-ти лет). Отказ от точной датировки и, как следствие, введение условного, некалендарного, неопределенного отсчета времени в самом начале повествования позволили Пушкину сохранить двойную — биографическую и историческую — хронометрию внутри текста, а с нею и его аллюзивную соотнесенность с убийством Петра III и вступлением на престол Екатерины II (связанные с этими событиями исторические подтексты «Капитанской дочки» были великолепно выявлены А. Л. Осповатом в работе «Исторический материал и исторические аллюзии в „Капитанской дочке“» (Тыняновский сборник. Вып. 10: Шестые — Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 41–69).

416

Ср.: «Батюшки, беда! — отвечала Василиса Егоровна. — Нижнеозерная взята сегодня утром. Работник отца Герасима сейчас оттуда воротился. Он видел, как ее брали. Комендант и все офицеры перевешаны. Все солдаты взяты в полон. Того и гляди, злодеи будут сюда» [VIII: 319].

417

См., например, комментарии Ю. Оксмана к указанному выше изданию «Капитанской дочки» в серии «Литературные памятники»: Пушкин А. С. Капитанская дочка / 2‐е изд., доп. Л., 1984. С. 287.

418

Пушкин использовал в романе такие детали осады Татищевой, как переход крепостных казаков на сторону Пугачева, ранение коменданта при штурме и стрижка пленных солдат по-казацки. Упомянутый в «Капитанской дочке» «обер-секретарь» Пугачева, «молодой малый в капральском мундире» [VIII: 335], может быть соотнесен с реальным писарем Пугачева, сержантом Кармицким, которого «яицкие казаки, при взятии Татищевой, удавили <…> и бросили с камнем на шее в воду» [IX: 27].

419

В первый раз Гринев упоминает о Харловой, не называя ее по имени, как о молодой жене убитого коменданта Нижне-Озерной крепости, которую он видел вместе с мужем месяца за два до событий [VIII: 319]. В рукописи романа знакомству Гринева с Харловой придано еще большее значение, поскольку Марья Ивановна ревнует Петрушу к заезжей красавице, с которой он «слишком разговорился» [VIII: 878]. На участь Харловой как на возможный вариант судьбы Марьи Ивановны намекает эпизод в комендантском доме, где Гринев видит ее «постелю, перерытую разбойниками», «ограбленный шкап» и «опустелый кивот» и воображает любимую в руках у разбойников. В дальнейшем эта параллель актуализируется, когда Марья Ивановна пишет Гриневу, что Швабрин жестоко обходится с ней и грозится, если она не выйдет за него замуж, отвезти ее в лагерь к Пугачеву, где ее постигнет участь Лизаветы Харловой [VIII: 342].

420

Противопоставлению патриархально-домашнего быта историческому процессу в романе соответствует противопоставление двух типов отсчета времени: референтного, то есть отсылающего к сезонному занятию или некоему экстраординарному событию (например, к варке варенья, сбору грибов или, как мать Гринева определяет год рождения сына, по несчастью, постигшем «тетушку Настасью Герасимовну» [VIII: 281]), и календарного.

421

Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 3. СПб., 1899. С. 347.

422

Об этом бунте, который был подавлен в июне 1772 года, Гринев упоминает также в исторической справке, открывающей шестую главу книги, где он еще раз соотносит «усмирение бунта картечью и жестокими наказаниями» со своим приездом в Белогорскую крепость: «Это случилось несколько времени перед прибытием моим в Белогорскую крепость» [VIII: 313].

423

Любопытно, что Пушкин приурочил благородный поступок романического Пугачева к тем самым дням, когда, согласно «Истории Пугачевского бунта», он в действительности совершил одно из самых своих низких преступлений: «велел <…> тайно задавить одного из верных своих сообщников, Дмитрия Лысова», хотя пил с ним еще за несколько часов до его смерти [IX: 47].

424

Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. СПб., 1999. С. 264. У Щеголева напечатано «свои», что не согласуется с французским существительным мужского рода pastiche, стоящим в единственном числе. Заметим также, что предлог «на» в записи Тургенева — это, по-видимому, калька с французского sur в значении «о чем-то, о ком-то».

425

Ср., например: «В 1837 г., в последний месяц жизни, он <Пушкин. — А. Д.> пишет статью <…> в которой излагает забавный эпизод, имевший место между Вольтером и дальним родственником Орлеанской девы, оскорбленным легкомысленной поэмой» (Мокульский С. Вступление // Вольтер. Орлеанская девственница. Т. 1. М.; Л., 1924. С. XLI).

426

См.: Козмин Н. К. Примечания к историко-литературным, критическим, публицистическим и полемическим статьям и заметкам // Сочинения Пушкина. T. IX (2). Л., 1929. С. 981–982; Лернер Н. О. Замаскированный Пушкин // Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 190–198.

427

Лернер Н. О. Замаскированный Пушкин. С. 195–197.

428

Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 127.

429

Bethea D. M. Realizing Metaphors: Alexander Pushkin and the Life of the Poet. The University of Wisconsin Press, 1998. P. 87–88.

430

Благой Д. Д. Главою непокорной (Ключ к последнему произведению Пушкина) // Благой Д. Д. Душа в заветной лире: Очерки жизни и творчества Пушкина. М., 1977. С. 443.

431

Там же. С. 444, 446, 447, 449.

432

Битов А. Статьи из романа. М., 1986. С. 231–247.

433

См.: Сурат И., Бочаров С. Пушкин: краткий очерк жизни и творчества. М., 2002. С. 217; Binyon T. J. Pushkin: A Biography. London, 2002. P. 601.

434

Сайтанов В. A. Прощание с царем // Временник Пушкинской комиссии. Л., 1986. Вып. 20. С. 42, примеч. 11.

435

Фомичев С. А. Последнее произведение Пушкина // Русская литература. 1987. № 3. С. 72–83; Фомичев С. А. Праздник жизни: Этюды о Пушкине. СПб., 1995. С. 209–237.

436

Фомичев С. А. Праздник жизни: Этюды о Пушкине. С. 229, 235–236. Аргументацию исследователя, и без того весьма шаткую, существенно ослабляют фактические ошибки, допущенные при обсуждении истории публикации и восприятия «Орлеанской девственницы» (с. 225). К сожалению, некритическое отношение к работе С. А. Фомичева успело отразиться в эдиционной практике: уже в двух изданиях Пушкина ПС без всякого обоснования был перенесен в раздел художественной прозы; см.: Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1994. Т. 4. С. 248–250; Пушкин А. С. Полное собрание художественных произведений. СПб., 2002. С. 824–825.

437

Абрамович С. Предыстория последней дуэли Пушкина, январь 1836 — январь 1837. СПб., 1994. С. 162 и примеч.

438

См.: Genette G. Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris, 1982. P. 36–39.

439

Marmontel J.F. Éléments de littérature / Éd. présentée, établie et annotée par S. Le Ménahèze. Paris, 2005. P. 850. Мармонтель отличает пастиш от пародии и подражания (imitation), которые рассматриваются в специальных статьях. Ср. сходные определения: Deffoux L. Le pastiche littéraire. Paris, 1932. P. 6. Как отмечает Ж. Женетт, автор пастиша обычно дает понять читателю, что ему предлагается имитация некоего текста, тем самым заключая с ним особый «контракт» (contrat de pastiche). См.: Genette G. Palimpsestes: la littérature au second degré. P. 93, 141.

440

См.: Лернер Н. О. Замаскированный Пушкин. С. 196; Заборов П. Р. Пушкин и Вольтер // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 7. Л., 1978. С. 98, примеч. 53; Благой Д. Д. Главою непокорной (Ключ к последнему произведению Пушкина). С. 447; Фомичев С. А. Праздник жизни: Этюды о Пушкине. С. 224.

441

В статье о Вольтере Пушкин цитировал его письмо к де Броссу (1758), в котором тот, предлагая корреспонденту продать ему участок земли пожизненно, уверял: «Я стар и хвор. Я знаю, что дело для меня невыгодно» [XII: 76].

442

См.: Voltaire. Correspondance IV (janvier 1754 — décembre 1757) / Éd. T. Besterman. Paris, 1978 P. 289, 448, 449, 453, 538, 552.

443

Тынянов Ю. H. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 201.

444

См. об этом: Ланн Е. Литературная мистификация. М.; Л., 1930. С. 53–56; Genette G. Palimpsestes: la littérature au second degré. P. 94–95.

445

Ланн Е. Литературная мистификация. С. 208.

446

Вольтер. Философские сочинения. М., 1988. С. 472.

447

Фомичев С. А. Праздник жизни: Этюды о Пушкине. С. 216.

448

Лернер Н. О. Замаскированный Пушкин. С. 193.

449

См. об этом: Madden L. Introduction // Southey R. The Critical Heritage. London, Boston, 1972. P. 4, 9–14.

450

Инвектива «Жалкий народ!» была ранее использована Пушкиным в наброске «Некто у нас сказал…», где она адресована французским писателям, пресмыкающимся перед «легкомысленной, невежественной публикой» [XI: 504].

451

Троцкая М. Л. Жан-Поль Рихтер в России // Западный сборник. [Вып.] 1. М.; Л., 1937. С. 260.

452

Pensées de Jean-Paul, extraites de tous ses ouvrages. Paris, 1829. P. 74–75. Библиотека Пушкина. С. 259. № 1031. Впервые Пушкин использовал афоризм Жан-Поля в незаконченной статье «О ничтожестве литературы русской» [XI: 269, 506].

453

Хотя в комментарии английского журналиста Шекспир не упоминается, сравнение Вольтера с «пьяным дикарем», как указал Б. В. Томашевский (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. / 4‐е изд. Л., 1977–1979. Т. 7. С. 505), переадресует французскому писателю его собственное высказывание о «Гамлете» в предисловии к трагедии «Семирамида» «…cet ouvrage est le fruit de l’ imagination d’ un sauvage ivre» (Les Œuvres complètes de Voltaire / Publié par T. Besterman et al. T. 30. Œuvres de 1746–1748 (1). Oxford, 2003. P. 160–161, букв. пер.: «…это произведение есть плод воображения какого-то пьяного дикаря»).

454

Staël G. de. De l’ Allemagne / Nouvelle éd. <…> par la Comtesse Jean de Pange. T. II. Seconde partie. La littérature et les arts. Paris, 1958. P. 347–348.

455

La Harpe. Cours de littérature ancienne et moderne. T. II. Paris, 1857. P. 128. Критикуя Вольтера за поругание «чести Франции», Лагарп напоминает о тех самых стихах его «Генриады», обращенных к Жанне д’ Арк, которые в ПС приводит сам Вольтер «…il a livre au ridicule et à outrage la mémoire d’ une heroine qu’il appelait dans sa Henriade, / Une illustre amazone, / Vengeresse des lis et le soutien du thrône…» (Ibid. P. 129) Отметим, что Лагарп цитирует «Генриаду» с ошибками, одна из которых — эпитет «illustre» вместо «brave» — отразилась в ПС, где Вольтер в письме к Дюлису называет Жанну «votre illustre cousine».

456

Ibid. P. 128.

457

См.: Шахов А. Вольтер и его время. Лекции по истории французской литературы XVIII века, читанные в Московском университете. СПб., 1907. С. 221.

458

Voltaire. Correspondance VIII (avril 1765 — juin 1767) / Éd. T. Besterman. Paris, 1983. P. 1168 (Bibliothèque de la Pleiade). От авторства «Философского словаря» Вольтер отказывался и в ряде других писем 1767 года. См.: Voltaire. Correspondance IX (juillet 1767 — septembre 1769). Paris, 1985. P. 25, 34, 121. Эту позицию он занял сразу же по выходе первого издания книги в 1764 году и настоятельно просил друзей следовать его примеру (см., например, его письмо Даламберу от 16 июля 1764 года: Voltaire. Correspondance VII (janvier 1763 — mars 1765). Paris, 1981. P. 778).

459

Voltaire. Correspondance IX (juillet 1767 — septembre 1769). P. 41 (письмо от 3 августа 1767 года).

460

Voltaire. Correspondance IV (janvier 1754 — décembre 1757). P. 610.

461

Цит. по: Vercruysse J. Introduction // Les Œuvres complètes de Voltaire. T. 7. La Pucelle d’ Orléans / Publié par T. Besterman et al. Éd. critique par J. Vercruesse.. Genève, 1970. P. 45–46.

462

См. аннотированную библиографию изданий поэмы: Ibid. P. 97–122.

463

Ibid. P. 104–105 (№ 29).

464

Цит. по: Vercruysse J. Introduction. P. 68.

465

Chronique et Procès de la Pucelle d’ Orléans, d’ après un Manuscrit inédit de la Bibliothèque d’ Oréans, accompagné d’ une Dissertation de l’ Abbé Dubois / Publié par J.‐A. Buchon. Paris, 1827. P. 378–390; см.: Библиотека Пушкина. C. 178. № 679.

466

Туррен упоминается в статье о Жанне д’ Арк из биографического словаря «La Biographie universelle», процитированной в предисловии Бюшона к сборнику «Хроника и процесс Орлеанской Девы», см.: Ibid. P. X. Туда Жанна отправилась из родных мест на встречу с дофином, проделав путь в 150 лье (около 600 км).

467

Les Œuvres complètes de Voltaire / Publie par T. Besterman et al. T. 2: La Henriade. Oxford, 1998. P. 525. У Вольтера Жанну славит святой Людовик, показывающий королю Генриху IV прошлых и будущих героев Франции на небесах. Эти стихи иронически перифразированы во второй песни «Орлеанской девственницы», где святой Дени говорит о Жанне дофину Карлу «Suivez du moins cette auguste amazone, / C’est votre appui, c’est le soutien du trône» (Les Œuvres complètes de Voltaire. T. 7. La Pucelle d’ Orléans. P. 293).

468

См., например, в письмах за 1767 год: Voltaire. Correspondance VIII (avril 1765 — juin 1767). P. 848, 873, 874, 963, 1100, 1178; Voltaire. Correspondance IX (juillet 1767 — septembre 1769). P. 32, 62, 64, 206. По утверждению В. А. Сайтанова, Пушкин настолько усвоил аналогию с Вольтером, что иногда путал «события его жизни и своей» Одним из случаев такого отождествления он называет имитацию подписи Вольтера в ПС, полагая, что «gentilhomme de la chambre du roi» переводится как «камер-юнкер короля» и, следовательно, соответствует придворному чину самого Пушкина. «Очевидно, психологическая параллель с французским поэтом была столь глубоко внутренней, — пишет Сайтанов, — что Пушкин порой забывал, что он пишет о другом человеке, о Вольтере, и говорил прямо о себе» (Сайтанов В. А. Прощание с царем. С. 42). Это рассуждение основано на недоразумении. Исследователь не учел, что Вольтер действительно имел почетный придворный чин, который по положению в иерархии (но не по значению и функциям) можно было бы соотнести с русским чином камер-юнкера, и что, опустив уточняющее прилагательное «ordinaire», Пушкин возвел его в полные камергеры.

469

Пушкин А Последний из родственников Иоанны д’ Арк // Современник. Литературный журнал А. С. Пушкина, изданный по смерти его кн. П. А. Вяземским, В. А. Жуковским, А. А. Краевским, кн. В. Ф. Одоевским и П. А. Плетневым. 1837. Т. 5. С. 118–123.

470

Подобный прием использовал Мериме, давший своей знаменитой мистификации саморазоблачаюшее заглавие «Гузла», которое представляло собой анаграмму фамилии мнимого автора его предыдущей книги «Театр Клары Газуль». Анаграмму сразу же расшифровал Гете, не поверивший, в отличие от Пушкина, в аутентичность «иллирийских песен» (см.: Ланн Е. Литературная мистификация. С. 98).

471

Нижней границей датировки ПС принято считать 1 января 1837 года на том основании, что в первой фразе статьи 1836 год назван прошлым («В Лондоне, в прошлом, 1836 году, умер некто г. Дюлис») Однако этот аргумент представляется иллюзорным, так как Пушкин, планируя публикацию ПС в ближайшем номере «Современника», вполне мог (и даже должен был) использовать точку зрения, синхронную выходу журнала, а не времени написания текста. Как любезно указал мне В. Д. Рак, такой сдвиг имеет прецедент в заметке «Шутки наших критиков приводят иногда в изумление своею невинностью» из «Опровержения на критики», написанной осенью 1830 года и предназначавшейся для публикации в «Литературной газете» в начале 1831 года, Пушкин загодя писал о текущем годе как минувшем [XI: 150], см. об этом: Краснобородько Т. И. Болдинские полемические заметки Пушкина (Из наблюдений над рукописями) // Пушкин. Исследования и материалы. T. 14. Л., 1991. С. 175. Ср. также: Рак В. Д. Пушкин на подступах к поэме «Кавказ» и в работе над нею // Рак В. Д. Пушкин, Достоевский и другие (Вопросы текстологии, материалы к комментариям). СПб., 2003. С. 160. Поэтому, на мой взгляд, датировать статью правильнее декабрем 1836 — началом января 1837 года (не позднее 9-го).

472

См.: Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки / 3‐е изд., испр. и доп. М., 1989. С. 118–119. В примечаниях Э. Г. Герштейн приводится вариант из черновой рукописи Ахматовой, где мысль о борьбе двух версий выражена более отчетливо и развернуто, чем в окончательной редакции статьи: Там же. С. 279–280.

473

Подробнее см.: Абрамович С. Предыстория последней дуэли Пушкина, январь 1836 — январь 1837. С. 176.

474

В незаконченном прозаическом отрывке «Мы проводили вечер на даче…» один из персонажей укоряет собравшихся за то, что они не верят «простодушию гениев» [VIII: 420]. Ср. также отзыв о «вдохновенных страницах» Шатобриана в незаконченной статье «О Мильтоне и шатобриановом переводе „Потерянного рая“», которая, по нашему предположению, была непосредственно связана с ПС (см. об этом ниже): «Много искренности, много сердечного красноречия, много простодушия (иногда детского, но всегда привлекательного) в сих отрывках» [XII: 145].

475

Из воспоминаний В. А. Соллогуба мы знаем, что Пушкин в разговоре с ним называл барона Геккерна «стариком» и «старичком», хотя разница в возрасте между ними была невелика — всего восемь лет; см.: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1974. С. 304. В рассказах о Пушкине А. О. и К. О. Россетов, записанных П. И. Бартеневым, Геккерн — «низенький старик, всегда улыбающийся, отпускающий шуточки, во все мешающийся» (Там же. С. 315).

476

Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями / Пер. и коммент. В. А. Мильчиной. М., 1989. С. 272.

477

«…je fis jouer à М-г votre fils un rôle si grotesque et si pitoyable, que ma femme, étonnée de tant de plattitude, ne put s’empêcher de rire…» [XVI: 190].

478

Гиллельсон М. И. Статья Пушкина «О Мильтоне и шатобриановом переводе „Потерянного рая“» // Пушкин: Материалы и исследования. T. IX. Л., 1979. С. 236. Ср. также: Долинин А. Пропущенная цитата в статье Пушкина «О Мильтоне и шатобриановом переводе „Потерянного рая“» // Долинин А. Пушкин и Англия. Цикл статей. М., 2007. С. 216–225.

479

Я искренне благодарен Б. А. Кацу, Р. Д. Тименчику и Ю. К. Щеглову, чьими советами и консультациями я пользовался во время работы над этой статьей.

480

Об «импринтинге» детских впечатлений у Пастернака см.: Иванов Вяч. Вс. «Вечное детство» Пастернака // Литература и искусство в системе культуры. М., 1988. С. 480.

481

O’Connor K. T. Boris Pasternak’s «My Sister — Life»: The Illusion of Narrative. Ann Arbour, 1988. P. 26–27.

482

Эткинд Е. Пастернак и Лермонтов. К проблеме поэтической личности // Борис Пастернак 1890–1990. Норвичские симпозиумы по русской литературе и культуре. Т. 1. / Под ред. Л. Лосева. Нортфилд, Вермонт, 1991. С. 113.

483

См., в частности: Тименчик Р. Расписанье и Писанье // Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman / Ed. by K. Polivanov, I. Shevelenko, A. Ustinov. Stanford, 1994. P. 70 (Stanford Slavic Studies. Vol. 8); Proyart J. de. Библейский текст в творчестве Пастернака // Jew and Slaves. Vol. 2. The Bible in a Thousand Years of Russian Literature. Jerusalem, 1994. P. 253–262; Жолковский А. Книга Книг Пастернака (К 75-летию «Сестры моей — жизни») // Звезда. 1997. № 12. С. 193–214.

484

Отметим, что в Книге пророка Исайи гласу вопиющего в пустыне предшествует молитва Езекии, в которой мотивы Божьего гнева и смертной тоски связаны с образом льва, терзающего свою жертву: «Я ждал до утра; подобно льву Он сокрушал все кости мои; день и ночь я ждал, что Ты пошлешь мне кончину. Как журавль, как ласточка издавал я звуки, тосковал как голубь; уныло смотрели глаза мои к небу: Господи! тесно мне; спаси меня» (Ис. 38: 13–14).

485

В той же главе Второзакония широко использована метафорика винограда, в том числе и в редком для Библии негативном значении. Ср.: «Ибо виноград их от виноградной лозы Содомской и с полей Гоморрских; ягоды их ягоды ядовитые, грозды их горькие; Вино их яд драконов и гибельная отрава аспидов» (Второзак. 32: 32–33).

486

Ср. мотивы подмены родителей и кражи детей в стихотворении «Так начинают. Года в два…» из цикла «Я их мог позабыть»: «Мерещится, что мать не мать. / Что ты, не ты, что дом — чужбина. / Что делать страшной красоте / Присевшей на скамью сирени, / Когда и впрямь не красть детей? / Так возникают подозренья. / Так зреют страхи <…>» [I: 188–189]. Как отметил Вяч. Вс. Иванов, сходный мотив возникает и в «Полярной швее», где упомянута «накидка подкидыша» (см.: Иванов В. В. [1] «Вечное детство» Пастернака. С. 479–480; [2] О теме женщины у Пастернака // «Быть знаменитым некрасиво…» Пастернаковские чтения. Вып. 1. М., 1992. С. 51).

487

Не касаясь здесь заманчивых параллелей между мотивами «сестринства» у Пастернака и «братства-братания» у Киплинга, отмечу, что формула самоидентификации, предложенная Пастернаком в письме к А. Л. Штиху от 21 декабря 1917 года: «По крови я еврей, по всему остальному за ее вычетом — русский» (Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 318), удивительно напоминает формулу, которой старый волк Акела определяет положение Маугли среди зверей: «Он наш брат во всем, кроме крови» («Не is our brother in all but blood» — Kipling R. The Jungle Books. Oxford, New York, 1992. P. 17). Той же формулой пользуется и сам Маугли («I was all but your brother in blood» — Ibid. P. 18).

488

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1947. Т. 2. С. 357.

489

Ср. стихотворение «Мчались звезды. В море мылись мысы» из «Тем и вариаций», в котором также декларируется единство и метаисторичность великих культур: «Море тронул ветерок с Марокко. / Шел самум. Храпел в снегах Архангельск. / Плыли свечи. Черновик „Пророка“ / Просыхал, и брезжил день на Ганге» [I: 174]. Эту строфу связывает с «Тоской» не только упоминание о Ганге, но и отсылка к пушкинскому «Пророку», который, в свою очередь, восходит к ветхозаветному источнику (Ис. 6) и заимствует из библейской метафорики образ пустыни. Прилагательное «отверстый» в «Тоске», конечно же, не может не вызвать ассоциацию с «Пророком» («Во грудь отверстую водвинул»), равно как и с пушкинским «Странником» («Я оком стал глядеть болезненно-отверстым»).

490

Нередкие в модернистской поэзии бестиарные уподобления восходят, прежде всего, к образу «зверинца наших пороков» в стихотворении Бодлера «Au lecteur» где задан и основной каталог возможных уподоблений (ср.: «<…> les chacals, les panthères, les lices, / Les signes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants rampants, / Dans la ménagerie de nos vices» — Baudelaire Ch. Les fleurs du mal et autres poèmes. Paris, 1964. P. 33–34). Ср. также в знаменитой пародии Вл. Соловьева на символистов «На небесах горят паникадила…» (1895): «Но не дразни гиену подозренья, / Мышей тоски! / Не то смотри, как леопарды мщенья / Острят клыки!» (Соловьев В. Стихотворения и шуточные пьесы / Вступ. ст., составление и примеч. З. Г. Минц. Л., 1974. С. 165).

491

Звуковой состав строфы с четырьмя ударными «я» и маркированными «з» (особенно в словах «ЗИЯл» и «ИЗЗЯБшей»), во всяком случае, не противоречит этому предположению.

492

Kipling R. The Jungle Books. P. 36.

493

Ср.: «Новаторы <представляли> — ничем, кроме выхолощенной ненависти, не движимую воинственность. Это были слова и движенья крупного разговора, подслушанные обезьяной и разнесенные куда придется по частям, в разрозненной дословности, без догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю» [III: 213].

494

См. об этом: Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. München, 1981. С. 228–229; Смирнов И. П. Порождение интертекста (Элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака). Wien, 1985. С. 184 (Wiener Slawistischer Almanach, Bd. 77); Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. С. 299; Жолковский А. Книга Книг Пастернака (К 75-летию «Сестры моей жизни») С. 194–195. В стихотворении Киплинга «Песнь Кабира», которое заключает «Чудо Пурун Бхатата», отшельничество героя рассказа объясняется как его попытка понять и распознать «брата землю, брата зверя и брата Бога» («То learn and discern of his brother die clod, / Of his brother the brute, and his brother the God»), что представляет собой явную реминисценцию «Похвалы творениям».

495

Kipling R. The Jungle Books. P. 174.

496

Ibid. P. 175.

497

В индийском пантеоне Ганг (или, вернее, Ганга) — это богиня, «Матерь всего сущего», дарующая спасение и избавление. По-видимому, Пастернак проецирует на нее индуистскую идею сущего как «сна Брамы» — характерная для него подстановка женского субъекта на место мужского.

498

См. далеко не исчерпывающий перечень этих мотивов в: Meyer A. «Sestra moja — žizn’» von Boris Pasternak. Analyse und Interpretation. München, 1987. S. 117–120.

499

Маршрут пути, предложенный Пастернаком, инвертирует пространственную метафорику стихотворения И. Анненского «Поэзия», где путь поэта ведет из «лазури фимиама» к «заносам пустынь». Полемику с Анненским можно усмотреть и в образе «рассвета, вползающего в ямы» (ср. противоположный по смыслу образ «Тоске маятника»: «Все потухло. Больше в яме / Не видать и не слыхать» — Анненский И. Стихотворения и трагедии / Вступ. ст., составление, подготовка текста и примеч. А. В. Федорова. Л., 1990. С. 124), и в соединении мотивов панихиды/похорон и фимиама, которое в «Серебряном полдне» Анненского опять-таки имеет противоположный смысл (ср.: «Подумать, что помпа бюро, / Огней и парчи серебро, / Должна потускнеть в фимиаме: / Пришли Арлекин и Пьеро, / О, белая помпа бюро! / И стали у гроба с свечами» — Там же. С. 128).

500

В контексте книги, посвященной Лермонтову и открывающейся стихотворением «Памяти Демона», само слово «фимиам» может быть откликом на общеизвестное: «Под сводом сумрачного храма / Знакомый образ иногда / Скользил без звука и следа / В тумане легком фимиама».

501

Ср., например, мотив благовония в одном из описаний природы в «Чуде Пурун Бхагата»: «Then the sun came out, and drew forth the good incense of the deodars and the rhododendrons…» (Kipling R. The Jungle Books. P. 178; курсив мой. — А. Д.).

502

О Песне Песней как непосредственном подтексте всей СМЖ в целом см.: Жолковский А. Книга Книг Пастернака (К 75-летию «Сестры моей — жизни») С. 199–203.

503

Гаспаров Б. М. «Gradus ad Pamassum» (Самосовершенствование как категория творческого мира Пастернака) // «Быть знаменитым некрасиво…» Пастернаковские чтения. Вып. 1. С. 120.

504

Я благодарен М. М. Гельфонд, Г. А. Левинтону и К. М. Поливанову за помощь с библиографией. Гаспаров М. Л., Подгаецкая И. Ю. «Сестра моя — жизнь» Бориса Пастернака. Сверка понимания. М., 2008. С. 10. См.: O’Connor K. T. Boris Pasternak’s «My Sister — Life»: the Illusion of Narrative. Ann Arbor, Michigan, 1988. P. 72–77.

505

Этот сдвиг ударения объясняют воздействием опер Россини и Верди по «Отелло», которые, как предполагается, послужили Пастернаку не менее важным источником, чем трагедия Шекспира (см., например: Панова Л. «Уроки английского» или Liebestod по-пастернаковски. Статья 2. Оперный контекст // Русско-французский разговорник, или / ou Les causeries du 7 septembre: Сборник статей в честь Веры Аркадьевны Мильчиной. М., 2015. С. 364–386; Сергеева-Клятис А. От Дездемоны к «Царице Спарты»: о стихотворении Пастернака «Уроки английского» // Вопросы литературы. 2015. № 3. С. 239–251). Возможно, однако, и другое объяснение. Зловещая фраза Отелло «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» (пер. П. Вейнберга), ставшая в русской культуре мемом, в оригинале выглядит необычно: «Have you prayed tonight, Desdémon?» [Othello. Act V. Sc. 2, 26]. Отелло в ярости отбрасывает последний слог имени Desdemona, из‐за чего ударение сдвигается на второй слог, чтобы выделить корень — demon- («демон») и еще раз обвинить жену в демоническом коварстве. Не исключено, что именно это «сильное место» у Шекспира подсказало Пастернаку сдвиг ударения и рифму «Дездéмоне / демон ей».

506

Пер. П. Вейнберга, см.: Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902. Т. III. С. 347 (Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова). Далее все цитаты из русских переводов Шекспира, кроме особо оговоренных случаев, даются по этому изданию с указанием страниц в круглых скобках. Ср. оригинал: «An old thing ‘twas, but it expressed her fortune, / And she died singing it. That song tonight / Will not go from my mind» [Othello. Act IV. Sc. 3, 31–33].

507

Все цитаты из пьес Шекспира и номера строк даются по изданию: The Complete Works of William Shakespeare: In 6 vols. / Ed. by David Bevington. Toronto; New York; London, 1988 (Bantam edition).

508

Козлов И. И. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. И. Д. Гликмана. Л., 1960. С. 178–179.

509

См. также интересные параллели из псалмов в кн.: Чумак-Жунь И. И. Художественный текст как феномен культуры: интертекстуальность и поэзия. М., 2014. С. 99.

510

Панова Л. «Уроки английского» или Liebestod по-пастернаковски. Статья 1. Уроки литературного канона // «Объятье в тысячу обхватов»: Сборник, посвященный памяти Е. Б. Пастернака и его 90-летию. СПб., 2013. С. 146–157; Панова Л. «Уроки английского» или Liebestod по-пастернаковски. Приложение к статье 1 // Ruthenia. [Эл. публикация; б. д.] http://www.ruthenia.ru/document/551904.html (дата обращения: 31.10.2021).

511

Козлов И. И. Полное собрание стихотворений. С. 171.

512

The New Cambridge Shakespeare. The Sonnets / Ed. by G. Blakemore Evans. Cambridge University Press, 1996. P. 90.

513

Фет А. А. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Б. Я. Бухштаба. Л., 1959. С. 132 (Библиотека поэта).

514

Смирнов И. П. Порождение интертекста. Элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака / 2‐е изд. СПб., 1995. С. 116.

515

Œuvres complètes de Victor Hugo. Philosophie II: William Shakespeare. Paris, 1882. P. 210. Мы знаем, что Пастернак с восторгом читал эту книгу Гюго по-французски в 1940‐е годы во время работы над переводами из Шекспира и конспектировал ее. Этот конспект теперь опубликован: [V: 336–346]. См. также подробно записанный А. Гладковым 24 января 1942 года разговор с Пастернаком о книге: Гладков А. К. Встречи с Пастернаком. Paris, 1973. С. 39–41. Это, однако, не исключает возможности более раннего знакомства с ней.

516

Анненский И. Книги отражений / Изд. подгот. Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, А. В. Федоров. М., 1979. С. 205.

517

Здесь и далее я цитирую великолепный перевод Бенедикта Лившица по его первой публикации: Лившиц Б. Французские лирики XIX и XX веков. Л., 1937. С. 86–87. Встречающаяся в некоторых работах датировка перевода 1911‐м годом ошибочна.

518

См. его рассуждение о «Федоне» в прозаическом отрывке 1910–1911 годов [V: 287], впервые опубликованно Б. А. Кацем в: «Раскат импровизаций…» Музыка в творчестве, судьбе и в доме Бориса Пастернака: Сборник литературных, музыкальных и изобразительных материалов // Сост., вступ. ст. и коммент. Б. А. Каца. Л., 1991. С. 273–274.

519

Платон Афинский. Собрание сочинений. В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 41 (перевод С. П. Маркиша).

520

Ауэрсвальд Б., Россмесслер Э. А. Ботанические беседы / Пер. акад. А. Н. Бекетова. Изд. 3‐е, испр. и обновл. переводчиком. М., 1898. С. 186.

521

См.: Левинтон Г. А. [1] Поэтический билингвизм и межязыковые явления (язык как подтекст) // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 30–33; [2] Translation and Subtext: Quoting the Original // From Nature to Psyche: Proceedings from the ISI Summer Congresses at Imatra in 2001–2002 / Ed. by E. Tarasti et al. Helsinki, 2004. P. 99–107 (Acta Semiotica Fennica XX); [3] Еще раз о литературной шутке (собрание эпиграфов) // Шиповник. Историко-филологический сборник к 60-летию Р. Д. Тименчика. М., 2005. С. 229–239 и мн. др.

522

Следует отметить, что голубь как символ Святого Духа в английских переводах Нового Завета — это dove, a не pigeon.

523

Классический пример — строка «Фета жирный карандаш» в стихотворении Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу…». Как показал Г. А. Левинтон, эпитет «жирный» здесь представляет собой буквальный перевод с немецкого фамилии Fett (Левинтон Г. А. Поэтический билингвизм и межязыковые явления).

524

Гиппиус Влад. Предчувствия // Мелос / Под. ред. И. Глебова и П. П. Сувчинского. Кн. 2. Пг., 1918. С. 117.

525

Пастернак Б. Темы и варьяции. Четвертая книга стихов. Берлин, 1923. С. 71–72. Текст приведен по этому изданию. Он отличается от канонического [см.: I: 186–187] более логичной пунктуацией в четвертой и пятой строфах.

526

Отмечено в: Пастернак Б. Избранное: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. Е. В. Пастернак, Е. Б. Пастернака. М., 1985. Т. I. С. 558.

527

Ср. тот же мотив иссушения в других стихах из «Тем и варьяций» — во втором стихотворении цикла «Нескучный сад» («Достатком, а там и пирами / И мебелью стиля жакоб / Иссушат, убьют темперамент, / Гудевший как ветвь жуком» — [I: 191]), а также в «Весна была просто тобой», предпоследнем, «осеннем» стихотворении книги, датированным, как и «Клеветникам», 1917‐м годом: «Тех самых пунцовых стрекоз, / Которые нынче на брачных / Брусах — мертвей и прозрачней / Осыпавшихся папирос. // Как в сумерки сонно и зябко / Окошко! Сухой купорос. / На донышке склянки — козявка / И гильзы задохшихся ос» [I: 209–210].

528

См. об этом в моей статье «Аллюзии в цикле Пастернака „Разрыв“» (с. 282–301 книги).

529

[I: 491; комментарии Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак]; Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. / Сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и К. М. Поливанова. М., 1989. Т. 1. С. 677; Пастернак Б. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Примеч. В. С. Баевского и Е. Б. Пастернака. Л., 1990. Т. 1. С. 472 (Библиотека поэта).

530

Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 201. К сказанному Роненом можно добавить, что эпитет «седые» не противоречит «морскому» прочтению аллюзии, если видеть в нем осколок традиционных поэтических формул «седые волны» или «седые валы». Ср. в стихотворении Пастернака «Матрос в Москве» (1921): «В разгоне свищущих трансмиссий, / Едва упав / За мыс, кипит опять на мысе / Седой рукав» [I: 240].

531

Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. I. С. 558.

532

Отметим, что выражение «в отпусках» имеет не только фигуральный («на свободе»), но и реальный смысл. Имеются в виду толпы отпущенных с фронта солдат и матросов, буянивших в тылу. Ср. в «Докторе Живаго»: «Справа из‐за забора неслись крики. Там буянил отпускной, хлопали дверью, бились крыльями обрывки какой-то песни» [IV: 140].

533

См.: Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Harvard University Press, 1990. P. 85–86.

534

Здесь и далее «Макбет» в переводе А. Кронеберга цитируется по изданию: Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902. Т. III. (Библиотека великих писателей под редакцией С. А. Венгерова). Страницы указаны в круглых скобках.

535

См.: Brooks C. The Naked Babe and the Cloak of Manliness // Brooks C. The Well Wrought Urn. Studies in the Structure of Poetry. New York, 1947. P. 22–49.

536

По точному наблюдению С. Витт, именно к древесной символике «Макбета» восходит известное рассуждение об истории в «Докторе Живаго»: «Он снова думал, что историю, то, что называется ходом истории, он представляет себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства. Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи и жалки, как волоски на старческой бородавке. Весною в несколько дней лес преображается, подымается до облаков, в его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спрятаться. Это превращение достигается движением, по стремительности превосходящим движения животных, потому что животное не растет так быстро, как растение, и которого никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда застаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях жизнь общества, историю» ([IV: 451–452]; см.: Witt S. Creating Creation: Readings of Pasternak’s «Doktor Zhivago». Stockholm, 2000. P. 141). Первые, весенне-летние месяцы революции, когда она, по словам героя, «была тогдашним с неба на землю сошедшим богом», имплицитно отождествляются с финалом «Макбета», где скрытое движение леса/истории выявляется в действиях участников исторического сдвига, а последующие события — с тиранией Макбета, который у Шекспира сравнивает себя с увядшим и пожелтевшим деревом (акт 5, сц. 3, ст. 23).

537

Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 200. Отталкиваясь от гипотезы О. Ронена, автор(ы) анонимной рецензии на книгу У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах» утверждает(ют), что вопрос в конце стихотворения задают «аборигены читательских лесов, дети с книгами, обманщиками в обложках, чье вымышленное содержание и есть Жизнь. На их страдательный вопрос — подсказка яхты „Дункан“, которая рождает догадку о капитане Гранте, о слове Grant, которое означает Дар. Нужно только, как при чтении размытого письма из бутылки, воспользоваться двумя языками. Ответ содержится действительно почти рядом в евангельском тексте: „Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте. Даром получили, даром давайте“ (Мф. 10: 8) <…> Небеса отпускают жизнь и талант даром. Люди получают от поэтов, апостолов слова, их дары бесплатно» (Независимая газета. Экслибрис. 2003. 20 февраля). Такое прочтение не согласуется с грамматикой и семантикой заключительной фразы: что в таком случае должен вспомнить Бог, и кого Он «отпускал» людям, остается непонятным.

538

См. о них: Пастернак E. Стихотворение Бориса Пастернака «Русская революция» // Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998. С. 116–123.

539

Само слово «смута» не может не вызвать ассоциаций со «Смутным временем» и, следовательно, с Пушкиным (ср. в «Родословной моего героя»: «Крамол и смут во дни кровавы» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3. С. 426)), в первую очередь, с «Борисом Годуновым». В ходе обсуждения данной работы на Лотмановских чтениях А. Л. Осповат заметил, что в стихе «Манишек аромат» явственно отзывается фамилия Мнишек и анаграмировано имя Марина. В контексте сборника эта фонетическая аллюзия на «Бориса Годунова» корреспондирует с пушкинским циклом «Тема с варьяциями»; в контексте стихотворения она перекликается — через общую для двух пушкинских подтекстов польскую тему — с его заглавием и предвосхищает мотив смуты в последней строфе. Поскольку «Борис Годунов», как известно, был написан под влиянием трагедий и хроник Шекспира, а его героя нередко сравнивают с Макбетом, скрытая отсылка к нему говорит в пользу нашего предположения о том, что Дункан у Пастернака — это метонимия «Макбета».

540

Swinburne A. Ch. A Study of Shakespeare. London, 1880. P. 1–13.

541

Abrams M. H. A Glossary of Literary Terms / 7th ed. Fort Worth, Philadelphia, 1999. P. 9–10 [Пер.: Аллюзия — это беглая отсылка, без эксплицитной идентификации, к определенному литературному или историческому лицу, месту, событию, а также к другому литературному тексту или пассажу. <…> Поскольку аллюзии эксплицитно не идентифицированы, они подразумевают наличие некоего фонда знаний, общего у автора и той аудитории, для которой он пишет. В большинстве случаев литературные аллюзии предназначаются для образованных читателей-современников, способных их понять, но иногда адресуются специализированному узкому кругу. <…> Некоторые современные авторы, включая Джойса, Паунда и Элиота, вводят аллюзии, которые носят в высшей степени специальный характер или отсылают к индивидуальному авторскому чтению и опыту, сознавая при этом, что никто или мало кто из читателей сможет раскрыть их до того, как ученые комментаторы проведут свои детективные разыскания].

542

См.: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. Л. А. Озерова. М.; Л., 1965. С. 643; Пастернак Б. Избранное: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. Е. В. Пастернак, Е. Б. Пастернака. М., 1985. Т. I. С. 558; Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. / Сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и К. М. Поливанова. М., 1989. Т. 1. С. 676–676; Пастернак Б. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Примеч. В. С. Баевского и Е. Б. Пастернака. Л., 1990. Т. 1. С. 471 (Библиотека поэта).

543

Ср. также рискованную шутку героя в «Спекторском» после постельной сцены, выпущенной в поздней редакции: «На пятый день, при всех, Спекторский бойко / Взглянув на Ольгу, говорит, что спектр / Разложен новогоднею попойкой / И оттого-то пляшет барометр» [II: 18]. В «Истории одной контроктавы» со «стеклянным колоколом огромного воздушного насоса» — то есть опять-таки с «пустотой Торричелли» — сравнивается «внутренность бездушной церкви», где «поддает жару» играющий органист, см.: [III: 350].

544

Я благодарен Г. Утгофу, напомнившему мне о гремучей ртути и ее свойствах.

545

См.: Roob A. Alchemy & Mysticism. Köln, London, 2001. P. 484–486.

546

Maier M. Atalante fugitive. Paris, 1969. P. 56. О М. Майере см.: Craven J. B. Count Michael Maier. Kirkwall, 1910; Reboutier J. L’ art de musique chez Michel Maier // Revue de l’ histoire des religions. 1972. Vol. CLXXXII. P. 29–51; The New Grove Dictionary of Music and Musicians / London, 1980. Vol. XI. P. 535. Книга Майера больше известна в истории эзотерики, чем в истории музыки, и потому доказать или с уверенностью предполагать знакомство с ней Пастернака не представляется возможным. Тем удивительнее полное совпадение цепочки ассоциаций в «Разрыве» (ртуть — погоня за Аталантой — музыка Баха) с эмблематической триадой у Майера (ртуть — погоня за Аталантой — фуга).

547

См.: Livingstone A. Pasternak’s Late Poetry // Pasternak: A Collection of Critical Essays / Ed. by V. Erlich. Englewood Cliffs, 1978. P. 173–174.

548

См.: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 643; Пастернак Б. Избранное. Т. I. М., 1985. С. 558; Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. I. М., 1989. С. 676; Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Т. 1. Л., 1990. С. 471.

549

Жолковский А. Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии (Комплекс Иакова/Актеона/Геракла). // Норвичские симпозиумы по русской литературе. Т. I. Борис Пастернак 1890–1990 / Под ред. Л. Лосева. Нортфильд, Вермонт, 1991. С. 57–62. Та же работа в разных редакциях была напечатана еще дважды: Жолковский А. К. Ранний Пастернак: Актеон или Геракл? К структуре одной контрмифемы // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 87–90; Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 283–295.

550

Мордерер В. Этюд в испанских тонах. О «помешанных клавиатурах» // НГ Ex libris. 2003. 3 июня.

551

См.: Успенский В. А. Труды по НЕматематике. Т. 2. М., 2002. С. 782–785.

552

Pausanias. Guide to Greece. Vol. I: Central Greece. Harmonsworth, 1979. P. 15, 45.

553

См.: «ACTAEUS <…> The word is of the same signification as Atticus, an inhabitant of Attica» (Lemprière’s Classical Dictionary. London, 1994. P. 10).

554

Жолковский А. Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии (Комплекс Иакова/Актеона/Геракла). С. 61. О чтении Суинберна Пастернак писал в письме к С. Боброву: «Есть у него лирика прекрасная, есть и драмы. „Аталанта в Калидоне“ несовременная вещь и распространения широкого не получит…» (цит. по: Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 272).

555

Swinburne A. Ch. Poems and Ballads & Atalanta in Calydon. Harmondsworth, 2000. P. 322. [Пер.: Но ты, дорогая, прикоснись ко мне твоими ладонями, похожими на розы, / И сомкни мои веки / Горьким поцелуем; и обними меня обеими руками <…> Но ты, дорогая, спрячь мое тело под твоей вуалью, / И прикрой мне голову и ноги твоими одеждами / И прильни ко мне всем телом, прижми руки / к рукам и губы к губам: пожалей меня, / Ведь ты дева-совершенство <…> А теперь, ради Бога, поцелуй меня и еще раз поцелуй / И позволь мне уйти; потому что ночь забирает меня к себе, / А ночью никто не должен сбирать плоды].

556

Ср. начало «Беглеца» Лермонтова: «Гарун бежал быстрее лани», а также стих «Евгения Онегина»: «И трепетней гонимой лани» (Гл. 5, XXX, строка 3). В латинской эпиграмме Майера использована другая формула того же ряда: Аталанта бежит «быстрее Эвра» (Maier M. Atalante fugitive. P. 42).

557

Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л., 1972. С. 62. В «Метаморфозах» Овидия этой детали нет, но саму историю Аталанты и Гиппомена Венера рассказывает Адонису перед охотой, чтобы уговорить его не преследовать опасных диких зверей.

558

Публий Овидий Назон. Любовные элегии. Метаморфозы. Скорбные элегии / Пер. с лат. С. В. Шервинского. М., 1983. С. 317.

559

Разумеется, педант мог бы сказать на это, что пастернаковская аллюзия все равно неточна, потому что в древнегреческих мифах ни Мелеагр, ни Гиппомен не были родом из Аттики/Актеи, и, следовательно, победителя Аталанты никак нельзя называть Актеем. Весьма вероятно, впрочем, что Пастернак считал Гиппомена афинянином, ибо его ввел в заблуждение миф о другом Гиппомене — афинском арконе, потомке легендарного актейского царя Кодра, который, уличив свою дочь Лимону в прелюбодеянии, отдал ее вместе с любовником на растерзание коням (откуда, вероятно, и идет его имя). Принять двух разных Гиппоменов за одно и то же лицо совсем нетрудно, если, например, не очень внимательно прочитать соответствующую статью в знаменитом мифологическом словаре Джона Ламприера (1792), выдержавшем в XIX веке множество изданий на всех основных европейских языках:

«HIPPOMENES, an Athenean archon, who exposed his daughter Limone to be devoured by horses, because she had been guilty of adultery. Ovid, in Ib, 459 — a son of Macareus and Merope who married Atalanta. Vid. Atalanta. These two fond lovers were changed into lions by Cybele, whose temple they had profaned» (Lemprière’s Classical Dictionary. P. 313; [ «Гиппомен, афинский аркон, который отдал свою дочь Лимону на растерзание лошадям, потому что она была повинна в адюльтере. См. Овидий в „Ибисе“, 459. — сын Макарея и Меропы, который женился на Аталанте. См. Аталанта. Этих двух любовников, обожавших друг друга, Кибела превратила во львов за то, что они осквернили ее храм»]).

Возможность ошибки резко увеличивается еще из‐за того, что в том месте «Ибиса» Овидия, к которому отсылает Ламприер, наказание Лимоны афинским Гиппоменом и превращение Аталанты и Гиппомена («победителя-бегуна и побежденной») в зверей упомянуты в одной фразе:

Зверем внезапно явись к Великой Матери в стадо,
Как победитель-бегун и побежденная с ним;
Пусть не одна эту казнь на себе испытает Лимона,
Пусть и твои потроха конский размыкает зуб!

(Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта / Изд. подгот. М. Л. Гаспаров, С. А. Ошеров. М., 1978. С. 170). В комментарии к этим стихам С. Ошеров пишет: «По ассоциации с Кибелой упоминаются Гиппомен <…> и Аталанта, в любовном безумии соединившиеся в храме и за это обращенные в львов, священных животных Кибелы; а затем — их дочь Лимона, за прелюбодеяние отданная на растерзание коням» (Там же. С. 261). Если уж специалист-античник в научном издании мог спутать мужа Аталанты с его афинским тезкой, жестоким отцом Лимоны, то Пастернаку подобная неточность тем более простительна.

560

См.: Климовицкий А. Русский Григ: от Чайковского к «Серебряному веку» // О музыке композиторов Финляндии и скандинавских стран: Сб. научных статей. Петрозаводск, СПб., 1998. С. 204–226. На эту статью, как и на «Лебедя» Грига, мое внимание обратил Б. А. Кац, которому я глубоко благодарен за советы и консультации.

561

Ибсен Г. Полное собрание сочинений: В 8 т. / Пер. с дат. — норвежск. А. и П. Ганзен. М., 1907. Т. I. С. 214.

562

Кац Б. А. Пробужденный музыкой // «Раскат импровизаций…» Музыка в творчестве, судьбе и в доме Бориса Пастернака: Сборник литературных, музыкальных и изобразительных материалов / Сост., вступ. ст. и коммент. Б. А. Каца. Л., 1991. С. 29, примеч. Анаграмма указана Б. А. Кацем в личной беседе.

563

Из воспоминаний А. Л. Пастернака мы знаем, что в 1906 году в Берлине братья Пастернаки часто ходили в недавно построенную протестантскую церковь Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche (откр. 1895) слушать мощную, «сотрясающую стены» органную музыку Баха в великолепном исполнении церковного органиста («Раскат импровизаций…» Музыка в творчестве, судьбе и в доме Бориса Пастернака. С. 142–143). Своды этой церкви (разрушенной во время Второй мировой войны) украшали аляповатые мозаики в помпезном псевдороманском стиле, прославляющие германских императоров. Возможно, что именно их имел в виду Пастернак, говоря о «стенописи», которую музыка Баха способна сбить «со сводов».

564

Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 643; Пастернак Б. Избранное. Т. I. М., 1985. С. 558.

565

См. русские библиографии: Кованько А. Указатель книг и статей по воздухоплаванию и голубиной почте с 1738 по 1901 г. СПб., 1903; Воздушные пути Севера: Сб. статей, посвященных вопросам освоения Севера. М., 1933. С. 501–503.

566

Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к Северному полюсу. Вып. 1. СПб., 1897.

567

Wellman W. The Aerial Age. A Thousand Miles by Airship Over the Atlantic Ocean. Airship Voyages over the Polar Sea. New York, 1911. P. 175–176.

568

Нобиле У. Крылья над полюсом: История покорения Арктики воздушным путем. / Пер. с итал. М., 1984. С. 32.

569

Grierson J. Challenge to the Poles: Highlights of Arctic and Antarctic Aviation. London, 1964. P. 46; Capelotti P. J. By Airship to the North Pole: An Archeology of Human Exploration. New Brunswick, N. J.; London, 1999. P. 90.

570

Пастернак Б. Избранное. Т. I. М., 1985. С. 558; Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. 1. М., 1989. С. 677; Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Т. 1. Л., 1990. С. 471.

571

В. С. Баевский и Е. Б. Пастернак (Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Т. 1. Л., 1990. С. 471) связали эту аллюзию с мемуарным свидетельством А. Л. Пастернака о том, как они с братом в детстве играли в игру «вверх и вниз» под названием «К Северному полюсу»: «Четверо отважных — Нансен, Пири, Андрэ и Скотт — с трудом преодолевали препятствия. Четыре небольших оловянных фигурки: „Фрам“, два воздушных шара с гондолами — в цветах национальных флагов — Пири и Андрэ, а вот четвертую я как-то не помню — то ли собака, то ли нарты Скотта. Историю каждого мы уже хорошо знали и, каждому сочувствуя, играли серьезно и не гогоча. К „Фраму“ я испытывал почему-то наибольшее чувство, а то, что он был „затерт льдами“, звучало в моих ушах особенно погребально…» (Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 8). Описывая детали игры, А. Л. Пастернак не вполне точен, так как его воспоминание относится к концу 1890‐х — самому началу 1900‐х годов, когда американец Пири (на воздушных шарах не летавший) и англичанин Скотт (исследователь Южного, а не Северного полюса) еще не успели ничем прославиться. Однако в том, что братья Пастернаки в детстве хорошо знали истории экспедиций Андре и Нансена, сомневаться не приходится.

572

Следует обратить внимание на четырехкратное повторение в стихотворении буквосочетания «пол»: полюс, сполохи, полночный, полощущий, что можно связать не только с полярным антуражем, но и — через «поляну» Аталанты и Актея — с «половой» темой цикла.

573

Нансен Ф. «Фрам» в полярном море. Т. I. М., 1956. С. 162.

574

Там же. С. 138–139.

575

Нансен Ф. «Фрам» в полярном море. Т. I. С. 294.

576

Там же. С. 208–209.

577

Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть: Письма 1922–1936 годов / Изд. подгот. Е. Б. Коркиной и И. Д. Шевеленко. М., 2004. С. 31, 36, 41, 39.

578

Иванова Н. Борис Пастернак. Времена жизни. М., 2007. С. 157–158.

579

Gaigalas R. E. S. Boris Pasternak’s «Temy i variacii»: A Commentary [Ph. D. dissertation]. Harvard University, 1978. P. 341.

580

Быков Д. Борис Пастернак. М., 2010. С. 180.

581

Исключение составляют несколько диссертаций. Кроме упомянутой выше работы Гейгалас, это две русские кандидатские диссертации: Сененко О. В. «Темы и вариации» в контексте раннего творчества Б. Пастернака: поэтика лирического цикла и книги стихов. М., 2007; Абрамова К. В. Композиционная структура книги Б. Л. Пастернака «Темы и вариации». Новосибирск, 2013. В последней работе предпринята попытка доказать, что ТиВ имеют «пунктирно проведенный любовный сюжет, развертывающийся не линейно, а парадигматически, что представляет собой contradictio in adjecto».

582

В пушкинском контексте эти аллюзии вполне уместны. По воспоминаниям И. П. Липранди, Пушкин знал все подробности Кагульской битвы (Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 311), а Кагульский обелиск, воздвигнутый в память о ней в Царском Селе, упомянут в «Воспоминаниях в Царском селе», в черновом наброске «Воспоминаньем упоенный…» (1819) и в «Капитанской дочке», где есть и аллюзия на взятие Очакова (ср. также очаковскую медаль бригадира Ларина в «Евгении Онегине»). Не исключено, что ассоциация с банной шайкой тоже восходит к «Капитанской дочке». Когда Гринев приезжает в Белогорскую крепость, там, по словам урядника Максимыча, «все тихо <…> только капрал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 8. С. 296).

583

На самом деле в елизаветинской Англии в окна вставляли не слюду, как в России того времени, а стекло или роговые пластины. Пастернак, по-видимому, взял деталь из какого-то описания русских жилищ и церквей XVI–XVII века. См., например, в романе Лажечникова «Басурман»: «…жилищу великокняжескому придавали какую-то мрачность ржавое железо решеток, ограждающих окна, тусклый мат их слюды, оправленной в свинец» (Лажечников И. И. Полное собрание сочинений: В 12 т. СПб.; М., 1900. Т. IX. С. 76). У А. К. Толстого в «Князе Серебряном» тоже упоминаются слюдяные окна со свинцовой оконницей: «Церковь <…> стояла среди древних дубов, и столетние ветви их почти совсем закрывали узкие продольные окна, пропускавшие свет сквозь пыльную слюду, вставленную в мелкие свинцовые оконницы» (Толстой А. К. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1964. Т. 3. С. 322).

584

Кузмин М. Стихотворения / Вступ. ст., составление, подготовка текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 1996. С. 91.

585

По наблюдению Б. А. Каца (которому я благодарен за обсуждение ТиВ и очень многое другое), в стихотворении есть явная реминисценция «Медного всадника». Стихи «Но едва лишь зарю доконав, / Снова розова ночь, как она» [I: 204] перифразируют «Одна заря сменить другую / Спешит, дав ночи полчаса».

586

Которое цитируется в «Оригинальной» вариации. Ср.: «Стихия свободной стихии / С свободной стихией стиха. / Два дня в двух мирах, два ландшафта, / Две древние драмы с двух сцен» [I: 171].

587

Пушкин А. С. Руслан и Людмила // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 4. С. 7.

588

Поливанов К. Канонические тексты Пушкина в лирике и романе Бориса Пастернака // Пушкинские чтения в Тарту. 5. Пушкинская эпоха и русский литературный канон: к 85-летию Ларисы Ильиничны Вольперт: В 2 ч. Тарту, 2011. Ч. 1. С. 277.

589

Пушкин А. С. Послание Дельвигу («Прими сей череп, Дельвиг, он…») // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3. С. 69.

590

Жолковский А. Поэтика Пастернака. Инварианты, структуры, интертексты. М., 2011. С. 545.

591

Faryno J. Pushkin in Pasternak’s «Tema s variatsiiami» // Slavonic and East European Review. 1991. Vol. 69. No. 3 (July). P. 427, note 8; P. 432, note 11.

592

Комедия Шекспира, на первый взгляд, не имеет никакого отношения к циклу, главная тема которого — творчество, преображение видимого мира. Однако именно во «Сне в летнюю ночь» устами Тезея дано знаменитое определение поэтического воображения: «The lunatic, the lover, and the poet / Are of imagination all compact. / One sees more devils than vast hell can hold; / That is the madman. The lover, all as frantic, / Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt. / The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; / And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes and gives to airy nothing / A local habitation and a name» (V: 1, 7–17). В старом переводе Н. М. Сатина: «Безумный, и влюбленный, и поэт / Составлены все из воображенья. / Один — и это сумасшедший — видит / Вокруг себя такую тьму чертей, / Что не вместил бы их и ад обширный; / А кто влюблен — такой же сумасшедший — / Тот на челе цыганки смуглой зрит / Елены красоту; поэта взор, / Пылающий безумием чудесным, / То на землю, блистая, упадает, / То от земли стремится к небесам. / Потом, пока его воображенье / Безвестные предметы облекает / В одежду форм, поэт своим пером / Торжественно их все осуществляет / И своему воздушному ничто / Жилище он и место назначает» (Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902. Т. 1. С. 539 (Библиотека великих писателей под редакцией С. А. Венгерова)).

593

Метафора восходит к сравнению освещенных костром деревьев с пьяными гигантами у Фета. Ср.: «Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, / И, сжимаясь, трещит можжевельник; / Точно пьяных гигантов столпившийся хор, / Раскрасневшись, шатается ельник» (Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1959. С. 183).

594

Постановление было напечатано в «Известиях» от 7 февраля.

595

Английская журналистка Стен Гардинг, просидевшая несколько месяцев в одиночной камере секретной тюрьмы на Лубянке, вспоминала: «<…> one’s only occupation was listening… listening with acute hearing and exasperated sensibility that comes of solitary confinement. One listened to the sound of prisoners, like caged beasts at feeding time, walking round and round their separate cells for half an hour or so before soup was brought, and to the sound of prisoners being taken from their cells in the middle of the night. One knew what that meant; and each in our cells we listened, filled with dreadful suspense, to the tramp of feet in the courtyard and for the shots that soon rang out. A motor was generally started up at the same moment; but it did not prevent practiced ears from distinguishing the more penetrating sound of shots fired. I always asked myself the reason for this practice of starting up a motor during executions and wondered if it could possibly be done to spare the nerves of the remaining prisoners. It seemed unlikely that the authorities would use petrol for such a purpose, and later, at the Boutirka prison, I learned that the motive was purely a practical one: this was one of the regulations to prevent communications between prisoners. Words shouted by the condemned man at the last moment must not be overheard. The place of execution was known colloquially as the garage des morts» (Harding S. The Underworld of State. London, 1925. P. 89–90).

596

Поливанов К. Канонические тексты Пушкина в лирике и романе Бориса Пастернака. С. 278–280.

597

См. об этом в статье «Темные аллюзии в стихотворении Пастернака „Клеветникам“» (С. 269–281 наст. изд.).

598

На перекличку этих слов Генриха с процитированной выше репликой пушкинского Моцарта указала Л. И. Вольперт. См.: Вольперт Л. И. Пушкинская Франция. СПб., 2007. С. 235.

599

Поливанов К. Канонические тексты Пушкина в лирике и романе Бориса Пастернака. С. 280.

600

Мирецкая Е. В. Маяковский и Пастернак 1910–20‐х годов (к проблеме соотношения поэтических миров) // «Быть знаменитым некрасиво…»: Пастернаковские чтения. Вып. 1. М., 1992. С. 210–212. Косвенным подтверждением правоты исследователя может служить воспоминание Лили Брик о том, какие стихи Пастернака любил читать Маяковский. Среди них она называет три первых стихотворения «Разрыва», особенно похожие на его собственную лирику строки: «<…> Пощадят ли площади меня? / Ах, когда б вы знали, как тоскуется, / Когда вас раз сто в теченье дня / На ходу на сходствах ловит улица!» (Брик Л. Ю. Чужие стихи // В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. C. 343–344).

601

Первый автограф датирован 9 января 1919 года [I: 397].

602

Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 338–339. Ср.: Пастернак Е. «Ты — царь, живи один…». К истории отношений Пастернака и Маяковского // Пастернаковские чтения. Исследования и материалы. Вып. 3. М., 2015. С. 175–176.

603

Здесь, как и в «Я вишу на пере у Творца…», можно усмотреть отголосок пушкинского императива: «Глаголом жги сердца людей».

604

Брандес Г. Собрание сочинений / 2‐е изд., испр. и доп. Т. XVI: Вильям Шекспир. Ч. I. СПб., 1909. С. 314–316. В выступлении на вечере, посвященном памяти Маяковского, в 1931 году Пастернак говорил о его «высокой парусности»: «Этот парус сам приводился в движение силою, перед которой он не мог не преклониться, потому что это была сила, общая всему человеческому роду» [V: 423].

605

Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Harvard University Press, 1990. P. 93–95.

606

См., например, в мемуарах В. Шкловского: «Маяковский очень хорошо знал, что такое хорошо, что такое плохо. Быть бритым — это хорошо. А бритвы нет. Бритва есть на Лубянском проезде в квартире напротив. <…> Владимир Владимирович брал бритву у соседей. Идет, позвонит, побреется и вернет» (В. Маяковский в воспоминаниях современников. C. 195).

607

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955. Т. 1: Стихотворения, трагедия, поэмы и статьи 1912–1917 годов. С. 57. Вспоминая свои первые впечатления от трагедии «Владимир Маяковский», Пастернак писал в «Охранной грамоте»: «Здесь было все. <…> Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. Зачем цитировать? Все мы помним этот душный таинственный летний текст <…>» [III: 217–218]. Любопытно, что из перечисленного в «Владимире Маяковском» есть только портной и паровоз; булочник фигурирует в поэме «Человек», а парикмахер в «Ничего не понимают».

608

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 161.

609

Иванов В. В. Разыскания о поэтике Пастернака. От бури к бабочке // Иванов В. В. Пастернак. Воспоминания. Исследования. Статьи. М., 2015. С. 299.

610

Лермонтовские реминисценции отмечены в работе: Polivanov K. M., Platt K. Pasternak and Revolution: Lyric Temporality and the Intimization of History // Slavic and East European Journal. 2016. Vol. 60. No. 3. P. 512–534. Я благодарен К. М. Поливанову, познакомившему меня с этой работой, за щедрость и дружеское внимание к моим разысканиям.

611

Поливанов и Платт указали на сходное по смыслу обращение к Богу в концовке публицистического стихотворения «Боже, Ты создал быстрой касатку…», обличающего красный террор: «Где Ты? На чьи небеса пришел Ты? / Здесь, над русскими, здесь Тебя нет» [Ibid. P. 527; II: 225]. Однако банальная мысль, что после Октябрьского переворота Бог отвернулся от России, общее место антиреволюционной публицистики, не выходит за рамки христианской парадигмы, тогда как нигилистическое отношение к небесному ей, безусловно, противоречит.

612

В славянском фольклоре белую шубу носит Корочун, ассоциирующийся с лютым холодом злой дух, укорачивающий жизнь человеку. А. Ремизов связал Корочуна со старым котом Котофеем Котофеичем, который «сладко мурлыкая, коротает Корочуново время — рассказывает сказки» (Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 2. Докука и балагурье. М., 2000. С. 48).

613

Ср. в финале «Писем из Тулы»: «Старика душили беззвучные рыдания. <…> Была необычайная тишина. <…> старик содрогался, и беспомощно обжимал платком глаза и лицо, и трясся, и мял его…» [III: 32–33]. Стиснутые губы — деталь, повторяющаяся в «Маргарите»: «Разрывая кусты на себе как силок, / Маргаритиных стиснутых губ лиловей…» [I: 166].

614

Jakobson R. Selected Writings V: On Verse, Its Masters and Explorers. The Hague, Paris, New York, 1979. P. 371.

615

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 154.

616

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 199, 200, 206.

617

Там же. С. 255–256, 257.

618

Ср. стихотворение В. Брюсова «На церковной крыше», в котором ведьма рассказывает своей подруге, как она заставила юношу покончить с собой: «Всю ночь наблюдала: / Юноша собирался повеситься! / Все шагал, писал и смотрел / На серп полумесяца, / Лицом — как мел. / Любовь, как видно, замучила. / Ждать мне наскучило, / И я, против правил, / Подсказала ему: „удавись!“ / Он в петлю голову вставил / И повис» (Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1973. Т. 2. С. 161).

619

Иванов В. В. Разыскания о поэтике Пастернака. От бури к бабочке. С. 284–285.

620

Фразеологизм «тугой на ухо» обыгрывается в «Человеке» Маяковского (главка «Возвращение Маяковского»). Поэт встречает на небесах своего мертвого отца: «Рядом отец. / Такой же. / Только на ухо больше туг, / да поистерся / немного / на локте / фирменный лесничего сюртук» (Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 263–264).

621

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 196. Параллель отмечена в: Polivanov K. M., Platt K. Pasternak and Revolution. P. 526.

622

Подробнее см о них в работе А. К. Жолковского «Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии. Комплекс Иакова/Актеона/Геракла» (Жолковский А. К. Поэтика Пастернака. Инварианты, структуры, интертексты. С. 102–103).

623

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. С. 105. В «Человеке» Маяковский сравнил с растущими оленьими рогами саму поэтическую мысль: «Выросли, спутались мысли, оленьи рога» (Там же. С. 256; ср. «извилины» рогов у Пастернака).

624

Ср. в «Людях и положениях»: «Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним обнаружились непредвиденные технические совпадения, сходное построение образов, сходство рифмовки» [III: 334].

625

Пастернак E. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 351.

626

Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы = Boris Pasternak in the twenties. München, 1980. С. 301.

627

В данной работе были учтены два авторитетных комментария к «Моцарту и Сальери» — М. П. Алексеева в «пробном» VII томе Полного академического собрания сочинений (Алексеев 1935) и М. Н. Виролайнен, при участии Б. А. Каца и Т. А. Китаниной, в VII томе нового академического Полного собрания сочинений (Пушкин 1999: VII, 777–813). Отсылки к этим комментариям даются только в тех случаях, когда именно в них впервые указан какой-либо источник или предложено новое прочтение текста. Совпадения, обусловленные неизбежной общностью использованного историографического и литературно-критического материала, особо не оговариваются.

628

Известны, правда, две версии рассказа Россини, записанные в 1856 и 1860 годах, о том, что он якобы напрямик спросил Сальери при встрече в Вене в 1822 году: «Правду ли говорят, что Вы отравили Моцарта?». «Посмотрите на меня, разве я похож на отравителя», — ответил Сальери, и Россини пришлось признать, что заподозрить в нем убийцу было невозможно (Hiller 1868: 62; Michotte 1906: 25–26). Однако, как давно установили историки музыки, поздние воспоминания Россини не отличаются достоверностью. В данном случае трудно поверить, что тридцатилетний Россини осмелился обратиться с таким вопросом к почтенному старцу, которого он раньше, кажется, никогда не видел.

629

Вечером того же дня газета «L’ Étoile» напечатала расширенный вариант заметки, в котором подвергалась сомнению сама легенда об отравлении Моцарта. Ведь для того, чтобы отравить Моцарта, — говорилось в добавленной концовке текста, — Сальери должен был бы изобрести смертельный, легко смешиваемый, но весьма медленно действующий яд, ибо Моцарт начал жаловаться на плохое самочувствие задолго до кончины. Сравнив Моцарта с Рафаэлем, автор заключал: «Истинная причина преждевременной смерти этих двух необыкновенных гениев, кажется, тоже была, к нашему прискорбию, общей для обоих. Внутренний огонь, благодаря которому они создали столько шедевров, воспламенял в их груди страсти, слишком рано лишившие их физических сил» (1824. № 1462. 15 avril. P. 3; Jakobs 2005: 462–463). 19 апреля перевод заметки по тексту «Journal des débats» без ссылки на источник был помещен в разделе «The Mirror of Fashion» лондонской газеты «The Morning Chronicle» (1824. № 17161. 19 April) под заголовком «Отравление Моцарта» («Mozart Poisoned»). 20 апреля другая лондонская газета, «The Morning Post», также напечатала заметку, сославшись на «Journal des débats» и сообщив, что она написана в ответ на недавно распространившиеся в Германии и Франции слухи, будто бы «прославленный композитор Сальери (автор „Данаид“) покончил с собой в Вене и перед смертью объявил, что он отравил из зависти еще более прославленного композитора Моцарта» (1824. № 16640. 20 April).

630

Имеются в виду самые известные французские отравители. Антуан-Франсуа Дерю (Desrues, 1744–1777) был сожжен на костре за то, что убил двух человек, подмешав яду в шоколад. В ноябре 1823 года вся европейская печать широко освещала процесс доктора Эдме Кастена (Castaing, 1796–1823), обвинявшегося в том, что он убил своего близкого друга, напоив его за ужином отравленным вином, а затем отравил брата своей жертвы. Кастена признали виновным и 6 декабря гильотинировали. Чрезвычайно громкое дело Кастена создало тот фон, на котором возникли как слухи о преступлении Сальери, так и пушкинская версия убийства Моцарта. Пушкин упомянул дело «лекаря Кастена» в заметке о записках парижского палача Сансона, напечатанной анонимно в «Литературной газете» 21 января 1830 года (Пушкин 1937–1959: XI, 95)

631

В тот же день письмо с несущественными разночтениями было опубликовано в двух других парижских газетах: «La Gazette de France» и вечерней «L’ Étoile» (Jakobs 2005: 463). Мы позволили себе исправить по этим публикациям явную опечатку в тексте «Journal des débats», заменив в начале третьего абзаца ошибочное 1824 на правильное 1804.

632

По обоснованному предположению Г. Якобса (Jakobs 2005: 466), автором письма был известный композитор-дилетант, влиятельный вельможа венского императорского двора, граф фон Дитрихштейн (Moritz Joseph Johann von Dietrichstein, 1775–1864).

633

Письмо Карпани, датированное 10 августа 1824 года, было опубликовано в сентябрьском номере итальянского журнала «Biblioteca Italiana». Следовательно, предположение М. П. Алексеева, что сведения из этого письма могли дойти до Пушкина еще в Одессе (откуда он уехал 1 августа), является ошибочным (Алексеев 1935: 529).

634

Как заметил Евг. Браудо, в приложенном к книге Ниссена списке подписчиков значился петербургский книгопродавец Греф (Gräfe), заказавший три экземпляра биографии (Nissen 1828: XXXIX; Браудо 1922: 105). По-видимому, Улыбышев купил один из этих экземпляров.

635

Словарь упомянут как одно из лучших сочинений о музыке в статье В. Ф. Одоевского «О музыке в Москве и о московских концертах в 1825 году» (Одоевский 1956: 97), напечатанной в Прибавлениях к «Московскому телеграфу» (1825. Ч. 2. № 8. С. 129–137). Экземпляр словаря, принадлежавший Одоевскому, сохранился в РГБ (Одоевский 1956: 646).

636

Книга Арнольда, которая носила в основном музыковедческий характер, но содержала и краткий биографический очерк, пользовалась известностью в России. С. П. Жихарев, большой меломан, 23 января 1807 года записал в дневнике: «Дирижер оркестра в немецком театре, Калливода, хороший и сообщительный человек, дал прочитать мне прекрасный эстетический разбор всех творений Моцарта, изданный под заглавием „Mozart’s Geist“. Она так понравилась мне, что я тотчас же отнес ее к математику-музыканту П. А. Рахманову, который не имел о ней никакого понятия. Он был в восторге и немедленно поскакал в книжные лавки отыскивать для себя эту книгу, которая, по его уверению, будет у него настольною» (Жихарев 1955: 339). На «Дух Моцарта» как на одно из лучших сочинений о Моцарте ссылался и В. Ф. Одоевский (см.: Одоевский 1956: 97).

637

У Пушкина была с собой недавно вышедшая книга — конволют собраний сочинений четырех английских поэтов — Генри Милмана, Уильяма Боулза, Джона Уилсона и Барри Корнуола: The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and Barry Cornwall (Paris, 1829). Она не попала в каталог библиотеки Пушкина, так как была обнаружена лишь в 1934 году Д. П. Якубовичем. См. его газетную заметку «Книга из библиотеки Пушкина» в «Известиях» (1934. № 240 (5488). 12 октября. С. 4).

638

Самое близкое по времени к написанию МиС упоминание об отравлении Мазаччо, которое в принципе мог бы прочитать Пушкин, встречается в статье Эжена Делакруа «Рафаэль», напечатанной в 1829 году в журнале «Revue de Paris»: «Le douceur de ses moeurs et un vie presque ignorée ne purent trouver grâce aux yeux de l’ envie. Le poison trancha ses jours, et il expira au milieu de ses chefs-d’ oeuvres, à un âge où d’ autres s’essaient encore» (1829. T. XI. P. 146; перевод: «Кротость его нрава и почти незаметное существование не смогли заслужить ему пощаду в глазах зависти. Яд прервал его жизнь, и он скончался среди своих шедевров в возрасте, когда другие еще только пробуют свои силы»). Как указал Б. В. Томашевский, Пушкин следил за этим популярным журналом (Томашевский 1927: 349).

639

Цитаты из Вольтера в «Послании» были сразу же замечены противниками Вяземского и навлекли на него обвинения в плагиате. См.: Яковлев 1821; Стефанович 1972; Заборов 1978: 195.

640

Пушкину был известен более редкий вариант формулы «Соревнование — сестра зависти» (франц. «L’ émulation est sœur de l’ envie» — Boiste 1823: 625), который он обыграл в своей остроте: «Зависть — сестра соревнования, следст<венно> из хорошего роду» (Пушкин 1937–1959: XII, 179).

641

Любопытно, что в поддельном «Моцартовом письме», которое могло быть известно Пушкину (см. наст. изд., с. 436), процесс творчества описан точно по Вакенродеру, вплоть до текстуальных совпадений. Ср.: «Все изобретение и творение производится как будто в приятном, явственном сновидении. <…> это самый драгоценный дар, за который должен я благодарить Творца своего. <…> Но что мои творения получают от моей руки особую форму и особенный стиль, которые называются Моцартовскими, и что они отличаются от произведений других композиторов — этому, вероятно, та же причина, по которой нос мой имеет такую толщину и такую орлино-кривую форму <…> Я точно не делаю никакого напряжения и не стараюсь быть оригинальным, да и не умел бы в самом деле выразить, в чем состоит моя оригинальность» (СО. 1827. Ч. 116. № 23–24. С. 216–217).

642

В воспоминаниях о Пушкине Катенин обещает говорить о его поэтическом наследии «без лести и без зависти», поскольку и та и другая ему «равно противны, равно презренны» (Пушкин в воспоминаниях 1998: I, 187).

643

Пушкин упоминает «Урода» как подражание «Фаусту» в заметке 1827 года о драмах Байрона (Пушкин 1937–1959: XI, 51).


Еще от автора Александр Алексеевич Долинин
«Гибель Запада» и другие мемы. Из истории расхожих идей и словесных формул

Кому гадит англичанка, давно ли начал загнивать Запад и кто сказал, что все мы вышли из гоголевской «Шинели»? Увлекательная история этих и многих других расхожих идей и словесных формул, которые веками живут в русской культуре, в книге Александра Долинина превращается в глубокое исследование устройства культурной памяти и сложной механики культурных изменений.


Рекомендуем почитать
Горький-политик

В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.


Школа штурмующих небо

Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.


Небо вокруг меня

Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.


На пути к звездам

Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.


Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.


Счастливая ты, Таня!

Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.


Феноменология текста: Игра и репрессия

В книге делается попытка подвергнуть существенному переосмыслению растиражированные в литературоведении канонические представления о творчестве видных английских и американских писателей, таких, как О. Уайльд, В. Вулф, Т. С. Элиот, Т. Фишер, Э. Хемингуэй, Г. Миллер, Дж. Д. Сэлинджер, Дж. Чивер, Дж. Апдайк и др. Предложенное прочтение их текстов как уклоняющихся от однозначной интерпретации дает возможность читателю открыть незамеченные прежде исследовательской мыслью новые векторы литературной истории XX века.


Самоубийство как культурный институт

Книга известного литературоведа посвящена исследованию самоубийства не только как жизненного и исторического явления, но и как факта культуры. В работе анализируются медицинские и исторические источники, газетные хроники и журнальные дискуссии, предсмертные записки самоубийц и художественная литература (романы Достоевского и его «Дневник писателя»). Хронологические рамки — Россия 19-го и начала 20-го века.


Языки современной поэзии

В книге рассматриваются индивидуальные поэтические системы второй половины XX — начала XXI века: анализируются наиболее характерные особенности языка Л. Лосева, Г. Сапгира, В. Сосноры, В. Кривулина, Д. А. Пригова, Т. Кибирова, В. Строчкова, А. Левина, Д. Авалиани. Особое внимание обращено на то, как авторы художественными средствами исследуют свойства и возможности языка в его противоречиях и динамике.Книга адресована лингвистам, литературоведам и всем, кто интересуется современной поэзией.


Другая история. «Периферийная» советская наука о древности

Если рассматривать науку как поле свободной конкуренции идей, то закономерно писать ее историю как историю «победителей» – ученых, совершивших большие открытия и добившихся всеобщего признания. Однако в реальности работа ученого зависит не только от таланта и трудолюбия, но и от места в научной иерархии, а также от внешних обстоятельств, в частности от политики государства. Особенно важно учитывать это при исследовании гуманитарной науки в СССР, благосклонной лишь к тем, кто безоговорочно разделял догмы марксистско-ленинской идеологии и не отклонялся от линии партии.