О психологической прозе. О литературном герое [заметки]

1

Существенное методологическое значение имеют в этом плане работы Д. С. Лихачева, особенно его книга «Человек в литературе Древней Руси» (М., 1970).

2

Гегель Г. В. Ф. Соч. Т. 14. М., 1958. С. 166.

3

Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1956. С. 318, 316. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, с указанием тома и страницы.

4

Характерна также зависимость между уровнем мемуариста и его передачей высказываний замечательного современника. Мемуарист наивный и ограниченный не может передать адекватно эти высказывания, даже если ему кажется, что он записал их с предельной точностью. Беседы Толстого последнего периода его жизни отражены в ряде воспоминаний. Они записывались сразу, самым тщательным образом. Но сравним, например, то, что говорит Толстой у некоторых толстовцев, со всем тем необычайным по силе, по неожиданности мысли, что он же говорит в воспоминаниях Горького («Лев Толстой. Заметки»). Отчасти это объясняется тем, что люди по-разному разговаривают с разными собеседниками, – но лишь отчасти.

5

Практически между документальной и художественной литературой не всегда есть четкие границы, речь здесь идет лишь о предельных тенденциях той и другой. Существует, понятно, множество документальных произведений, не притязающих на эстетическое значение.

6

Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 18. М., 1959. С. 87. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, с указанием тома и страницы.

7

Специфике «литературного характера» посвящена статья С. Бочарова «Характеры и обстоятельства» // Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Образ, метод, характер. М., 1962.

8

Рубинштейн С. Л. Принципы и пути развития психологии. М., 1959. С. 134. О структуре личности как «функциональной и динамической структуре» см. в кн.: Методологические и теоретические проблемы психологии. М., 1969. С. 197–198 (статья К. Платонова «Личностный подход как принцип психологии» и др.).

9

Рубинштейн С. Л. Принципы и пути развития психологии. С. 170.

10

Гегель Г. В. Ф. Соч. Т. 12. М., 1938. С. 78.

11

Джемс У. Психология. Пг., 1922. С. 133.

12

Jung С. G. Psychologische Typen. Leipzig u. Stuttgart, 1925. S. 663–664.

13

Штофф В. Моделирование и философия. М.; Л., 1966. С. 33.

14

Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М.; Л., 1934. С. 292.

15

Подробнее см. в моей статье «О структуре литературного персонажа» (Искусство слова. М., 1973).

16

Здесь я имею в виду типологическую и психологическую идентификацию персонажа. Обычно термин узнавание героя употребляется в другом смысле, означает раскрытие тайны его имени, происхождения, общественного положения, родственных связей.

17

См. об этом в моей книге «О лирике» (Л., 1974); особенно гл. 3 «Проблема личности».

18

В книге «Биография и культура» (М., 1927) Г. Винокур определяет биографию как «личную жизнь в истории», подчеркивая в то же время, что изучаемая биографом личность представляет собой структуру со своими экспрессивными формами и стилем поведения.

19

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 8. С. 120.

20

В оригинале – modèle. Но в данном тексте это слово употребляется, понятно, не в современном его значении, а в смысле образца, прототипа.

21

Sainte-Beuve С.-A. Causeries du lundi. v. 3. Paris, 1851. P. 389.

22

Taine H. Essais de critique et d’histoire. Paris, 1887. P. 209.

23

М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964. С. 37.

24

М. Бекетова посвятила этой теме даже особую статью – «Веселость и юмор Блока» (см. в сб.: О Блоке. М., 1929).

25

М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 287.

26

Huch R. Die Bomantik. Blütezeit, Ausbreitung und Verfall. Tübingen, 1951. См. особенно главу «Der romantische Charakter».

27

Жизнетворчеству поздних немецких романтиков (гейдельбергских) в значительной мере посвящена книга В. Жирмунского «Религиозное отречение в истории романтизма» (М., 1919). С резко антиромантических позиций рассматривал романтизм в быту Луи Мегрон (Louis Maigron) в книге, в свое время нашумевшей («Le romantisme et les moeurs. Essai d’etude historique et sociale d’après des documents inédits». Paris, 1910). Существует русский перевод 1914 года. Герои книги – мужчины и женщины, воспроизводящие в жизни ряд романтических шаблонов (игра, нередко со смертельным исходом); Мегрон называет их «отраженными существами» (créatures de reflet). Проблем жизнетворчества в связи с русским романтизмом 1830-х годов (с ранним Герценом в первую очередь) я касаюсь в книге «„Былое и думы“ Герцена» (Л., 1957. С. 110–119 и др.).

28

Его теоретические итоги стремился подвести Н. Евреинов в книге «Театр для себя» (два выпуска: Пг., 1915, 1916), а также в книге «Театр как таковой (Обоснование театральности в смысле положительного начала сценического искусства и жизни)» (М., 1923). В «Театре для себя» Евреинов даже предлагает на выбор ряд небольших сценариев, которые могут быть разыграны в жизни силами одного действующего лица.

29

Письмо к Л. И. Волконской от 3 мая 1865 года. – Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 61. М., 1953. С. 80.

30

О кружке Герцена – Огарева и о постановке проблемы личности молодым Герценом см. в моей книге «„Былое и думы“ Герцена» (Л., 1957) – в частности, главу «Эволюция героя».

31

Любомудры 1820-х годов в 40-х годах становятся славянофилами. В славянофильское мировоззрение входил принципиальный антииндивидуализм; следовательно, в этом кругу невозможна была разработка проблем современной рефлектирующей личности.

32

Сентиментальнейший из сентименталистов князь Шаликов в 1797 году командовал военной частью, жесточайшим образом усмирявшей крестьянское восстание в Тульской губернии.

33

Иоанна Масона познание самого себя. М., 1783. С. 4. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

34

Дневники В. А. Жуковского. СПб., 1903. С. 12.

35

Дневники В. А. Жуковского. С. 27–28.

36

Жуковский В. А. Собр. соч. Т. 4. М.; Л., 1960. С. 453.

37

Там же. С. 476–477.

38

Монтень М. Опыты. Кн. 3. М.; Л., 1960. С. 252.

39

Бакунин М. А. Собр. соч. и писем. Т. 1. М., 1934. С. 42. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

40

Обращение к сестре на «вы» объясняется тем, что Бакунин пишет по-французски.

41

Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. М., 1915. С. 9, 30–32.

42

Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914. С. 109–110 и др.

43

Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. Т. 2. М., 1956. С. 262.

44

«Русская мысль». 1889. Кн. 10. С. 7–8. М. Гершензон приводит данные, свидетельствующие о том, что в начале 30-х годов подобные настроения переживает и петербургский студент Печерин (Гершензон М. Жизнь В. С. Печерина. M., 1910. С. 11 и др.).

45

Огарев Н. П. Т. 2. С. 273.

46

Огарев Н. П. Т. 2. С. 306.

47

Все эти эпизоды подробно освещены в бакунинской литературе, особенно в книге А. Корнилова «Молодые годы Михаила Бакунина».

48

Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. С. 155–156.

49

Письма Т. А. Бакуниной к Тургеневу опубликованы Н. Л. Бродским в его статье «„Премухинский роман“ в жизни и творчестве Тургенева» (см. в кн.: И. С. Тургенев. Вып. 2. М.; Пг., 1923). См. также статью Л. В. Крестовой «Татьяна Бакунина и Тургенев» в кн.: Тургенев и его время. М.; Пг., 1923.

50

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т 1. М.; Л., 1961. С. 220–221. В дальнейшем: Тургенев И. С. Соч. или Тургенев И. С. Письма.

51

Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. С. 666–667.

52

Письма Бакунина 1830-х годов к друзьям и знакомым дошли до нас в крайне незначительном количестве. Очевидно, адресаты или их семьи уничтожили эти письма после того, как Михаил Бакунин был объявлен государственным преступником. Погибли и огромные письма к Белинскому, столь важные в истории духовного развития обоих деятелей. Судить о письмах молодого Бакунина к друзьям приходится на основании немногочисленных уцелевших писем к А. Ефремову, Станкевичу, Кетчеру, Неверову, С. Н. Муравьеву (см.: Бакунин М. А. Собр. соч. и писем. Т. 1–2. М., 1934).

53

Письмо 1840 года. Следует учесть, что письма Бакунина нередко преследовали скрытые практические цели. В данном случае ему нужно было вызвать сострадание Станкевича, от которого он ожидал помощи в связи с предполагаемой поездкой за границу.

54

См.: Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. С. 162, 165.

55

Жутко (нем.).

56

Т. Н. Грановский и его переписка. Т. 2. М., 1897. С. 375, 383, 403.

57

Литературное наследство. Т. 56. М., 1950. С. 117.

58

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1950. С. 449.

59

Тургенев И. С. Указ. изд. Письма. Т. 5. С. 47. Ср. аналогичные высказывания Тургенева в «Воспоминаниях» Н. Островской (Тургеневский сборник. Пг., 1915. С. 95).

60

См.: Спор о Бакунине и Достоевском. Л., 1926; Боровой А., Отверженный Н. Миф о Бакунине. М., 1925.

61

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 151–154.

62

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. СПб., 1881. С. 382.

63

Тургенев И. С. Указ. изд. Соч. Т. 6. С. 393.

64

Т. Н. Грановский и его переписка. Т. 2. С. 101.

65

Аксаков К. Воспоминание студентства. СПб., 1911. С. 19.

66

Тургенев И. С. Указ. изд. Соч. Т. 6. С. 394.

67

Письмо к А. А. Толстой. – Толстой Л. Н. Указ. изд. Т. 60. М., 1949. С. 274. И тогда же о Станкевиче в письме к Чичерину: «Вот человек, которого я любил бы, как себя» (там же. С. 272).

68

О неуклонном движении к «простоте и нормальности» свидетельствуют письма Станкевича. В самых ранних его письмах (особенно в письмах к Неверову первой половины 30-х годов) еще пробивается приподнятая романтическая фразеология. В дальнейшем она быстро идет на убыль, и если возникает снова, то лишь в связи с определенными ситуациями и адресатами – например, в письмах 1840 года, в которых отразилась последняя любовь Станкевича (к В. А. Дьяковой). Вообще же язык писем Станкевича – это язык свободной дружеской беседы, в которой с философским размышлением перемежается шутливая «болтовня».

69

Стихотворные опыты Станкевича (от стихотворства он рано отказался) – малоудачные, но типические образцы романтической поэзии 30-х годов.

70

См. об этом комментарий к «Андрею Колосову». – Тургенев И. С. Указ. изд. Соч. Т. 5. С. 546.

71

Более ранним явлением был «жоржсандизм» 30–40-х годов, которому отдали дань и Белинский, и Герцен, и люди его круга.

72

Дружинин А. В. Собр. соч. Т. 7. СПб., 1865. С. 307.

73

Переписка Н. В. Станкевича (1830–1840). М., 1914. С. 626–627. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

74

Потустороннее (нем.).

75

Нечто (нем.).

76

Прекрасная душа (нем.).

77

Прекраснодушие (нем.).

78

Письмам Белинского специально посвящены: «Переписка Белинского (критико-библиографический обзор)» // Литературное наследство. Т. 56; статья М. Полякова «Вся жизнь моя в письмах» // Поляков Марк. Поэзия критической мысли. М., 1968.

79

О письмах Белинского к Бакунину в связи с историей их взаимоотношений см.: Березина В. Г. Белинский и Бакунин в 1830-е годы // Учен. зап. Ленингр. ун-та. 1952. № 158. Вып. 17.

80

О своей «дикой и нелепой натуре» Белинский говорит, например, в письме к Боткину 1840 года (XI, 573).

81

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Т. 3. С. 327, 339, 340.

82

Там же. С. 334.

83

См.: Rosenkranz К. Psychologie, oder die Wissenschaft vom subjektiven Geist. Königsberg, 1837. – В предисловии Розенкранц писал, что его книга является разработкой кратких положений Гегелевой «Психологии» (так называется третья часть первого отдела «Философии духа» Гегеля).

84

Гегель. Энциклопедия философских наук. Ч. 3. Философия духа. Соч. Т. 3. С. 26. В 1837 году Бакунин не мог знать эти строки. Они относятся к тем дополнениям, которые были включены только в издание «Философии духа» 1845 года.

85

Впоследствии, в рецензии 1843 года на сочинения Н. Полевого, Белинский писал о тщетных попытках ввести в употребление слово «прекраснодушие», «неловкое в русском переводе» (VI, 671–672).

86

Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. С. 467–468. В цитате кружковые термины подчеркнуты мною.

87

Там же. С. 491.

88

Там же. С. 515–516. Гегельянскую фразеологию находим и в любовных письмах Боткина к А. А. Бакуниной (1839): «Мне кажется, этому бесконечному содержанию, которое наполняет меня, никогда не буду в состоянии дать определенную, действительную форму. Надобно, чтобы действительность, которая вас должна окружить, была отражением воздушной поэзии вашего внутреннего мира…» (там же. С. 527).

89

Характеристику общественно-политических и эстетических взглядов Боткина и его личности см. в статьях Б. Ф. Егорова: «В. П. Боткин – литератор и критик». Ст. 1–3 (Учен. зап. Тартуск. ун-та. Труды по рус. и слав. филологии. Т. 6, 8, 9. 1963, 1965, 1966).

90

См.: Егоров Б. Ф. В. П. Боткин – литератор и критик. Ст. 3. С. 42–43.

91

Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. С. 555.

92

Цитирую первую редакцию «Ревизора», в 1841 году переделанную.

93

Т. Н. Грановский и его переписка. Т. 2. С. 383.

94

Потустороннее (нем.).

95

Эти вопросы еще в начале 30-х годов были поставлены в кружке Герцена – Огарева под влиянием идеи «оправдания плоти», присущей сенсимонизму и вообще раннему утопическому социализму.

96

Действие, деяние (нем.).

97

«В начале было деяние» (нем.).

98

К началу 40-х годов относятся существеннейшие высказывания в статьях Белинского по вопросу об идеальном и реальном, которому русская эстетическая мысль 1820–1830-х годов уделяла пристальное внимание. См. об этом мою статью «Герцен и вопросы эстетики его времени» в кн.: «Проблемы изучения Герцена» (М., 1963).

99

Под материализмом Герцен обычно понимал механистический материализм, а мировоззрение, сложившееся у него в 1840-х годах, называл реализмом.

100

В связи со стихотворением Некрасова «Застенчивость» Б. О. Корман подробно рассматривает проблему застенчивости в психической жизни разночинцев и социальную обусловленность этого явления. Б. Корман касается отчасти Белинского, но в основном явлений более поздних. (В кн.: Корман Б. О. Лирика Н. А. Некрасова. Воронеж, 1964. С. 127–142.)

101

Любопытно, что года через два Белинский открыл в Бакунине «безобразие». Об этом в письме к Боткину, где речь идет о столкновении Бакунина с Катковым, закончившемся дракой: «Его лицо было бледно. Однако два неприятно багровых пятна украшали его ланиты, а его и без того отвратительные уста просто превратились в параллелограмм. Я давно уже подозревал его безобразие, но тут вполне убедился, что он решительно безобразен. Трудно представить, чтобы какая-нибудь женщина могла полюбить его, и, право, не понимаю, как могут его целовать его сестры» (XI, 543).

102

«Ей знакомы добро и красота в их сущности и в их роскоши, но ей неизвестны их положительные подробности» (фр.). Речь идет о Беттине Арним.

103

Соображений (нем.).

104

См. об этом подробнее в моей статье «Белинский в борьбе с романтическим идеализмом» // Литературное наследство. Т. 55. М., 1948.

105

Григорьев Ап. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. Пг., 1918. С. 127.

106

Даже конкретное содержание этой морально-психологической проблематики у Белинского иногда очень «толстовское». «Теперь исследуем, – пишет Белинский Бакунину в 1837 году, – основательнее и глубже причины моего ничтожества при обильном начале жизни… Во мне два главных недостатка: самолюбие и чувственность» (XI, 168). Это очень напоминает записи в ранних дневниках Толстого.

107

В статье «Из студенческих лет Л. Н. Толстого» Б. М. Эйхенбаум отмечает, что имевший большое влияние на студента Толстого казанский профессор Д. И. Мейер был идейно связан с кругом Белинского и «Отечественных записок». В статье Б. М. Эйхенбаума «Наследие Белинского и Лев Толстой (1857–1858)» речь идет о заинтересованном и сочувственном чтении Толстым статей Белинского. Обе статьи см. в кн.: Эйхенбаум Б. О прозе. Л., 1969.

108

Неизвестную землю (лат.).

109

В 1864 году Тургенев писал в лирическом очерке «Довольно»: человеку «одному дано „творить“… но странно и страшно вымолвить: мы творцы… на час, – как был, говорят, калиф на час… Каждый более или менее смутно понимает свое значение, чувствует, что он сродни чему-то высшему, вечному – и живет, должен жить в мгновеньи и для мгновенья».

110

Спешнев в какой-то мере является прототипом Ставрогина, Петрашевский – Петра Верховенского.

111

Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1873 и 1876 годы. М.; Л., 1929. С. 8.

112

Письмо 1839 года. Речь идет об А. М. Щепкиной и Каткове.

113

См.: Долинин А. С. Последние романы Достоевского. М.; Л., 1963. С. 235 и далее.

114

См.: Пыпин А. Белинский В. Г. Опыт биографии // Вестник Европы. 1875. № 2. С. 617.

115

Sainte-Beuve С.-A. Causeries du lundi. v. 3. Paris, 1851. P. 213.

116

На русском языке существует двухтомное издание избранных фрагментов в переводе И. М. Гревса (Сен-Симон. Мемуары. М.; Л., 1934–1936). Там, где это возможно, цитирую по этому изданию (в тексте, с указанием тома и страницы), позволяя себе здесь, как и в следующих главах, отдельные уточнения согласно французскому подлиннику. В остальных случаях переводы сделаны мною по изданию: Saint-Simon. Mémoires // Bibliothèque de la Pléiade. V. 1–7. Paris, 1953–1961.

117

Судьба их в этом смысле отчасти напоминает судьбу «Былого и дум». В течение десятилетий величайшее произведение Герцена в России оставалось под запретом и было известно сравнительно узкому кругу читателей.

118

277 переплетенных томов, папок и портфелей с документами. Среди них одиннадцать рукописных томов, содержащих окончательный текст «Мемуаров».

119

Творческая история «Мемуаров» Сен-Симона освещена в ряде исследований. См.: Chéruel A. Saint-Simon consideré comme historien de Louis XIV. ch. 9: Coirault Yves. Les «Additions» de Saint-Simon au «Journal» de Dangeau. Perspectives sur la genése des «Mémoires». Paris, 1965; Coirault Yves. L’optique de Saint-Simon. Paris, 1965. P. 479–482.

120

Sainte-Beuve С.-A. Causeries du lundi. v. 15. Paris, 1862. P. 424.

121

Taine H. Essais de critique et d’histoire. Paris, 1887. P. 240–241, 245.

122

См.: Breton A. La «Comédie humaine» de Saint-Simon. Paris, 1914; De la Varende J. Monsieur le duc de Saint-Simon et sa comédie humaine. Paris, 1955.

123

Sarolea Ch. In: Duc de Saint-Simon. La cour de Louis XIV. Paris, 1911. P. 20.

124

Ley H. Marcel Proust et le duc de Saint-Simon. Londres, 1966. P. 122.

125

Taine H. Essais de critique et d’histoire. P. 249–250.

126

Мемуары Ларошфуко – мемуары хроникальные, но они тем не менее отличаются искусством психологических характеристик. В еще большей мере это относится к блистательным портретам в мемуарах кардинала Реца.

127

См.: Coirault Y. L’optique de Saint-Simon. Essais sur les formes de son imagination et de sa sensibilité d’après les «Memoires». Paris, 1965.

Еще раньше Рене Думик утверждал, что Сен-Симон, в сущности, прикладывает к действительности образы, выношенные его творческим воображением (Doumic R. Saint-Simon. La France de Louis XIV. Paris, 1920).

128

«Вступление» предостерегает против преувеличения и преуменьшения, против всех ловушек «чувства, вкуса и воображения. Все должно исчезнуть перед самомалейшей истиной». То есть Сен-Симон осуждает все то, что было его величайшей писательской силой.

129

«Король обсуждает, – пишет Тэн, – долго, с важностью, как государственное дело, вопрос о ранге своих побочных сыновей…» В результате придуман ряд хитроумных различий между ними, пэрами и принцами крови. Например, герцога Мэнского председатель парламента, «спрашивая его мнение, будет называть по имени, как пэров, но с обнаженной головой; однако свою шапочку он будет держать в руке, опущенной не так низко, как перед принцами крови, к которым только обращают взгляд, не называя их по имени… Его карету будет встречать и провожать один привратник, в отличие от принцев крови, которых встречают и провожают два привратника, и от пэров, которых привратники вообще не встречают и не провожают» (Taine H. Essais de critique et d’histoire. P. 217–218).

130

См.: Breton A. La «Comédie humaine» de Saint-Simon. P. 163.

131

Correspondance complète de Madame, duchesse d’Orléans. V. 1. Paris, 1855. P. 15. Далее в тексте – «Переписка…», с указанием тома и страницы.

132

Ley H. Marcel Proust et le duc de Saint-Simon. P. 34.

133

Bussy-Rabutin. Histoire amoureuse des Gaules. Paris, 1968. P. 105.

134

Приведу еще сцену в духе бурлескного сен-симоновского натурализма. «На заупокойной службе по дофине, – пишет Мадам, – когда мне предстояло приобщиться к святым дарам, я несла свечу, nota bene, с золотыми монетами, епископу, служившему мессу, который сидел в кресле подле алтаря. Он хотел дать свечу служившим с ним мессу священникам королевской церкви, но монахи из Сен-Дени прибежали сломя голову, утверждая, что им причитаются свеча и золотые монеты. Они бросились на епископа, кресло которого зашаталось, а митра свалилась у него с головы. Если бы я промедлила еще мгновение, епископ со всеми его монахами упал бы на меня; поэтому я поспешно спрыгнула с четырех ступеней алтаря… и я смотрела на битву. Я не могла удержаться от смеха, и все присутствующие также смеялись» («Переписка…», II, 141–142).

135

Mémoires de M-me de la Fayette précédés de la Princesse de Clèves. Paris. P. 262–263.

136

Речь идет о ее детях от короля, официально им признанных. Герцогиня Орлеанская – жена племянника короля, будущего регента Франции.

137

Lanson G. L’art de la prose. Paris, 1909. P. 127–128.

138

Цит. по изд.: Лабрюйер Ж. Характеры, или Нравы нынешнего века. М.; Л., 1964.

139

Текстуальные совпадения находим и в характеристике женской разновидности хищного типа, крупной авантюристки и интриганки принцессы дез Юрсен. О Барбезье: «Он был наилучшим и самым полезным другом. И он был врагом – самым опасным, самым ужасным, самым неуклонным, самым неумолимым и по природе своей свирепым». О дез Юрсен: «…Она была пламенным и превосходным другом, чью дружбу не ослабляли ни время, ни разлука, и, соответственно, она была жестоким и неумолимым врагом, готовым даже в аду преследовать своей ненавистью…»

Вслед за тем непосредственно следуют формулы, совпадающие с характеристикой и Барбезье, и Аркура: «…Она отличалась единственной в своем роде прелестью, искусством, здравым суждением и красноречием простым и естественным».

140

В литературе о Сен-Симоне, начиная с Сент-Бёва, отмечалось, что характеры в «Мемуарах» часто складываются из двух половин: сначала перечисляются достоинства, потом – недостатки. Эта двойственность часто, однако, оказывается мнимой: в тех случаях, когда достоинства – лишь обман, скрывающий недостатки. Тогда обе половины служат, в сущности, однопланно отрицательному изображению, и к прочим порокам персонажа прибавляется над всем царящее лицемерие. Лицемерие, вместе с корыстолюбием и тщеславием, было основным пороком в моральном кодексе XVII века.

141

С критическим отношением Сен-Симона к Людовику XIV интересно сопоставить его высокую оценку личности и деятельности Петра I, которого Сен-Симон называет великим монархом.

142

О значении формы и этикета для «версальской машины», изображенной Сен-Симоном, ср. цитированную уже книгу Г. Лея «Марсель Пруст и герцог де Сен-Симон». С. 31–34, 95. Лей, в частности, пишет: «Примеры его (короля) бесчувственности – это в то же время примеры заботы о непрерывном чередовании церемоний и развлечений, то есть заботы о форме аристократической жизни» (с. 31).

143

«Получить у нее аудиенцию было по меньшей мере так же трудно, как у короля», – отмечает Сен-Симон.

144

Guéhenno J. Jean-Jacques. Histoire d’une Conscience. v. 1–2. Paris, 1962 (первое издание – 1948).

145

Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. Т. 3. М., 1961. С. 242–243. В дальнейшем ссылки на этот том даются в тексте с указанием страницы.

146

Монтень М. Опыты. Кн. 2. М.; Л., 1958. С. 58. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

Руссо спорит с Монтенем, потому что его соперником является именно Монтень (с его ренессансным интересом к личности), – не моралисты XVII века. Для Ларошфуко главное – пружины поведения человека, обобщенного человека; для Паскаля – обобщенный человек, взятый в самых основах его нравственного, духовного бытия. Паскаль не одобрял эмпиричность Монтеня; в частности, его стремление исследовать единичного человека – свою личность. Паскаль пишет о «нелепом замысле изображать самого себя» и далее утверждает, что Монтень «слишком много говорил о себе» (Pascal. Pensées. Paris, 1972. P. 22, 24).

147

Этот неосуществленный замысел относится в 1756 году. О значении, которое в творчестве Руссо имела идея «чувственной морали» (morale sensitive) см.: Raymond M. Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie. Paris, 1962. P. 42 и др. Автор отмечает, что сенсуалистическая мораль уживалась у Руссо с моральным ригоризмом. См. также: May G. Rousseau par lui-même. Paris, 1961. P. 70 и др.

148

Гельвеций К. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1974. С. 116.

149

Это, конечно, не относится к тем страницам второй части «Исповеди», которые отмечены болезненной подозрительностью Руссо и его ненавистью к своим противникам.

150

«Диалоги» цитируются по изданию: Rousseau Jean-Jacques oeuvres complètes. «Bibliothèque de la Pléiade». V. 1. Paris, 1959.

151

О Жан-Жаке в «Диалогах» говорится в третьем лице.

152

Руссо попутно предлагает оправдание чувственности: чувственный человек – это человек природы, в отличие от рассудочного человека.

153

Павлов И. П. Избр. труды. М., 1954. C. 276.

154

Главной причиной был, по-видимому, скандальный крах затеянного ею предприятия (фабрика шелковых чулок).

155

Об этом человеке, талантливом ботанике-самоучке, Руссо говорит с уважением и симпатией.

156

Герцогиня Лонгвиль прославилась энергичной деятельностью во время Фронды (1649–1653).

157

Биографы Руссо считали даже, что эти настроения мадам де Варан оказали воздействие на религиозное мышление Руссо и отчасти подготовили знаменитое «Исповедание веры савойского викария».

158

Ellis H. From Rousseau to Proust. Boston and New York, 1935. P. 51.

159

Речь идет в основном о поздних романтиках. Для ранних, иенских, романтиков двойственность плотской и идеальной любви еще не характерна, о чем свидетельствует, например, роман Фридриха Шлегеля «Люцинда».

160

Chuquet A. J.-J. Rousseau. Paris, 1893. P. 198–199.

161

В утопической республике Платона воспитание детей всецело предоставлено государству.

162

Она имела в виду женщин высших классов, которым Руссо внушал необходимость отказаться от наемных кормилиц.

163

«Былое и думы» рассматриваются здесь главным образом в связи с проблематикой данной работы. Некоторые из затронутых в этом разделе вопросов подробнее освещены в моей книге «„Былое и думы“ Герцена».

164

См.: Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 1. Л., 1928. С. 80–96.

165

См.: Дневники С. А. Толстой. 1860–1891. М., 1928. С. 8–29; Бирюков П. Лев Николаевич Толстой. Биография. Т. 1. Изд. 3-е. М.; Пг., 1923. С. 232–235.

166

Реизов Б. Г. Французская романтическая историография (1815–1830). Л., 1956. С. 367.

167

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 2. СПб., 1879. С. 91.

168

Б. М. Эйхенбаум считал убедительными соображения Бартенева о том, что прототипом старого князя Болконского в значительной мере является граф М. Ф. Каменский (Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. М.; Л., 1931. С. 263).

169

Лавочника (фр.).

170

Литературное наследство. Т. 61. М., 1953. С. 674. «Исповедь» осталась незаконченной. Дошедший до нас текст охватывает только детские и отроческие годы Огарева.

171

Русские пропилеи. Т. 4. М., 1917. С. 263–266.

172

Какое сердце ты предал! (ит.)

173

Непринужденность (фр.).

174

Les Lettres Françaises. 1959. № 764.

175

Анализируя романы Жан-Поля Рихтера, М. Л. Тронская показывает, как неудачны были на этом раннем этапе попытки создать противоречивое единство иронического характера; характер неудержимо распадался на отдельные элементы (Тронская М. Л. Немецкий сентиментально-юмористический роман эпохи Просвещения. Л., 1965. С. 132 и др.).

176

Вопрос о значении в становлении реализма романтической иронии, с ее переменными ценностями и переходами между возвышенным и обыденным, трагическим и смешным, был поставлен в моих работах 1930-х годов «К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. № 2. М.; Л., 1936 и в кн. «Творческий путь Лермонтова». Л., 1940). В них рассматривается, в частности, значение иронии для художественной системы «Евгения Онегина».

177

Лакло Ш. де. Опасные связи. М.; Л., 1965. С. 343.

178

В. Гриб отметил, что в романе Лафайет устанавливаются – в духе Ларошфуко – «постоянные связи высоких и низких побуждений человеческой натуры: связь между эгоизмом, себялюбием, чувством самосохранения и самыми высокими чувствами» (Гриб В. Р. Избр. работы. М., 1956. С. 344).

179

Цит. по изд.: Констан Б. Адольф. М., 1959.

180

Анна Ахматова, в статье «„Адольф“ Бенжамена Констана в творчестве Пушкина» писала: «Б. Констан первый показал в „Адольфе“ раздвоенность человеческой психики, соотношение сознательного и подсознательного, роль подавляемых чувств и разоблачил истинные побуждения человеческих действий. Поэтому „Адольф“ и получил впоследствии название „отца психологического романа“» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. № 1. М.; Л., 1936. С. 98–99).

181

В своем экземпляре «Адольфа» Пушкин зачеркнул последнее слово этой фразы plaisir (радость) и на полях написал: bonheur (счастье).

182

Личность, конечно, есть и у Вертера. Он человек «Бури и натиска», и недаром для штюрмеров он стал образцом и кумиром. Но в контексте романа штюрмерские свойства Вертера – это механизм, который должен быть приведен в движение страстью к Лотте. Это чувство и является подлинным предметом изображения.

183

Цит. по изд.: Стендаль. Собр. соч. Т. 1. М., 1959.

184

Реизов Б. Г. Творчество Флобера. М., 1955. С. 137.

185

Там же. С. 414–415 и далее.

186

Цит. по изд.: Флобер Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1956.

187

Классическим в этом отношении прототипом является «Новая Элоиза» Руссо. Сначала страсть Сен-Пре встречает препятствие в виде добродетели Юлии. Его сменяют социальные препятствия, порожденные аристократическими предрассудками отца. После брака с Вольмаром препятствием опять становится добродетель Юлии, на этот раз добродетель жены и матери. Тогда же у Сен-Пре впервые появляются внутренние препятствия: долг, честь, уважение к семейному очагу. На протяжении огромного романа устремления и препятствия выстраиваются по прямой, нанизываясь на череду событий.

188

Образ и давление времени (англ.).

189

Тургенев И. С. Указ. изд. Соч. Т. 12. М.; Л., 1960. С. 303.

190

Батуринский В. П. К биографии И. С. Тургенева (воспоминания о Тургеневе американских писателей Г. Джемса и X. Бойезена) // Минувшие годы. 1908. № 8. С. 69.

191

Пумпянский Л. В. Романы Тургенева и роман «Накануне» // Тургенев И. С. Собр. соч. Т. 6. М.; Л., 1930. С. 11.

192

Стремление к социально-исторической и характерологической определенности и устойчивости образа исключало, понятно, психологизм в толстовском и даже флоберовском роде. Известны многочисленные противоаналитические высказывания Тургенева, его раздраженная критика «quasi-тонких рефлексий и размышлений» Льва Толстого. Свод этих высказываний можно найти в книге А. Г. Цейтлина «Мастерство Тургенева-романиста» (М., 1958), в главе «Романы Тургенева. Работа над образом».

193

Литературное наследство. Т. 75. Кн. 1. М., 1965. С. 220.

194

Дневники Толстого имели разное назначение. В ранних дневниках – наряду с самовоспитанием, моральными упражнениями – упражнения писательские, проба будущих методов. Тут же записи, кратко отмечающие течение повседневной жизни. По мере литературной профессионализации писательское уходит в другие подготовительные формы – заготовки, планы, черновики. В дневниках преобладает теперь фиксация жизни – иногда «случайных» ее явлений, в основном – важных для морального становления человека.

195

Только раз, кажется по поводу «Жития великого грешника», в письме к Майкову 1870 года он прямо сказал о себе: «Главный вопрос, который проведется во всех частях – тот самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, – это существование божие» (Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. М.; Л., 1930. С. 263). И еще в письме того же года к Каткову фраза о Ставрогине: «Я из сердца взял его» (там же. С. 289).

196

Бирюков П. Л. Н. Толстой. Биография. Т. 2. М.; Пг., 1923. С. 96.

197

Проблема «общей жизни» у Толстого поставлена была в моей статье «О романе Толстого „Война и мир“» (Звезда. 1944. № 1).

198

Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 283, 291.

199

У князя Андрея аристократизм в сочетании с самообладанием, сдержанностью дает другие производные. Есть и дополнительные социальные оттенки: Болконский – отпрыск старой аристократии, Безухов – новой (екатерининской) знати.

200

Страхов Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. СПб., 1895. С. 362.

201

Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. Л.; М., 1931. С. 375–378 и др. О философских отступлениях как органической «надстройке» над художественным текстом «Войны и мира» говорит С. Г. Бочаров в своей книге «Роман Л. Толстого „Война и мир“» (М., 1963. С. 33–35).

202

Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. М., 1959. С. 448–464 и др.

203

Чичерин А. В. Идеи и стиль. М., 1965. С. 239.

204

Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. Саратов, 1972. С. 149, 136.

205

О романе Достоевского как особом типе романа идей см.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л.; М., 1924; Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929; Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972.

206

Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М., 1964. С. 56. См. также в целом главу «Писатель-психолог». С. 50–67.

207

См. в кн.: Бжалава И. Т. Психология установки и кибернетика. М., 1966. С. 32 и др.

208

Узнадзе Д. Н. Психологические исследования. М., 1966. С. 253.

209

Письмо К. Федину от 3 июня. – Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 29. М., 1955. С. 430. Сходные формулировки в письме к С. Цвейгу от 15 марта 1925 г. – Там же. С. 428.

210

Величайшие – принципиально иные – открытия в этом плане принадлежат, разумеется, и Достоевскому. Они подробно рассматриваются М. М. Бахтиным в связи с его концепцией полифонического романа Достоевского. См. в кн.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Гл. 5.

211

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 213.

212

Виноградов В. О языке Толстого (50–60-е годы) // Литературное наследство. Т. 35–36. М., 1939. С. 196–201 и др.

213

Там же. С. 179–189.

214

Есть отдельные исключения, но они не складывались в систему.

215

См.: Aucouturier M. Langage intérieur et analyse psychologique chez Tolstoï // Revue des études slaves. V. 34. Paris, 1957. P. 8.

216

Выготский Л. С. Мышление и речь // Избранные психологические исследования. М., 1956. В. Волошинов считает единицами внутренней речи «тотальные импрессии» – некие целые, неразложимые на грамматические элементы (Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930. C. 42).

217

Русская речь. Сб. 1. Пг., 1923. С. 100. Из позднейших работ в данной связи можно указать: Холодович А. О типологии речи // Историко-филологические исследования. М., 1967; Балаян А. Проблемы моделирования диалога // Материалы 3-го Всесоюзного симпозиума по психолингвистике. М., 1970. Американская работа J. Jaffe and S. Feldstein «Rhythms of Dialogue» (New Jork, 1970) основывается на экспериментальном исследовании ритмических факторов диалога, отвлеченных от его содержания.

218

Русская речь. Сб. 1. С. 134.

219

Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. С. 417.

220

Русская речь. Сб. 1. С. 96.

221

Подход Толстого к народной речи определяется его пониманием человека из народа как человека естественных побуждений, не разорванных между явной и скрытой целью.

222

См. об этом в моей статье «О проблеме народности и личности в поэзии декабристов» (в кн.: О русском реализме XIX века и вопросах народности литературы. М.; Л., 1960).

223

Страхов Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. С. 279.

224

Не театрален не только Толстой, но и Достоевский, с его огромными и сплошными диалогами.

225

Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пб.; Берлин, 1922. С. 59, 121 и др. К подобной точке зрения приближается и М. М. Бахтин, рассматривая причины того, что драматическая форма «неадекватна основным художественным устремлениям Толстого» (предисловие к пьесам Толстого: Толстой Л. Полн. собр. худож. произв. Т. 11. М.; Л., 1929. С. III–IV).

226

В. В. Виноградов в статье «О языке Толстого…» рассматривает «пантомимический» язык Толстого наряду с речевыми высказываниями его героев. Он подчеркивает существование у Толстого настойчиво повторяющихся жестов, общих всем физических реакций (это отмечала уже современная критика) и в то же время тех индивидуальных примет, которые становятся „сигналом“ и симптомом данного образа».

227

Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. С. 321–322.

228

В «Воспитании чувств» (создавался этот роман в 1864–1869 годах – почти одновременно с «Войной и миром») подробно изображен обед у Домбрезов с развернутым перекрестным диалогом, с переплетением общественных и личных тем. Все же это структура другая, чем у Толстого. Флоберу здесь нужна социальная и психологическая характерность, но самый механизм разговора не является для него предметом изображения.

229

О значении в «Анне Карениной» споров и рассуждений на отвлеченные темы ср. статью: Goy E.-D. The Role of Topic and Opinion in «Anna Karenina». Annali instituto universitario orientale. Sezione slava. V. 6. Napoli, 1963.

230

Самуэль Беккет, например, считает Пруста воплощением антиинтеллектуализма (см.: Beckett S. Proust. New York, London), тогда как Этьембль написал статью, провозглашающую резкий интеллектуализм Пруста, оспаривающую теорию его бергсонианства (Etiemble. Proust et la crise de l’intelligence // C’est la bouquet! Paris, 1967). В сборнике статей о Прусте, изданном в США под редакцией Рене Жирара, под одним переплетом Пруст предстает и носителем религиозной интуиции, и крайним релятивистом, и скептиком, и романтиком, и рационалистом, наследником национальных классических традиций (это точка зрения Альбера Тибоде и друга Пруста Жака Ривьера. См.: Proust. A collection of critical essays. New York, 1962). Перечень противоречивых мнений мог бы быть продолжен.

231

Во вступительной статье к русскому изданию Пруста А. В. Луначарский связывает его с рационалистическим «сенсуальным субъективизмом XVII века». В статье, помещенной в т. 3 того же издания, Н. Я. Рыкова говорит о рационалистическом импрессионизме Пруста. Цитирую в дальнейшем по этому изданию: Proust M. A la recherche du temps perdu. V. 1–3. Bibliothèque de la Pléiade. Paris, 1954.

232

Proust M. Contre Sainte-Beuve. Suivi de Nouveaux Mélanges. Paris, 1954. P. 420–421. Вопрос о Толстом и Прусте – в связи с этой статьей – поставлен в работе Т. Л. Мотылевой «Толстой и современные зарубежные писатели» (Литературное наследство. Т. 69. Кн. 1. М., 1961).

233

О проблеме соотношения у Пруста субъективного сознания и действительности писали у нас: Днепров В. Черты романа XX века. М.; Л., 1965. С. 207–216; Андреев Л. Марсель Пруст. М., 1968. С. 53–55; Бочаров С. Пруст и «поток сознания» // Критический реализм XX века и модернизм. М., 1967.

Эрих Ауэрбах в своей известной книге «Mimesis» (первое издание – Берн, 1946) утверждает, что Пруст преодолевал по-своему субъективизм именно тем, что изображал вещи, воскрешенные памятью, то есть освобожденные от субъективности непосредственных, сиюминутных восприятий (Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М., 1976. С. 531–532).

234

А. Франковский переводит это место: «В ее воображаемые голубые глаза». В переводе Н. Любимова (М., 1973) этому соответствует: «эти глаза, показавшиеся мне голубыми». Мне кажется, что здесь следовало бы сохранить парадоксальность прустовского текста. У него речь идет прямо о голубых глазах («amoureux en elle de ses yeux bleus»).

235

Picon G. Lecture de Proust. Paris, 1963. P. 68–76.

236

См. упомянутую книгу «Lecture de Proust» (p. 61–63). Рамон Фернандес, напротив, подчеркивает значение опыта, реальности для формирования прустовских «общих законов» (Fernandez R. Proust. Paris, 1943. P. 91–92, 98).

237

Ср. то, что Н. Я. Рыкова в упомянутой уже статье говорит о «патологии поведения» у Пруста (с. 14–15).

238

См.: Fernandez R. In Search of the Self. Proust. A collection of critical essays. New York, 1962.

239

Не касаюсь здесь принципов литературы церковной, средневековой, вообще непосредственно связанной с догматическими учениями.

240

Декарт в трактате «Страсти души» (1649) призывал умерять и ограничивать те из страстей и аффектов, которые могут иметь разрушительное действие.

241

Чувствительное изображение этой страсти – вернейшее средство трогать сердца. Изображайте же – даю на это согласие – влюбленных героев, но не превращайте их в слащавых пастушков… И пусть любовь, часто вступающая в борьбу с укорами совести, предстанет нам слабостью, а не добродетелью (фр.).

242

У зрелого Пушкина иерархическая гармония социально-этических представлений отчетливо сказывается в его письмах. Сравним письма Пушкина русские и французские, французские – к женщинам и к Чаадаеву или Раевскому, его письма светские и дружеские, письма к невесте и письма к жене, – все это разные аспекты жизни, и каждому из них соответствует свой слог. В письмах Пушкин сохранял особый язык для предметов важных.

243

«Кто стремится к злу ради его собственной горечи?» (англ.)

244

«Воля справедливого и благого бога заключается в том, чтобы сыны земли были счастливы и чтобы они пользовались всеми удовольствиями, совместимыми с общественным благом», – формулирует Гельвеций. (См.: Гельвеций К. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1974. С. 46.)

245

Позиция Толстого напоминает об изречении Паскаля: «Бояться смерти следует находясь вне опасности, а не в минуту опасности; потому что нужно быть мужчиной».

246

Толстой не заметил, что Шопенгауэр принял меры против практического истолкования его утверждений. Он отрицал целесообразность самоубийства на том основании, что единичный человек все равно не может истребить главное зло – мировую волю.

247

«Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей себя… а не вертись в этой жизни, рассказывая и расписывая, что ты не понимаешь жизни».

248

Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1911.

249

Самарин Ю. Ф. Соч. Т. 1. М., 1900. С. 41.

250

Русь. 1883. № 1. С. 38.

251

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1939. С. 210.

252

См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 3. С. 234.

253

Шопенгауэр А. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1900. С. 393.

254

См., например: Соловьев Э. Ю. Экзистенциализм (статья вторая) // Вопросы философии. 1967. № 1.

255

Переписка Флобера свидетельствует о страстном его отношении к событиям общественной и частной жизни. М. Бонвит в книге, специально посвященной этому вопросу, показывает, сколь изменчивым и сложным явлением было флоберовское бесстрастие – даже в литературном плане. См.: Bonwit M. Gustave Flaubert et le principe d’impassibilité. Berkeley and Los-Angeles, 1950.

256

О «Медном всаднике» в этом плане см. работу И. М. Тойбина «Философско-историческая поэма А. С. Пушкина „Медный всадник“» (Учен. зап. Курск. пед. ин-та. 1968. Вып. 55). Своеобразно поставлен вопрос о правде пушкинского Пугачева в статье М. Цветаевой «Пушкин и Пугачев» (Цветаева М. Мой Пушкин. М., 1967).

257

Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 451–465.

258

Например, Виктор – герой тургеневского рассказа «Свидание» («Записки охотника») – крепостной лакей, лицо угнетенное. Но в рассказе он сам выступает в роли угнетателя, обидчика крестьянской девушки. И Тургенев изображает Виктора с подчеркнутым осуждением, даже отвращением. Без всяких скидок на обстоятельства.

259

Западная литература XX века вернулась отчасти к связанному конфликту, притом в самой крайней его форме. Так в особенности у Кафки, с его человеком, подавленным объективным ужасом внешней силы, человеком, которого судят, осуждают, казнят – и ему неизвестно за что («Процесс»), или тем, которого неизвестная ему сила неизвестно почему превращает в насекомое («Превращение»).

260

Для Толстого, впрочем, как и для всех писателей XIX века, практически существуют границы изображаемого. Сопоставляя дневники Толстого с толстовским художественным использованием автобиографического материала, можно убедиться в том, что и он смягчал психологические коллизии. Так, в дневнике 1863 года первый год семейной жизни изображен порой очень жестокими и неблагообразными чертами. Этот опыт использован в описании первого периода семейной жизни Кити и Левина, трудного периода взаимного привыкания. Но в романе все гораздо суммарнее, чем в дневниках, и неблагообразные черты пропущены.

261

Имеется в виду «Мир как воля и представление».

262

В толстовском человеке из народа внутреннее «сознание» слито с его натуральной обусловленностью и противостоит только искусственно навязанным формам (солдатчина Каратаева, например).

263

Иногда мотивы обоих рядов сталкиваются неразрешимым образом. «Казаки», например, история того, как свободный выбор нового склада жизни не удался, наткнувшись на социальную обусловленность, с одной стороны, героя, Оленина, с другой – казаков, извергающих его из своей среды.

264

Кризис Толстого принял острую форму начиная с 1876 года. И именно в «Дневнике писателя» того же 1876 года (октябрь, декабрь) в статьях «Приговор» и «Голословные утверждения» Достоевский создал своего «логического самоубийцу», человека столь непомерной интенсивности личного самосознания, что он не может вынести противоречие между своей ценностью и своей конечностью. Если нет веры в бессмертие души, – остается самоуничтожение: «Для него слишком очевидно, что ему жить нельзя и – он слишком знает, что прав и что опровергнуть его невозможно». К этому кругу идей тяготеет уже исповедь Ипполита в третьей части «Идиота» (1868). В 1876 году Достоевский писал о том самом, что переживал в это время Толстой.

265

«Все мое ношу с собой» (лат.).

266

Народное благо (лат.).

267

Каждый за себя (фр.).

268

Ср. вариант этого текста в набросках 1854–1855 годов (XII, 474).

269

Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. С. 236–237.

270

Бахтин М. Предисловие // Толстой Л. Полн. собр. худож. произв. Т. 13. М.; Л., 1930. С. VIII и др. О художественных формах, в которых воплощается прямая тенденциозность позднего Толстого, см. также: Билинкис Я. С. Повествование в «Воскресении» // О творчестве Л. Н. Толстого. Л., 1959.

271

В трактате «Так что же нам делать?» (1882–1886) Толстой объясняет успех идей Гегеля тем, что они «оправдывали людей в их дурной жизни».

272

В одной из первоначальных редакций тринадцатой главы третьей части «Воскресения» Толстой анализирует мотивы поведения женщин-революционерок с резкостью, от которой он впоследствии отказался. «Свои девичьи порывы и мечты, – говорится там, например, – в основе которых лежало желание любви, представили и другим, и себе в виде желания служения человечеству…»

273

У нас этот интерес, в частности, выразился в появлении за последние годы ряда книг, посвященных документальной литературе. Например: Явчуновский Я. И. Документальные жанры. Саратов, 1974; Цурикова Г., Кузьмичев И. Утверждение личности. Очерки о герое современной документально-художественной прозы. Л., 1975; Банк Н. Нить времени. Дневники и записные книжки советских писателей. Л., 1978.

274

Эстетические потенции «теории ролей» отчетливо выступают, например, в книге американского социолога Д. Г. Мида: человек включается в символическую систему ролей. Человек – своего рода зеркало. Он непрерывно рассматривает себя, но рассматривает с точки зрения некоего группового сознания (генерализированный другой). См.: Mead D. Herb. Mind, Self and Society. Ch., 1934.

275

Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X–XVII веков. Л., 1973. С. 70, 132.

276

Н. Эйдельман пишет: «Восемь декабристов – Якушкин, Лорер, Розен, Штейнгель, А. М. Муравьев, Цебриков, Трубецкой, Басаргин – видят происходящее с помощью одного и того же Мысловского. В тот же день, 13 июля, расспросят, запомнят. Но как по-разному они видят!» (Эйдельман Н. Апостол Сергей. М., 1975. С. 375).

277

Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 13. М., 1958. С. 93.

278

См.: Painter G. D. Marcel Proust. A Biographie. V. 1. London, 1959. V. 2. Boston – Toronto, 1965.

279

Proust M. Correspondance gе́nе́rale. V. 3. Paris, 1932. P. 69–70.

280

Эта условность всегда мучила Толстого, хотя он и был величайшим создателем объективного художественного мира. В одном из незавершенных предисловий к «Войне и миру» Толстой писал: «…Необходимость выдумкою связывать те образы, картины и мысли, которые сами собою родились во мне, так мне становилась противна, что я бросал начатое и отчаивался в возможности высказать все то, что мне хотелось и нужно высказать». А в самом конце своей жизни, 12 января 1909 года, Толстой записывает в дневнике: «…Художественная работа: „Был ясный вечер, пахло…“ – невозможна для меня. Но работа необходима, потому что обязательна для меня. Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть им, пользоваться им… Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь».

281

При этом возникают, разумеется, суждения, которые дальнейшим ходом повествования будут сняты. Например, П. В. Анненков, рецензируя в 1868 году журнальный вариант первых трех частей «Войны и мира», называет Наташу Ростову существом, «которое потом так печально разоблачает себя» (Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 2. СПб., 1879. С. 369). Анненков уже прочитал историю влюбленности Наташи в Анатоля Курагина, но – как это ни странно для нас – он ничего не знает еще о Наташе, спасающей раненых при отъезде из Москвы, о Наташе у постели умирающего Болконского, ни о Наташе «Эпилога».

282

Вопрос об этих предварительных формулах литературного героя восходит к более общему вопросу соотношения части и целого в эстетическом объекте. Шлейермахер, один из крупнейших теоретиков немецкого романтизма, в свое время утверждал, что понять фрагмент произведения можно только исходя из внушенного этим фрагментом предварительного, приблизительного представления о целом. В процессе дальнейшего чтения каждый новый фрагмент дополняет, изменяет, исправляет это представление. И оно, в свою очередь, по-новому освещает частности воспринимаемого текста (об этой проблематике см.: Гайденко П. П. Герменевтика и кризис буржуазной культурно-исторической традиции // Вопросы литературы. 1977. № 5). В литературоведении XX века этот подход разработал на практике Лео Шпитцер. От стилистических деталей он переходит к концепции целого как выражения мировоззрения автора. И возвращается отсюда к дальнейшему анализу текста. Этот метод «предвосхищения целого» Шпитцер теоретически обосновал – со ссылками на Шлейермахера, на Дильтея – в вводной главе к книге «Linguistics and Literary History. Essays in Stilistics» (Princeton, 1948).

283

Цит. по статье Е. Гунста «Жизнь и творчество аббата Прево» (Прево А.-Ф. История кавалера де Грие и Манон Леско. М., 1964. С. 236).

284

В своей книге «Проблема стихотворного языка» Ю. Н. Тынянов выдвинул концепцию динамического литературного героя: «…Достаточно, что есть знак единства, его категория, узаконивающая самые резкие случаи его фактического нарушения и заставляющая смотреть на них как на эквиваленты единства. Но такое единство уже совершенно очевидно не является наивно мыслимым статическим единством героя; вместо знака статической целости над ним стоит знак динамической интеграции, целостности. Нет статического героя, есть лишь герой динамический. И достаточно знака героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в каждом данном случае к самому герою» (Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., 1965. С. 27). См. также незавершенную статью Тынянова «О композиции „Евгения Онегина“» и комментарий к ней А. Чудакова (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977). Отправляясь от Тынянова, мысли о динамическом герое развивал Л. Выготский в книге «Психология искусства» (изд. 2. М., 1968. С. 283–284 и др.).

285

Проблема эта в плане специфики построения литературного образа поставлена была в статье И. М. Семенко «О роли образа „автора“ в „Евгении Онегине“» (Труды Ленинградского библиотечного института. Т. 2. Л., 1957). См. также ее статью «Эволюция Онегина (к спорам о пушкинском романе)» // Русская литература. 1960. № 2.

286

Bremond С. La logique des possibles narratifs // Communications. 1966. № 8. В русском переводе: Бремон К. Логика повествовательных возможностей // Семиотика и искусствометрия. М., 1972. См. также: Bremond С. Le message narratif // Communications. 1964. № 4. Позднее К. Бремон развил свою концепцию в книге «Logique du récit» (Paris, 1973).

287

Мелетинский E. M. Структурно-типологическое изучение сказки // Пропп В. Я. Морфология сказки. Изд. 2. М., 1969. С. 151–152.

288

См.: Чистов К. В. О сюжетном составе русских народных преданий и легенд // История, культура, фольклор и этнография славянских народов. М., 1968. С. 327–328.

289

О проблеме стилевого и нестилевого слова в применении к стихотворному языку см. мою книгу «О лирике» (особенно главы «Школа гармонической точности» и «Поэзия действительности»). Первое это слово, прошедшее эстетическую обработку, получившее свое поэтическое значение уже за пределами данного произведения, в контексте определенного стиля. Второе – само по себе эстетически нейтральное и в данном поэтическом тексте обретающее свои смысловые ореолы (О лирике. Изд. 2. Л., 1974. С. 210–222 и др.).

Употребление слова стиль в применении к литературе вообще неоднозначно. Мы говорим о стиле отдельного писателя, о стиле произведения, подразумевая определенную систему выразительных средств. Иной смысл имеет это слово, если речь идет о больших стилях эпох, когда в литературе господствовали традиционные формы, отработанные эстетические образцы. Классический стиль, романтический стиль (и у́же – стиль байронический или, скажем, стиль французской неистовой словесности) – здесь подразумевается система, существующая вне писательской индивидуальности, вне данного произведения; система, которая заранее окрашивает семантику своего словаря и дает ключ к прочтению отдельного текста.

290

К архаическим прототипам возводятся сюжеты и персонажи в книге О. М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра» (Л., 1936). См. также ее книгу «Миф и литература древности» (М., 1978).

291

Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 376.

292

О цитатности Пушкина подробно писал в своей книге «Стиль Пушкина» (1941) В. В. Виноградов. Проблема цитаты, «чужой речи» в поэтическом тексте привлекает сейчас внимание исследователей. На материале творчества русских поэтов XX века (особенно Ахматовой) ею занимаются, например, В. Топоров, Т. Цивьян, Р. Тименчик. В США – К. Ф. Тарановский и его ученики.

293

Е. М. Мелетинский пишет: «В XV–XVII вв. образы и мотивы античной, а затем и библейской мифологии являются арсеналом поэтической образности, источником сюжетов, своеобразным формализованным „языком“ искусства… Вместе с тем именно в XVI–XVII вв. в рамках традиционного сюжета создаются нетрадиционные литературные типы огромной обобщающей силы, моделирующие не только социальные характеры своего времени, но некоторые общечеловеческие кардинальные типы поведения: Гамлет, Дон-Кихот, Дон Жуан, Мизантроп и т. д., т. е. так называемые вековые образы, которые сами стали своеобразными образцами (наподобие мифологических парадигм) для последующей литературы XVIII–XX вв.» (Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 278–279).

294

См. об этом: Жирмунский В. М. Анна Ахматова и Александр Блок // Теория литературы, поэтика, стилистика. Л., 1977; Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 160–164. См. также: Цивьян Т. В. Заметки к дешифровке «Поэмы без героя» // Труды по знаковым системам. Т. 5. Тарту, 1971.

295

Этим проблемам посвящен, например, ряд работ И. С. Кона: Личность и ее социальные роли // Социология и идеология. М., 1969; Люди и роли // Новый мир. 1970. № 12; см. также: Кон И. С. Открытие «Я». М., 1978.

296

Dahrendorf R. Homo sociologicus. London, 1973. P. 26, 58 и др.

297

Проблемы исторического поведения на декабристском материале рассматривались мною в статье «О проблеме народности и личности в поэзии декабристов», где идет речь о различных типах декабристского сознания (сб. «О русском реализме XIX века и вопросах народности литературы». М.; Л., 1960. С. 52–93). У людей додекабристского и доромантического поколения античная стилизация могла вызывать насмешку. В своей записной книжке («Чужое – мое сокровище») Батюшков пересказывает свою беседу с генералом Н. Н. Раевским. «Из меня сделали римлянина, милый Батюшков, – сказал он мне. – …Про меня сказали, что я под Дашковкой принес на жертву детей моих…» – «Но помилуйте, ваше высокопревосходительство, не вы ли, взяв за руку детей ваших и знамя, пошли на мост, повторяя: вперед, ребята; я и дети мои откроем вам путь ко славе, или что-то тому подобное». Раевский засмеялся. «Я так никогда не говорю витиевато, ты сам знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты пятились, я ободрял их… на мне остановилась картечь. Но детей моих не было в эту минуту. Младший сын сбирал в лесу ягоды (он был тогда сущий ребенок, и пуля ему прострелила панталоны); вот и все тут, весь анекдот сочинен в Петербурге. Твой приятель (Жуковский) воспел в стихах. Граверы, журналисты, нувеллисты воспользовались удобным случаем, и я пожалован римлянином. Et voilà comme on écrit l’histoire! (И вот как пишется история)» (Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 413–414).

298

Современная западная социология применяет также термин социальный характер. Речь при этом, однако, идет не об образах, символически отражающих миропонимание и идеологическое поведение человека, но о логической абстракции, непосредственно связанной с теорией ролей. По формулировке одного из американских социологов, социальный характер – это «установка (attitude) личности по отношению к тем ролям, которые она должна исполнить». Понятие социального характера подробно разработал Д. Рисмен в своей книге «Одинокая толпа» (1950). Он определяет в ней социальный характер как «более или менее постоянную, социально и исторически обусловленную организацию влечений личности и удовлетворения этих влечений». Споры вокруг этой работы отразились в книге (она появилась через двенадцать лет после выхода «Одинокой толпы») «Culture and Social Character. The work of David Riesman reviewed» (New York, 1962.) Оппоненты Рисмена утверждали, что он исследует вовсе не характер, а структуру общественных институтов, порождающих те или иные формы ролевого поведения. В этом издании сам Рисмен поместил статью под названием: «Пересмотр в 1960-м». В ней он признал, что абстрактное понятие социальный характер предназначено раскрыть различные аспекты межличностного поведения человека и его реакции на разные проблемы и ситуации и лишь в незначительной степени касается того, что «бросилось бы нам в глаза, будь этот человек нашим другом» (с. 430).

299

Григорьев А. Избр. произв. Л., 1959. С. 184.

300

В предисловии к «Истории моего современника» Короленко писал: «…Я не пытаюсь дать собственный портрет. Здесь читатель найдет только черты из „Истории моего современника“, человека, известного мне ближе всех остальных людей моего времени…» Короленко сознательно занят проблемой исторического характера. Особенно интересна в этом отношении глава «Чем быть?». В ней рассказывается о поисках этого характера (в литературе и в жизни) в 1870-х годах, когда «в туманах близкого, как казалось, будущего начинали роиться образы „нового человека“, „передового человека“, „героя“». Короленко рассказывает о том, как он юношей проецировал в будущее собственный идеальный образ, подсказанный героем романа Шпильгагена «Между молотом и наковальней». «Где-то у нас происходят важные события. В них принимает деятельное участие молодой человек лет двадцати пяти, небольшого роста, с умным выражением лица и твердым взглядом. Он отчасти напоминает меня, но только отчасти (своим лицом я был крайне недоволен и в воображении произвел в нем некоторые поправки)… Он не герой, широкой известностью не пользуется, но когда он входит в общество людей, преданных важному и опасному делу, то на вопрос не знающих его знающие отвечают: „Это – NN… человек умный, на него можно положиться“…» (Короленко В. Г. История моего современника. Т. 1. М.; Л., 1930. С. 12, 494, 499, 500).

301

См. об этом в моей книге «О психологической прозе» (часть первая «„Человеческий документ“ и построение характера»).

302

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1939. С. 144–145.

303

Там же. Т. 14. М., 1949. С. 359–360.

304

Там же. С. 452.

305

Там же. Т. 15. М., 1950. С. 786, 790.

306

В «Идиоте» же Достоевский, иронизируя, писал, что, по мнению «разумных» людей, Мышкин – это «молодой человек, хорошей фамилии, князь, почти богатый, дурачок, но демократ и помешавшийся на современном нигилизме, обнаруженном господином Тургеневым…».

307

В кругу «Современника» распространено было мнение, что Базаровым Тургенев отчасти пародировал Добролюбова.

308

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1951. С. 185.

309

В статье «Борьба в 1860-х годах вокруг романа И. С. Тургенева „Отцы и дети“» П. С. Рейфман подчеркивает, что страстные споры – и слева, и справа – велись в основном по поводу романа, что на самом деле речь шла о «Базаровых русской действительности» (Учен. зап. Тартуского ун-та. 1963. Т. VI. Вып. 139. С. 82–94).

310

Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 20. М., 1960. С. 335.

311

Huch R. Die Romantik. Blütezeit, Ausbreitung und Verfall. Tübingen, 1951. См. главу «Der romantische Charakter».

312

Эти домыслы не следует смешивать с закономерной изменчивостью читательских истолкований произведения в разные исторические эпохи.

313

Шишмарев В. «Декамерон» Боккаччио // Д. Боккаччо. Декамерон. Л., 1931. С. XVIII.

314

Маргарита Наваррская. Гептамерон. Л., 1967. С. 12.

315

Веселовский А. И. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 51–52.

316

Повторяемость сюжетных схем, фольклорных и литературных, издавна привлекала внимание исследователей. В частности, тех, кто стремился выявить специфические механизмы построения литературных произведений. Так, эти вопросы рассматриваются в ряде работ В. Б. Шкловского.

317

Жирмунский В. Очерки по истории классической немецкой литературы. Л., 1972. С. 198, 201.

318

Wellek R. Concepts of criticism. New Haven and London, 1969. P. 241.

319

Константин Леонтьев, особенно ценивший у Толстого идеальное, в то же время как бывший военный врач оценил причинную связь в изображении смерти Болконского. В своей книге о Толстом он писал: «Кн. Андрей должен был так идеально умирать! Но гр. Толстой реалист; он помнит, что как бы ни был идеален в предсмертных помыслах своих человек, чистота и постоянство таких помыслов зависят много и от рода болезни, от которой он умирает. Кн. Андрей умирает, изнуряемый медленно наружным нагноением, быть может, у него несколько были повреждены и кишки. Служа военным врачом во время Крымской войны, я видел сам, как большею частью тихо и мирно гасли люди и от обширных нагноений, и от хронического поражения кишок. Равнодушие, какая-то отрешенность от всего окружающего… Так угасает и князь Андрей, думая о мировой любви, о смерти и о боге…» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 273–274).

320

Не останавливаюсь здесь на этом вопросе подробнее, так как рассматривала его в ряде моих работ, от статей 1930-х годов (Поздняя лирика Пушкина // Звезда. 1936. № 10; К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии АН СССР. № 2. М.; Л., 1936, и др.) и до последних книг, уже упоминавшихся.

321

Речь здесь идет о принципах и тенденциях. На практике поэтическому языку, разумеется, не был закрыт доступ в реалистическую литературу XIX века.

322

Салтыков-Щедрин М. Е. Полн. собр. соч. Т. 14. Л., 1936. С. 459.

323

См. в этой связи: Покусаев Е. О собирательных типах салтыковской сатиры // Поэтика и стилистика русской литературы. Л., 1971. С. 213–219.

324

О чеховском понимании и изображении человека написано много. В интересующей меня связи назову: статьи о Чехове А. П. Скафтымова, вошедшие в его книгу «Нравственные искания русских писателей» (М., 1972); книгу И. А. Гурвича «Проза Чехова» (М., 1970); книгу А. П. Чудакова «Поэтика Чехова» (М., 1971).

325

В связи с проблемой «профессионализма» см.: Вислов А. Профессия персонажа // Театр. 1978. № 5.

326

Амфитеатров В. Собр. соч. Т. 14. СПб., 1912. С. 24.

327

Берковский Н. Я. Чехов, повествователь и драматург // Статьи о литературе. М.; Л., 1962. С. 404.

328

Гурвич И. Проза Чехова (Человек и действительность). М., 1970. С. 37–42.

329

Напомню еще раз, что речь идет не о ранних, «массовых» персонажах Чехова и не об его эпизодических героях.

330

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. М., 1949. С. 319–320.

331

Там же. С. 331.

332

Там же. Т. 14. С. 396.

333

Там же. С. 400.

334

Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 557.

335

Об этом см.: Скатов Н. Н. Некрасов в поэтическом мире Александра Блока и Андрея Белого // Некрасов, современники и продолжатели. Л., 1973.

336

Е. М. Мелетинский в книге «Поэтика мифа» противопоставляет «мифологизм» некоторых романов XX века (Джойса, Т. Манна, Кафки) социально-исторической установке романа XIX века (см.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 295–298). Американский ученый Дж. Франк считал «мифологическое время», аисторичность, характернейшим признаком современной авангардистской литературы (см.: Frank J. The widening Gyre. Bloomington and London, 1968. P. 3–62).

337

Энгельгардт Б. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.; М., 1924. С. 85–86.

338

Бухштаб Б. Я. Н. С. Лесков // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1973. С. 28–29.

339

Об этом подробно – в моей книге «„Былое и думы“ Герцена» (Л., 1957).

340

Огарев Н. Моя исповедь // Литературное наследство. Т. 61. М., 1953. С. 674. «Исповедь» осталась незаконченной; она охватывает только детские и отроческие годы Огарева. Отмечу текстуальное совпадение. В «Былом и думах» историю семейной драмы Герцен предваряет фразой: «Принимаюсь за рассказ из психической патологии». Но у Герцена эта фраза выражает не методологическую установку, но только его понимание психики Гервега.

341

Об Анненкове-критике см.: Егоров Б. Ф. П. В. Анненков – литератор и критик 1840-х – 1850-х гг. // Учен. зап. Тартуского ун-та. 1968. Т. 11. Вып. 209. Прослеживая эволюцию Анненкова, Б. Ф. Егоров правильно возражает против одностороннего рассмотрения Анненкова в качестве сторонника «эстетической критики» и теории «искусства для искусства». См. также посвященные Анненкову – биографу и мемуаристу – страницы в кн. М. О. Чудаковой «Беседы об архивах» (М., 1975. С. 181–191).

342

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 2. СПб., 1879. С. 99–100.

343

Там же. С. 204–205, 216–217.

344

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 1. С. 178–179.

345

Там же. С. 179, 181, 184.

346

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 1. С. 179, 181, 184.

347

Там же. Отд. 3. С. 183.

348

Там же. С. 179–180.

349

Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 3. С. 178.

350

Там же. С. 180.

351

Гегель. Лекции по эстетике. Кн. 3 // Соч. Т. 14. М., 1958. С. 239–240.

352

Ауэрбах Э. Мимесис. М., 1976. С. 23–24.

353

О стилистических принципах «Пиковой дамы» см.: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии АН СССР. № 2. М.; Л., 1936.

354

Пруст говорит, что стремится к тому, чтобы «бессознательные явления предстали перед сознанием» (Correspondance. V. 3. P. 194).

355

См.: Узнадзе Д. Н. Психологические исследования. М., 1966 (в частности, с. 253).

356

См., например: Levin K. A dynamic Theory of Personality. New York, 1935.

357

В первоначальных, позднее отброшенных редакциях «Анны Карениной» схема выступала отчетливее. На это обратил внимание Б. М. Эйхенбаум: «По первоначальным наброскам и конспектам… видно, что весь роман строился на трех персонажах: жена, муж и любовник (Гагин), нет ни Левина, ни Кити, ни других лиц, кроме Степана Аркадьевича, который играет роль посредника» (Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1960. C. 153). Традиционную схему постепенно ломает появление персонажа, из которого впоследствии развился Левин и вместе с которым в роман устремился непредрешенный автобиографический и социальный материал. Относительно же Вронского Б. М. Эйхенбаум заметил: «Самая фамилия Вронского, выбранная Толстым после долгих поисков (Гагин, Балашов), звучит как сознательная стилизация: точно Толстой намеренно подчеркивает связь этого персонажа с литературными героями 30-х годов (Пронский, Минский и пр.). Любопытно, что фамилия эта есть и у Пушкина – в черновике отрывка „На углу маленькой площади“ („женат, кажется, на Вронской“)». Понятно, что недоброжелательная критика поспешила упрекнуть Толстого в старомодной ориентации на «светскую повесть» 1830–1840-х годов (там же. C. 177–178). Толстой, ненавидевший всяческую «литературщину», сам умышленно напоминает читателю о литературных моделях своих действующих лиц. Быть может, он делал это именно потому, что преображал их в корне. И ему нужна была схема как мера отступления от схемы. Чиновничья роль служит, например, такой мерой для Каренина, с его осмеянными, беспомощными страданиями человека, не приспособленного к эмоциональной жизни.

358

В ряде своих работ В. Ветловская пишет о том, что основные герои «Братьев Карамазовых» ориентированы на образы фольклорные (три брата народной сказки) и в особенности житийные (Алеша и житие Алексея человека божия) (см.: Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 168–198).

359

О психологизме Плутарха, об изображении им душевных противоречий см.: Аверинцев С. С. Плутарх и античная биография. М., 1973. Не случайно, что ранний интерес к душевным противоречиям возникал в историографии и мемуарно-биографической литературе, изображавших не обобщенно-идеального, а единичного человека.

360

Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 188.

361

См.: Долгополов Л. На рубеже веков. Л., 1977. Гл. 5, 6, 7.

362

О цитатности Белого см. упомянутую уже работу Л. Долгополова, а также: Пустыгина Н. Цитатность в романе Белого «Петербург». Статья 1 // Учен. зап. Тартуского ун-та. 1977. Т. XXVIII. Вып. 414.

363

О детерминистическом методе и проблеме оценок в литературе XIX века см. подробнее в моей книге «О психологической прозе».

364

Кафка, впрочем, в «Процессе» изобразил именно трагедию конвенциональности. В «Улиссе» Джойса в центре оба героя – обыденный человек Блум и интеллектуал, искатель ценностей Стивен Дедалус.

365

Sollers Ph. Drame. Paris, 1965.

366

Об этой программе замены героя и характера сознанием см.: Бочаров С. Г. Характеры и обстоятельства // Теория литературы. М., 1962. С. 449–451.

367

Sarraute N. L’ére du soupçon. Essais sur le roman. Paris, 1956. P. 148.

368

Впоследствии Беккет пошел еще дальше. В книге «Как это» («Comment c’est») он прибегает к полному разрушению синтаксического строя. Текст с логической точки зрения становится почти неудобочитаемым.

369

Pascal. Pensées. Paris, 1972. P. 74.

370

Павлов И. П. Избранные труды. М., 1954. С. 275.

371

См.: Норакидзе В. Г. Типы характера и фиксированная установка. Тбилиси, 1966.

372

См.: Jung C. G. Psychologische Typen. Leipzig unci Stuttgart, 1925.

373

Джеймс У. Психология. Пг., 1922. С. 138.

374

Дильтей В. Описательная психология. М., 1924. С. 58, 63.

375

См.: Spranger Е. Lebensformen. Tübingen, 1950.

376

О «позитивном смысле деструктурированности» устной речи, о признаках, из которых слагается ее «антиструктурирующая направленность», см.: Гаспаров Б. М. Устная речь как семиотический объект // Семантика номинации и семиотика устной речи. Тарту, 1978. В 1960–1970-х годах у нас появился ряд работ, исследующих специфику синтаксиса, фонетики, семантики разговорной речи. См., например, сб. «Русская разговорная речь» под ред. Е. А. Земской (М., 1973); выпуски «Теория и практика лингвистического описания разговорной речи» (Горький) и др.

377

Русская разговорная речь. Тексты / Под ред. Е. А. Земской и Л. А. Капанадзе. М., 1978. С. 161, 163.

378

Чрезвычайно, разумеется, возрастает достоверность разговоров, сразу же записанных. Но, вероятно, и Эккерман заботился о верной передаче мыслей Гёте, а не о точном воспроизведении его устной речи.

379

Сделать его поразвязнее (фр.).

380

Граф может мною располагать (фр.).

381

Орлов был в душе цареубийцей, у него это было вроде дурной привычки (фр.).

382

Записки мечтателей. № 6. Пб., 1922. С. 79–81.

383

Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М.; Л., 1959. С. 33–34.

384

Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1951. С. 257.

385

Позднее проблемы диалога исследовались в работах: Холодович А. О типологии речи // Историко-филологические исследования. М., 1967; Арутюнова Н. Д. Некоторые типы диалогических реакций и «почему»-реплики в русском языке (НДВШ. Филологические науки. 1970. № 3); Балаян А. Проблемы моделирования диалога // Материалы 3-го Всесоюзного симпозиума по психолингвистике. М., 1970. Американская работа Дж. Джеффи и С. Фельдстайна «Rhythms of Dialogue» (New York, 1970) основывается на исследовании ритмических факторов диалога, отвлеченных от его содержания.

386

Якубинский Л. П. О диалогической речи // Русская речь. Сб. 1. Пг., 1923. С. 134.

Отправляясь от статьи Якубинского, А. А. Леонтьев пишет о реактивности диалогической речи: «Ответ собеседника в большом числе случаев представляет собой перефразировку, а то и повторение вопроса или замечания: Холодно. – Да, морозец! Ты домой? – Домой, конечно. Ну и что? – Да ничего, и т. д. … В сущности, диалогическая речь строится по схеме «стимул – реакция» (и, в частности, в ней отсутствует предварительное программирование). Реплика первого собеседника чаще всего допускает сравнительно небольшое число возможных ответов, во всяком случае по содержанию. «Речевая функция» второго собеседника сводится к выбору наиболее вероятного из этих возможных ответов – в данной ситуации и для данного субъекта (один ответил: – Да, морозец! – Другой в той же ситуации: – Брр!)» (Леонтьев А. А. Функции и формы речи // Основы теории речевой деятельности. М., 1974. С. 251–252).

387

См.: Узнадзе Д. Н. Формы поведения человека // Психологические исследования. М., 1966.

388

Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930. С. 121.

389

«Что наше, тово нам и не нада». Комедия в одном действии, сочиненная А. Копиевым. СПб., 1794. С. 15–16.

390

Я имею в виду систему, а не отдельные открытия и прозрения, которые существовали и раньше.

391

Принципиально иные открытия в плане изображения чужой речи принадлежат Достоевскому. Они подробно рассматриваются М. М. Бахтиным в связи с его концепцией полифонического романа Достоевского. См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. Гл. 5.

392

См.: Виноградов В. О языке Толстого (50–60-е годы) // Литературное наследство. Т. 35–36. М., 1939. С. 196–201 и др.

393

См.: Виноградов В. О языке Толстого (50–60-е годы) // Литературное наследство. Т. 35–36. М., 1939. С. 179–189.

394

Особый случай логической внутренней речи представляет собой внутренний монолог Наполеона, ожидающего на Поклонной горе делегацию «бояр», представителей покоренной Москвы. Как и все, что в «Войне и мире» относится к Наполеону, это текст разоблачительный, с подчеркнуто условным смешением русского и французского языков, текст в стиле письменных и устных высказываний Наполеона, как их понимал Толстой. «Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clémence est toujours prompte à descendre sur les vaincus. Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это неправда, что я в Москве (вдруг приходило ему в голову). Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. „Бояре!“ скажу я им, „я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных“».

395

См.: Aucouturier M. Langage intérieur et analyse psychologique chez Tolstoï // Revue des études slaves. V. 34. Paris, 1957. P. 8.

396

См.: Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пб.; Берлин, 1922. С. 59, 121 и др.

397

Proust M. Contre Sainte-Beuve. Suivi de Nouveaux Mélanges. Paris, 1954. P. 420–421.

398

Вот один из экскурсов об этом безупречном словоупотреблении: «Словарь мадам де Германт, почти в той же мере, как и словарь матери Сен-Лу, отличался восхитительной чистотой. Не в холодных имитациях современных писателей, которые пишут аи fait (вместо еп réalité), singulièrement (вместо en particulier), étonné (вместо frappé de stupeur) и т. д., и т. д., – можно найти старый язык и подлинное произношение слов, но беседуя с мадам де Германт или с Франсуазой. Пяти лет от роду я научился у Франсуазы, что надо говорить не Тарн, но Тар, не Беарн, но Беар. И поэтому, когда я двадцатилетним посещал свет, мне не пришлось там учиться, что не следует говорить (как мадам Бонтан): мадам де Беарн».

399

О проникновении карточной фразеологии в литературу см.: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии АН СССР. № 2. М.; Л., 1936.

400

Диалог игроков, открывающий «Маскарад» Лермонтова, имеет прямое фабульное значение.

401

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 282.

402

Чудаков А. П. Проблема целостного анализа художественной системы // Славянские литературы. VII Международный съезд славистов. М., 1973. С. 97.

403

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. С. 280.

404

Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 283, 291.

405

А. П. Скафтымов писал «Когда Чебутыкин, погруженный в газету, произносит: „Цицикар. Здесь свирепствует оспа“, то эта ни к кому не обращенная фраза, конечно, не имеет никакого сообщающего смысла, а присутствует лишь как одно из выражений скучающего спокойствия, незанятости, рассеянности и вялости общей атмосферы» (К вопросу о принципах построения пьес А. П. Чехова // Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 417). Бессмысленные реплики осмыслены именно тем, что они выражают бессмысленность существования.

406

Воспоминания Д. Городецкого // Биржевые ведомости. 1904. № 364.

407

Воспоминания Арс. Г. (И. Я. Гурлянд) // Театр и искусство. 1904. № 28.

408

См.: Выготский Л. С. Мышление и речь // Избранные психологические исследования. М., 1956. С. 364–375.

409

Об этом см., например, Кацнельсон С. Д. Типология языка и речевое мышление. Л., 1972. С. 121–125 и др.