О пользе бесполезных путешествий - [3]

Пессимистические рассуждения на эту тему постоянно появляются в поздних верновских романах. По выражению М. Сорьяно, «романическое поле было наводнено интенсивным чувством виновности»[6]. Один и тот же образ неотвязно тревожит воображение писателя, образ человека, стиснутого двумя отражениями себя самого — героя, сначала уважаемого, но потом покрытого позором волей обстоятельств, и мошенника, ответственного за зло, но находящего способ укрыться этими обстоятельствами[7].

Беспринципный ученый, человек, исповедующий веру в «чистую» науку, исследователь, лишенный совести, легко может оказаться в стане мошенников. И Жюль Верн бьет тревогу. По словам его внука Жана, главная мысль романа сводится к простому и ясному утверждению: «Научный прогресс нужен человечеству лишь в том случае, если он идет в ногу с прогрессом нравственности»[8].

Ответственен ли изобретатель за судьбу своего детища? Хотя бы морально? В тех случаях, когда его изобретение используется во вред человеку и человечеству? Уже в конце XIX столетия «вполне правомерно было высказать опасение за судьбы новых научных достижений и, перефразируя слова капитана Немо о том, что земле нужны не новые континенты, а новые люди, задаться вопросом: а не лучше ли роду человеческому идти по пути совершенствования своей нравственности, своих чувств, своей души, чем добиваться новых научных открытий?»[9] Собственно говоря, в реальном мире на рубеже веков уже началась нравственная переоценка научных открытий.

Изобретатель динамита Альфред Нобель завещал свое состояние на премии выдающимся ученым и литераторам, а одной из этих наград стала международная премия мира. А. Б. Нобель умер в 1896 году, так что верновская постановка вопроса явилась, в сущности, уже не прогнозом, а констатацией возникшей тенденции. Великий писатель, вынужденный доживать свои дни в провинциальном Амьене, чутко уловил зарождающееся направление умов, полвека спустя ярко проявившееся в общественной позиции, например, таких выдающихся ядерных физиков, как Роберт Оппенгеймер и Андрей Дмитриевич Сахаров.

* * *

«Треволнения одного китайца в Китае» написаны Жюлем Верном в 1878 году, знаменательном для автора еще и тем, что летом он совершил трехмесячное путешествие по Средиземному морю на яхте «Сен-Мишель-III». Публикация романа началась в следующем году в газете «Тан», а в августе 1879 года, как всегда у Этцеля, вышло отдельное издание. Тираж книги составил всего 28 тысяч экземпляров, что показывало заметное снижение интереса публики к верновскому творчеству (для сравнения: тираж первого отдельного издания романа «Вокруг света в восемьдесят дней» достигал 108 тысяч экземпляров).

«Треволнения одного китайца» были задуманы как легкий развлекательный роман, сдобренный изрядной порцией мягкого верновского юмора. И автор в значительной степени выполнил свою задачу. Главный герой книги — молодой человек, получивший блестящее образование (а когда Ж. Верн говорит «блестящее», он имеет в виду прежде всего отличное, по самым высоким европейским меркам, образование), не чуждый достижений современной технической мысли, поклонник таких передовых (в понимании автора) наук, как физика и химия, изнывает от безделья. Отсюда — апатия, черная меланхолия, неудовлетворенность жизнью. Впрочем, философ Ван, друг Цзинь Фо, и не считает это тоскливое прозябание жизнью: «До сих пор ты не жил, а лишь существовал — без борьбы, страсти, вкуса!»

И роман, по существу, представляет собой развернутую иллюстрацию слов Вана: «Прошу поднять бокалы за то, чтобы Бог ниспослал моему другу испытание несчастьем!»

Ван ставит такой диагноз болезни Цзинь Фо: «Мой лучший друг несчастлив, потому что слишком везуч. Счастья, как и здоровья, чтобы им насладиться сполна, надо на некоторое время лишиться… До сих пор ты не знал, что такое нужда и заботы. Вот чего тебе не хватает! Как можно по достоинству оценить счастье, везение, не утратив, пусть ненадолго, расположение фортуны?»

Ван рассуждает в чисто европейском духе. Близкую аналогию его словам можно найти в афоризмах А. Шопенгауэра: «Источник нашего неудовлетворения сосредоточен в постоянно возобновляющихся попытках поднять уровень наших требований».

Итак, испытание несчастьем! Легче всего оно осуществляется в странствиях. И наш герой отправляется в путешествие, на первый взгляд еще более бесполезное, чем миссия Барсака.

Роман богато расцвечен восточной экзотикой (местный колорит позаимствован автором в описаниях католического миссионера отца Давида, причем Верн повторяет все ошибки и неточности странствующего духовника). Но если снять этот цветистый налет, то герои предстанут в совершенно европейском виде. (Недаром большое место в романе отводится смешной парочке — братьям Грэйгу и Фри.) И вот тут-то выясняется, что смысл романа именно в применимости к его героям общечеловеческих критериев поведения.

В особенности это становится ясно, когда Жюль Верн знакомит читателей с высказываниями «великого мудреца»:

«Жена обязана глубоко уважать того, чье имя она носит, и быть достойной его; в доме жена должна походить на безмолвную тень и прозрачное эхо; муж — Небо для жены».