О мальчике, который умел летать, или путь к свободе - [31]

«Ваше «по меньшей мере» — это самое главное в творчестве! — засмеялся поэт. — Увидел проблему — уже знаешь, куда идти, над чем работать. Вот о чем бы молить Господа! — чтоб он глазам даровал силу, дал видеть то, что не видят другие. Ведь талант — это зрячий в стране слепых!»

Это было сказано походя, между прочим, но на нас произвело впечатление: как приятно убедиться, что разговариваешь с настоящим поэтом!..

«Обратите внимание, — продолжал он, — на этой стадии о Божьем промысле речи не идет. Бог вмешивается позже (его могут позвать, но может и сам явиться) — в процессе работы. В принципе — как технический помощник. Всего лишь!.. Представьте: человек идет, идет, идет (но идет к определенной, уже известной ему цели), тянет лямку, иногда пытается бежать, у него ничего не получается, все вокруг рушится, он доходит до отчаяния — и вот в какой-то момент из него вырывается мольба: «Господи, снизойди! обрати на меня внимание! я же не для себя прошу — ради дела: помоги исполнить мой тяжкий труд!..» Говорить об истинной вере здесь не приходится. Эта мольба — обычная самонастройка. Она может быть неосознанной; не воплощенной в слова. Но она звучит в душе — своеобразное признание: ты же видишь — я не смогу сам; так помоги!.. И вдруг (как бы в ответ), что-то в этом человеке происходит — и он ощущает: лечу— Лечу!.. А теперь судите сами: чем это не чудо?»

«Очень похоже. Хотя этому чуду есть вполне земное объяснение и название: прорыв в новое качество».

«Вот именно! — обрадовался поэт, очевидно, приятно удивленный, что имеет дело не с идиотами. — И мастер, знающий свое дело, мастер, знакомый с ощущениями полета, умело подводящий себя к ним и сознательно оставляющий именно для этих мгновений последние, решающие мазки, — разве он хоть на миг опустится до мысли о чуде? Он знает все о своей работе. И если благодарит Господа, то не за помощь, а за судьбу».

«Понимаем, — заверили мы. — В решенной творческой задаче мастер видит результат его собственных усилий. В то время, как для обывателя это — это счастливый случай. Счастливый случай — что Господь одарил талантом, счастливый случай — что дал свершить нечто необычайное.»

«В этом — вся соль, — подтвердил поэт. — Обыватель не хочет принимать в расчет предшествующую огромную внутреннюю работу. Свершение может произойти мгновенно, легким мановением, практически без затраты труда, и обыватель именно это и видит. Но знаменитое «чуть-чуть», поднимающее ремесло до искусства, не существует само по себе. Оно венчает 1) огромный, 2) целеустремленный, 3) самостоятельный, 4) мудрый труд. Иначе говоря: талантливую работу нельзя исполнить случайно (а это есть вмешательство Бога)».

Как вы уже догадались, в этой беседе мы были не до конца искренни. Все-таки за нами была концепция ЭПК, и мы уже неплохо ею владели. Мы с самого начала знали, что новых для себя идей от поэта мы не услышим. Но ведь мы же не из-за идей его разговорили. Нас интересовала его аргументация, его способ мышления. Все-таки он был гений, причем гений настоящий, без дураков. На его суждения вполне можно было положиться. Нас забавляло, что он не заметил нашей игры, но мы и это заранее предвидели: поэты, да еще и гениальные, способны слышать только самих себя, и если проявляют к вам внимание и даже интерес — не обольщайтесь: это не более, чем вежливость.

Собственно говоря, мы уже получили от него ответ, но решили воспользоваться оказией (ведь не каждый день общаешься с гением!), чтобы узнать его мнение, где начинается талант, в чем его отличие от совершенного ремесла. Ведь именно этот зазор (пропасть!?) по общепризнанной версии и заполняет Бог.

Поэт понял нас слету.

«Ремесленник видит только форму, поэтому и думает только о ней, — сказал он. — Оттого и результат жалок: ремесленник может «создавать» только копии. Талантливый же человек может не владеть техникой ремесла (это — наживное; под силу любому), зато, взглянув на скорлупу, он сразу понимает, что внутри должно быть ядро ореха».

«Понимает, что ядро есть или понимает, что должно быть?» — лукаво попросили мы уточнить.

«Свои мысли я всегда излагаю точно, — сказал поэт таким тоном, что мы обеспокоились: не обиделся ли он. — К вашему сведению, талант невозможен без точности. Мазок гения, который вам кажется небрежным, на самом деле выверен почти идеально. Произнеся «должно быть» — я сказал именно то, что хотел сказать. Глядя на орех, талант понимает, для чего скорлупа, зачем она такая прочная (укреплена для дополнительной прочности наплывами, рельефом), — и в то же время легко должна разделяться на две половины. Он понимает: внутри должна быть жизнь. В выражении «должно быть» — проникновение в сущность предмета. А скажи он «есть» — это бы означало, что он знает. То есть пользуется чужим, добытым до него знанием. Вспомнил его — и только. Творчество здесь ни при чем».

***

Пора делать выводы.

Три уровня целостности — это три взгляда на божественное происхождение таланта.

На нижнем оно принимается безоговорочно. Во-первых, потому что этим людям действительно недоступно понимание, как совершается талантливая работа. И оттого следует вывод: я так не смогу; никогда; но я не хуже других — значит, здесь прикоснулся Божий перст. Во-вторых, неспособные самостоятельно мыслить, они уже хотя бы потому охотно применяют этот стереотип, что он отвечает на любые вопросы — и в то же время исключает возможность его анализа и критики.