О мальчике, который умел летать, или путь к свободе - [19]

Частный случай — «стиральная доска» оказалась в пределах допустимого. Такой вариант не исключен: мыслящее тело случайно попало в норму. И штампует ее — и сегодня, и завтра, и через десять дней. А мы и рады: я в норме — и слава богу!..

Чтобы не обольщаться — запомните: истинный процесс, в пределах нормы имеет только три лица: «вилка», «пресс» и «нуль».

РЕЗЮМЕ

Итак, вы в норме. В пределам допустимого. Что это означает?

Первое: вы безусловно талантливы.

Второе: по форме графика вы можете приблизительно судить о своих сегодняшних возможностях.

Третье: теперь достаточно найти достойную задачу — точку приложения сил, — и ваш талант раскроется и будет совершенствоваться.

Ваша готовность достаточна, чтобы найти себя, постоять за себя и себя выразить. Но для этого, чтобы меньше блуждать в потемках и скорее выйти на свет — привязаться к своей задаче, — испытайте свои энергопотенциал, психомоторику и критичность. Они позволят увидеть себя, как в трюмо, — со всех сторон.

Вперед. И не сомневайтесь!

ГЛАВА ВТОРАЯ. Талант и Бог

ПРАВДА И ЕСТЬ ИСТИНА

Прежде чем разбираться с природой таланта дальше, нужно ответить на вопрос: а возможно ли это? возможно ли вообще понять, что такое талант, откуда он взялся и как работает? Ведь в обществе испокон веку живет идея, что талант — от Бога. Любой талант — играет ли он на скрипке, конструирует ли лазерные ускорители, сочиняет ли модели одежды, — все это неспроста, все это делается под контролем Бога, иначе как же объяснишь, что он — этот скрипач, физик, модельер — может, а остальные — нет.

К тому же все читали признания — поэтов: «Господь водил моей рукой; я только записывал, а сочинял — Он.» Математиков: «я столько лет бился над этой формулой, и вдруг — озарение — она явилась перед моим внутренним взором.» Исполнителей: «я почувствовал присутствие Бога, потому что из моей виолончели полились звуки, ничего подобного которым прежде я из нее извлечь не мог.»

Если эти мнения соответствуют истине, то бессмысленно даже пытаться разобраться в природе таланта. Ведь Бог непознаваем; его симпатии и прихоти подчинены его собственному Закону; не нам на него влиять!..

Мы думаем иначе.

Мы почему и взялись за это дело, что однажды поняли механизм таланта и убедились: Бог к нему не причастен.

Мы готовы это доказать. (Чем докажем, кстати, что для Бога нет деления людей на любимчиков и бяк, — для него все равны.)

Мы готовы доказать, что только талантливая работа оправдывает нашу жизнь на земле, — и уже поэтому изначально она запрограммирована в каждого; значит, талант — это механизм природы; а коль так — талант работает независимо от нашего сознания.

БОГ — ЭТО ОТВЕТ

Откуда же взялся миф о божественной избранности таланта? Как ни странно — понять это несложно. Человек не может жить рядом с неизвестным, непонятным, необъяснимым — и не дать этому неизвестному имя. Человек дает имя всему, что он видит, слышит и чувствует — независимо от того, понимает он это или не понимает. Дает имя сразу. Обозначает. Например, самое большое непознанное называют Бог. В том же ряду — Вселенная. И Время: его мы научили измерять на своем муравьином уровне, но познать пока не удалось никому.

То же и с талантом. Когда он есть — это видно сразу. Сразу — едва он начинает работать. Пока он бездействует — он такой, как все, может быть во многих отношениях (нам нравится искать на солнце пятна) даже хуже остальных. Но начал работать — мы снимаем шляпу. И если надо выбирать, кто должен действовать, мы выталкиваем его вперед: ведь у него наверняка получится лучше, чем у нас. Но почему у него получается лучше?

Со стороны этого не видно. Стали расспрашивать: как ты это делаешь? (Вспомните притчу о первом «летающем» мальчике.) И вдруг выяснилось, что он сам толком ничего не может объяснить. В лучшем случае мямлит какую-нибудь ерунду вроде такой: ну делал и делал; сначала ничего не получалось, а потом словно кто-то стал меня направлять; я сперва даже не понимал, к чему это приведет, но чувствовал, даже знал сразу: иду правильно; а потом вдруг увидал все в завершенном виде, и тогда осталось только исполнить это руками.

Разумеется, такой рассказ ни у кого восторга не вызывал, потому что два важнейших момента: 1) что его «направляло» в начале работы и 2) почему в какой-то момент это новое он увидал внутренним взором в завершенном виде, — раскрыты не были. Поэтому перенять было нечего. Научиться — нечему.

Кстати, отсюда мораль: если человек не талантлив — научиться талантливой работе он не может.

Но факт есть. Значит, он должен иметь имя. Окружающие к этому не причастны, потому что они имеют доступ к этому факту через вторые руки — через посредство таланта. То, что они видят: задача — работа — результат, — ясно и просто; непонятен лишь ход его мысли, по какому принципу он выбрал направление и как решил задачу. Неизвестное ощущает только он. Именно ему и достается честь назвать это неизвестное. И ничтоже сумняшеся талант говорит: моею рукой водил Бог. Ничего не объяснил, но ответ есть, и ответ удовлетворительный. Все довольны.

ВСЕ — СМЕРТНО; МИФЫ — ТОЖЕ

Чтобы миф родился — Неизведанное должно быть рядом со мной постоянно. Пусть оно не имеет ко мне отношения непосредственно, пусть я только свидетель, — я должен быть в нем уверен, как в том, например, что придет весна — и распустятся цветы.