О космосе, или Прощание с иллюзиями - [3]

А проблема психологии космонавта в книге и фильме «Солярис»?! Как мы смаковали всё это! И польский прозаик молодец, и Тарковский!

А что я сделал с фото-кружком в школе? С моей подачи мы с педагогом оного кружка и группой мальчишек после пятнадцатиминутного обсуждения искусства фотографа, по несколько часов занятия говорили о космосе, фантастике и всём таком на эту тему. Например, о популярных тогда анимационных фильмах «Властелины времени» и «Тайна третьей планеты», о лазерных лучах и ракетах на фотонных двигателях, могущих летать со скоростью света.

Чуть позже уже лет в 14-ть – чтение прозы Лема. Перестуки Момзена, описания плавания в бассейне в маске в некоем буддистском состоянии.

«Туманность Андромеды» я, считая себя вундеркиндом, прочёл ещё лет в десять, заодно взяв в библиотеке и заглянув в «Лезвие бритвы».

Помню, помню, как выла биомасса в финале «Через тернии к звёздам»!

Несколько книг Александра Казанцева, «Аэлита» Алексея Толстова!

Одна из моих ранних кликух в школе была «Косметик». Но не в силу любви к макияжу. А потому что именно таким словом мои одноклассники закодировали мою детскую любовь к космическому пространству и аналогичной тематике.

Разгадка имитации космического полёта под землей в советском фильме «Большое космическое путешествие» и детективно-мастероманский ажиотаж американских «Звёздных войн»!

На самом деле, работа космонавта – это труд, напряжённость, пот, героизм. Рутина, серость, однообразие, умение от этого не свихнуться. Требовательность начальства с Земли. Ведь ошибки в космосе обходятся очень дорого! Но и они, порой – неизбежность!.

Умильно, как герой Вдовиченкова в недавнем фильме курит сигарету на борту космического корабля и как с коллегой ловит ртом круглые пузыри жидкости водки, летящие навстречу!

Насколько я осведомлён, на космонавта поступает в России учиться довольно много юношей и девушек в космические училища, потому как это довольно популярная профессия. И неизвестно, сколько из них будут задействованы в реальных космических полётах. Вопрос, наверняка, строжайшей государственной секретности.

Когда я посмотрел «Вспомнить всё» со Шварценеггером (1990), фильм дошёл не сразу. Уже в эпоху интернета посмотрел его ещё несколько раз. Завораживает идея космического интэллиджент с двумя личностями-легендами на двух разных планетах, которые шизофреническим образом переключаются (так ведь и на Земле может быть, только вместо планет – страны!). У ниндзя – четыре имени, как говорится! Но, как я люблю уточнять – «и не ниндзя, а шиноби-но-моно!».

Герой Бреда Питта в фильме «К звёздам» показался мне, явно, в стиле шиноби-но-моно, заодно и выставленным критически в этом амплуа: пробрался на корабль перед взлётом, после взлёта всех укокошил, принял командование полётом на себя! А потом, чуть позже, рванул сквозь метеоритный поток в одном скафандре, прикрываясь от бомбящих камушков неким металлическим щитом. Страсть, ужас, голливудчина и фантастика!

Ужасы и критические ситуации в фильмах «Марсианин» и «Гравитация» – в одном случае аварийный взлёт с Марса на ракете, обтянутой вместо обшивки брезентом, в другом – ад падения на Землю в объятом пламенем модуле под бомбардировку горящих осколков сверху.

Любопытно, как космонавтов реабилитируют после полёта? Мало знаю об этом. Но, насколько понимаю – их обслуживает более качественная медицина, чем простых смертных.

* * *

Главное, не перехитрить самих себя и не вызвать ответный удар или перекос природы нашими космическими поползновениями и первыми шагами человечества в эту звёздную даль!

Что сказать? Количество наземных космодромов растёт, запуск космических носителей осуществляется с различного типа плавсредств на морях и океанах, возможно, из-под воды, возможно – с неких летающих платформ (насчёт последнего не осведомлён, только догадываюсь, в каком состоянии у нас летающие острова и дирижабли).

Насколько я знаю, полёты и запуск носителей в космос – очень дорогое удовольствие, которое могут позволить себе только хорошо экономически развитые страны.

Да и новая проблема: космический мусор. В космосе, как оказывается, его много на околоземной орбите уже накопилось. В результате деятельности космической промышленности планеты в целом.

И дай Бог подрастающим и будущим поколениям освоить это пространство (не разрушив при этом Луну и другие планеты солнечной системы), не обжигаясь и не неся фатальные потери.

Я же остаюсь пока тепло и с любовью сопереживать за всё это на нашей уютной планетке, глядя летними безоблачными ночами в звёзды надо мной, иногда, по вдохновению, творя свои стихи, прозу и просто авангардные тексты.

«Ух-ты, ах-ты – все мы космонавты!» «Космонавты живут на Земле»! В том числе – и на Земле! Всем нам – исполнения надежд! Ага.