О чем кричит редактор - [25]

И он найдет, где нанести последних почти незаметных два мазка, которые уравновесят краски и формы на холсте. Ему будет известно, где вырезать, а где добавить, чтобы текст приблизился к замыслу, к идее. Если у вас есть эта самая планка, если вы начитаны, если вы долго тренировались писать (не посты в соцсетях), если вы знаете, что хотите поведать миру, научитесь смотреть туда, откуда вам пришел образ, откуда на вас снизошло озарение и туда, где рождаются идеи всего, то на каком-то этапе вы поймете, что сделали все возможное на пути к недостижимому совершенству, ваша интуиция, нацеленная на высшие цели в творчестве, будет тонко-тонко звенеть, когда вы будете брать не ту ноту. На скрипке играют на ощупь, на слух, только идеальный слух различит смещение пальцев на полмиллиметра от нужного положения. В писательстве то же самое. \

«Бывало я работал сутки напролет, пытаясь выразить какую-то важную мысль. Когда же неожиданно приходило «прозрение» – а это могло случиться в минуты отдыха, когда я просто рубил дрова, – я ощущал чувство удивительно легкости, словно с моих плеч свалился огромный камень, я испытывал чувство радости на более глубоком уровне, которое не имело никакого отношения к той работе, которую я выполнял… По-моему, это ощущение удачи, чувство уверенности в том, что именно-так-это-должно-быть. Мы на какое-то мгновение оказываемся причастными к мифу о сотворении мира, где из беспорядка создается порядок, из хаоса возникает форма…»

Р.Мэй

«…люди с высокой степенью самоактуализации гораздо реже основной массы людей сомневаются в себе, меньше размышляют о том, правильно или неправильно они поступают. Их нисколько не смущает, что девяносто пять процентов человечества поступает иначе. И должен заметить, что эти люди, – во всяком случае те из них, которых изучал я, – обнаружили тенденцию к одинаковой оценке фактов, того, что хорошо и что плохо, как если бы они ощущали некую высшую реальность, лежащую за пределами человеческого сознания, а не основывали свои оценки на житейском опыте, который, как известно, зачастую страдает однобокостью и предвзятостью»

А.Маслоу

Вы мне скажете, но я – начинающий писатель, я не понимаю про мир идей, про замысел и иррациональное, которому надо придать форму, мне-то что делать? А я скажу: пишите черновик за черновиком, работайте над завершенным черновиком, переписывая свои 7-10 авторских листов снова и снова от начала и до конца. И вы придете к тому, что я тут написала. А сейчас я всего лишь даю направление. Вы можете сами до всего дойти.

Нетребовательность к себе – беда нынешних творцов. Уверенность в себе, которую насаждают из всех психологических утюгов, типа «каждый может творить, поверь себя, и тебя ждет успех» творческие люди путают с уверенностью в своем произведении. Можно идти на пути к идеалу долго, очень долго, и быть недовольным. Быть недовольным своим произведением – нормальнее, я еще раз повторю, чем быть довольным. Думать «если я делаю что-то, оно априори великолепно» – считайте, вы умерли по пути к величию.

Литературные сайты автор.тудей, литнет, литмаркет и другие сильно сбили хороших мастеров с курса. Фаст-фуд читатели, фаст-фуд черновики, фаст-фуд тексты, фаст-фуд реакция. Писатель вместо того, чтобы расти ввысь, нести ответственность перед идеалом и самим собой, вместо опоры на интуицию, на замысел, вместо отложенного текста, который нужно почитать спустя полгода, чтобы увидеть его свежим взглядом, сливает полусырой текст на аплодисменты читателей. И не черновик, и не законченное произведение. Ни то, ни сё. И черновику не разгуляться, потому что в таком виде, о котором я написала выше, бурлящему, обрывочному, эмоционально неверному – ему нет места на общественном портале, а аудитория, рукоплещущая хорошим, но полуфабрикатным текстам, не дает писателю опираться на внутреннее понимание совершенства. Внутреннее видение идеала заменяют голоса интернетных читателей. Я думаю, скольких мастеров погубила эта фастфудовская литературная тема. Но нет, не стоит обижаться, если вы – как раз оттуда. Потому что мастера с изданными книгами не лучше. Издательства могут заметить отсвет будущего величия в рукописи и напечатать ее. Но не работают сейчас на издательском потоке редакторы, способные структурно поработать над текстом вместе с автором. И выходит масса сырых книг. Все то же самое, что и на литературных порталах.

Остается надеяться только на высокие планки, которые писатели могут поставить сами себе, на время, которое они себе дадут, чтобы создать шедевр, на жажду совершенства, в котором смешаны иррациональный первобытный хаос и идеальная форма.

Так знаете, кто может уничтожить свой черновик, сжечь? Уничтожить черновик может автор, который знает, ЧТО он хочет донести читателю, и который понимает, что у него не получилось это выразить. Потому что классики знали, единственная цель творения – донести идею.

Идеальное произведение

А теперь я хочу рассмотреть еще один вопрос: что такое идеальное произведение, где предел завершенности? Разве не учат нас отовсюду, как написать текст, который станет бестселлером, разве не зазывают к себе всевозможные курсы, о том, как начать и как закончить текст – значит, есть некий свод критериев, к которому ведут неразумного писателя? Когда вам обещают результат – вас обманывают. Результат непредсказуем. Он зависит даже не от вас. Вы можете многое сделать, вы можете написать книгу по рецептам, Вы можете высидеть в литературном институте, прочитать немыслимое количество книг, разобрать, понять механизм, любить книги до безумия, писать вдохновенно, с учетом всех инструментов и наработанных правил, и у вас ничего не получится, результат будет непредсказуем.