Ньюхэйвенские сонеты - [2]
Семьи новоанглийские, восповские традиции, все имена - латинские, Цинтии и Патриции. Белые кадиллаки, черные в них шоферы, воспоминаний шлаки, все остальное стерлось.
Все остальное только шелест песка на пляже, нищие в зимних пальто, дагерротип пропажи.
ОГНЕННАЯ КОРОВА
Выжженные глаза доходного дома... Помнишь, горели по вечерам оранжево и знакомо? Не сберегли роговые очки, не защитили ресничные жалюзи, языком слизала огненная корова.
Ресторан "Венеция" в черном квартале. Перед клиентом растерянно извиняясь, нет, размеренно извиваясь (помнишь, рядом, пока мы ждали на светофоре), черная грация черного братика локтем толкала: "Только тебя еще здесь не хватало", - бледнела и хохотала.
Дом погорел, ресторан закрылся. Третий в нашу любовь закрался. Я зову тебя. В окнах форда стоит черно-белый город. Ты гадаешь на светофорах. Красный не дорог, зеленый дорог.
ПОСЛЕДНЕЕ В ПЕРВОМ
Когда я первый раз в тебя вошел, ревел Гудзон, что африканский слон, (бывает в октябре такой сезон); и за окном манхэттанской квартиры взрывались мотоциклы, как мортиры, и слышался клаксонов долгий стон.
И ты сказала: "Боже, как же я сегодня счастлива, любимый мой, твоя рука, твои колени, губы, шея..." Но я не слышал, - ночь-ворожея меня тащила в сторону Бродвея, туда, где нищие стаканами бренчат, туда, где театральный гул и чад, моя душа летела, леденея.
СОНЕТ В ДУХЕ ПИКАССО
Квадратным ртом, прямоугольным телом, привидится потом... А нынче ангелом со стройными ногами, и персиковой кожей, и формами нагими, и непохожей ни на чью улыбкой... Лет через сорок ты ужаснешься ловкой подделке. Значит срок модерна наступил и время уродовать воспоминаний бремя.
СОНЕТ НА СМЕРТЬ ВЛЮБЛЩННОГО ЗВЕРЯ
Енот, задавленный тойотой, лежит, раскинув руки, ему от жизни остается крадучесть зимней скуки, шаги прохожих, стрекот древи и скрип отвертки под рукой субъекта, ладящего двери к особняку, - там, над рекой кровавой и смертельно-желтой, протянутой в пучины парка, где зверь бродил, где обожал томящий запах мха и праха.
Его в норе подруга ждет. На небе ангел смерти ждет.
СОНЕТ С КУПИДОНАМИ
Француженка из племени Черо+ке, моя любовно-летняя отрава, уехала на поезде обратно в штат Теннесси - туда, где жизнь короче.
Вернуться обещала, расставаясь мне целовала не виски+, а руки, я думал лишь о пошлости и скуке, и мне световращенье рисовалось.
Письмо нейдет. Отравленные финки мне в спину мечут купидоны с веток. в уколе каждом сколько этих девок: американки, финки, филиппинки.
Мне все равно. Предчувствую в любой воспоминаний одинаковую боль.
COHET С БЕЛКАМИ
Моим родителям
Серые белки Йеля, черные белки Принстона, душу мою лелея, смотрят мне в спину пристально.
Белки еще не бросили верить в мое везение. Трудно ли это, просто ли ставить на Провидение?
Ставить на сочинителя русских стихов в Америке, ставить на сочленителя судеб в пропащей метрике?
Белки Йеля и Принстона, смотрят мне в душу пристально.
СОНЕТ С МАРГАРИТОЙ
Девочки целуют стариков, бабочки сосут нектар растенья; Маргарита не стыдясь своих оков со мной отпраздновала день растленья.
Она сияла, словно аметист, она преображалась на постели, и тут я вспомнил - не поверите! - о степи, о том, что короставник золотист.
И что своим дрожаньем ковыли и жаром, исходящим от земли, напоминают треугольное пространство, которое колышется и ждет, когда его накроет сладкий гнет, когда на землю небо упадет.
СОНЕТ-ПРИГЛАШЕНИЕ
Я живу в доходном домe, там все лестницы картавы, в наркотической истоме утром тащатся кварталы к тупику, где ангел сирый раздает им йод и сырость.
Здесь в китайском ресторане поножовщина, но чаще дым и копоть, и стараний полицейских псов рычащих не хватает: слишком поздно прибегает пес на помощь.
Я тебя не приглашаю в этот мир трансцендентальный, потому что ясно знаю: оскорбят тебя детали этих уличных бубнилок моему летейству милых.
Лучше встретимся в Нью-Йорке, люди там легки и юрки.
СЧИТАЛКА
Жена и муж друг другу в постели говорят, что им дожди постыли, что много дней подряд они не занимались любовью перед сном, а, засыпая, маялись и думали о том, что хорошо бы съездить на праздники в Вермонт, где на футбольном поле стоят стада гусей, где крепче не любили, не мучали нежней.
ТРИСТАН И ИЗОЛЬДА
(три сонета)
1: ДО
Роман без будущего, в будущем Париж, ревнивый муж, бутылки из-под пива, ну что же ты над склонами паришь, и как же ты со мною нестроптива?
Мы для прощанья выбрали Вермонт, отельчик с видом на заснеженную гору, мы днем катаемся, а вечером роман докручиваем, потому что город
так не подходит для любовных сцен, так тесен для полночных левитаций; а здесь в окне луна и белый снег, и мы останемся навеки, может статься, и в этой комнате, где мы совсем одни, мы будем счастливы хотя бы до весны.
2: В
Йод и сырость февральских ночей нам достается с тобой на чай. Ветер доносит так, невзначай, с океана собачий лай.
Поцелуй меня поскорей в перекрестье бровей, где поет стальной соловей о любви пропащей моей.
Урони на голый паркет аметистовое белье, мы прощаемся, значит нет больше времени, значит все между нами, любимая, только ночь неутолимая.
Имена гениев русской словесности Ивана Бунина и Владимира Набокова соединены для нас языком и эпохой, масштабом дарования, жизнью и творчеством в эмиграции. Но есть между этими писателями и другая, личная связь. В новой книге русско-американского писателя Максима Д. Шраера захватывающий сюжет многолетних и сложных отношений между Буниным и Набоковым разворачивается на фоне истории русской эмиграции с 1920-х до 1970-х годов. Как формируются литературные легенды? Что стояло за соперничеством двух гениев, и как это соперничество повлияло на современную русскую культуру? Эта яркая, уникальная по своему подходу книга вскрывает целые пласты неизвестных архивных материалов, включая переписку Бунина и Набокова.
Документальный роман «Бегство» Максима Д. Шраера – это история детства и юности автора, которые прошли под знаком эмиграции из СССР. Книга разворачивается на историческом фоне конца 1970-х и 1980-х годов: политика, студенческая жизнь, поездки по стране, назревающие этнические и религиозные конфликты в Советской империи на грани распада. Книга написана с юмором, переполнена горечью и яростью. «Бегство» – история безответной любви к России, разбившей сердце будущего эмигранта.
Эта первая книга о жизни и творчестве выдающегося поэта, прозаика и переводчика, лидера неподцензурного советского авангарда Генриха Сапгира (1928‒1999) вышла в 2004 году и получила признание в России и за рубежом. Книга выходит в исправленном и дополненном виде. Авторы книги — живущие в США писатели Давид Шраер-Петров и Максим Д. Шраер. Авторы на протяжении многих лет близко дружили с Сапгиром. В книге сочетаются аналитический и мемуарный подходы к наследию классика авангарда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Максиму Д. Шраеру, русско-американскому писателю и профессору литературы, едва исполнилось двадцать, когда он с родителями покинул СССР. Прошлое еврейской семьи уместилось в пяти чемоданах багажа. Позади — годы отказа, впереди — полная неизвестность. Когда самолет из Москвы приземлился в Вене, для бывших советских граждан началась новая жизнь. Эмиграция пугала и поражала одновременно. Три месяца, проведенные в Австрии и Италии в ожидании американской визы, превратились для героя и всего почтенного семейства в настоящее приключение на пути к долгожданной Америке.Авторизованный перевод с английского.Главы 1–2, 4–8 и интерлюдию «Рубени из Эсфахана» перевела с английского Маша Аршинова при участии автора.
«Исчезновение Залмана» – сборник рассказов русско-американского двуязычного писателя Максима Д. Шраера. Вступая в диалог с творческим наследием И. Бабеля, В. Набокова, И. Б. Зингера и Б. Маламуда, художественная проза Шраера развивает традиции русской и еврейской литературы в США. Это книга о жизни выходцев из СССР в современной Америке: эмоционально накаленные взаимоотношения, проблемы смешанных браков и сложность выбора между любовью и принадлежностью к религии…