Нунчи - [2]

Если вы все еще не понимаете, что такого в этом нунчи, спросите себя, почему K-pop так популярен.

Нунчи вплетено во все аспекты жизни корейского общества. Корейские родители рассказывают своим детям о важности нунчи с самого раннего возраста – наравне с обучением, как правильно переходить дорогу или почему нельзя бить сестру. «Ну почему в тебе совсем нет нунчи?!» – так родители часто ругают своих детей. Однажды в детстве я случайно обидела подругу семьи и, защищаясь перед отцом, сказала: «Я не хотела расстраивать маму Джинни». На это он ответил: «Твой поступок не становится лучше от того, что ты совершила его не специально. Это еще хуже».

Людям западного склада ума сложно понять, почему мой отец остался мной недоволен. Какой родитель предпочел бы, чтобы его ребенок специально повел себя плохо, а не случайно? Однако взгляните на это с другой стороны: дети, которые выбирают путь зла, по крайней мере, знают, чего они надеются достичь с помощью своих поступков – поквитаться с братом или сестрой или довести родителя до белого каления. А ребенок, который даже не осознает, какие последствия его слова могут иметь для других людей? Ребенок без нунчи? Не важно, насколько он милый и добрый, – скорее всего в жизни его будут ждать только поражения, если он не избавится от своего невежества.

Некоторые люди рождаются с нунчи, но есть и те, кто постигает это искусство сам, а некоторым его и вовсе навязывают. Вот мое нунчи – навязанное. Когда мне было двенадцать лет, моя семья переехала из США в Южную Корею. Я ни слова не могла сказать по-корейски, но меня все равно приняли в государственную школу. Это был лучший ускоренный курс освоения нунчи, который только можно себе представить, потому что мне пришлось ассимилироваться в чужой культуре с нулевым знанием языка. Чтобы понять, что вообще происходит в новой для меня стране, мне пришлось полагаться на нунчи, которое стало моим шестым чувством.

Ситуацию осложнял огромный нунчи-разрыв между США и Кореей. В США взаимоотношения по большей части носят неформальный характер, поэтому можно обойтись минимальным нунчи. Американцы не кланяются друг другу при встрече, в их языке нет противопоставления вежливых форм и тех, что мы используем при общении со знакомыми и друзьями, а к взрослым можно обращаться по именам. Корейская культура и язык, напротив, иерархичны, в них правил больше, чем звезд на небе. Например, корейцы даже своих старших братьев и сестер никогда не назовут по имени. Вместо этого они произнесут что-то более уважительное, например «старший брат» или «старшая сестра». Согласно принципам конфуцианства, достичь гармонии в обществе возможно, только если каждый человек будет знать свое место и вести себя соответственно своему положению. В общем, мне было сложно – я не имела ни малейшего представления, как вести себя в корейской школе, если эти люди даже к брату или сестре обращаются особым способом.

У меня не было рычага, за который я могла бы потянуть, и все, что мне оставалось, – это наблюдать за другими школьниками. Так я и узнала два основных правила нунчи: 1) если все делают одно и то же, этому всегда есть причина. Я понятия не имела, как стоять по стойке смирно или вольно. Все, чем я располагала, – это то, что делали окружающие, поэтому я внимательно изучала их телодвижения и подражала им; 2) если подождать достаточно долго, на большинство ваших вопросов ответят, и вам не придется произнести ни слова. Это здорово, потому что я не знала ни одного.

Испытание нунчи-огнем помогло мне понять, чего от меня ожидают окружающие, открыло мой разум для любви к учебе, а также сделало учителей и учеников более терпимыми по отношению ко мне. Чуть больше чем через год после переезда в Корею я стала лучшей ученицей класса и особенно преуспевала в математике и физике. За полтора года обучения я смогла «дорасти» до вице-президента класса и меня к тому же наделили полномочиями говорить замечания другим ученикам (весьма сомнительная привилегия, доступная лишь немногим избранным). И все это притом, что я по-прежнему ужасно говорила по-корейски и постоянно становилась объектом шуток из-за западных замашек. Но я – живое доказательство того, что победителем становится не лучший, а быстрый. Обладатель быстрого нунчи, конечно.

Да, я усердно трудилась, но одной лишь учебой здесь не обошлось. Нунчи – это то, что может превратить огромную помеху (в моем случае незнание корейского языка) в неожиданное преимущество. Учителя разговаривали очень быстро, поэтому я не могла толком понять, что они говорят, или записать хотя бы что-то из сказанного ими, мне приходилось различать по выражению их лиц и тону их голосов, когда они говорили что-то действительно важное, например темы, которые будут затронуты на экзаменах. Я поняла, что громкий голос означает «ваши знания по этой теме будут проверять». Еще я заметила, например, что моя учительница по физике в седьмом классе мягко ударяла палочкой по своей ладони, пытаясь что-то до нас донести. (Учителя постоянно носили при себе такие деревянные палочки, обмотанные изолентой. Обычно ими били учеников.) Поэтому, несмотря на то что я все еще была полнейшим нулем и едва ли могла писать конспекты, я видела, что учителя невербально «рассказывали» нам, что будет на экзамене. Нунчи является частью повседневной жизни корейцев, потому что корейская культура известна своей «высококонтекстностью». Это значит, что общение по большей части основывается не на словах, а на общем контексте, который включает бесчисленное множество факторов: язык тела, мимика, традиции, присутствующие люди и даже молчание. Слова, которые человек оставил при себе, в Корее настолько же важны, как те, что произнесли вслух. Люди, которые этого не понимают, узнают лишь половину истории. Но это не означает, что нунчи необходимо только в Корее. Даже на Западе жизнь полна высококонтекстных сценариев, требующих нунчи, даже если вы не знали, что такое слово существует.