Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными - [12]

Тем временем господин Вонне повел свою собаку в соседнюю деревню к ветеринару. По пути он встретил жандармов, которые подметили агрессивность собаки и без дальнейших церемоний прибили ее. Нельзя рисковать, когда речь идет о бешенстве. На вскрытии ветеринар подтвердил диагноз: в желудке собаки он обнаружил солому и кусочки дерева. В отсутствие анализов агрессивность и прожорливость собак были достаточными симптомами, свидетельствовавшими в пользу бешенства.

История мгновенно облетела кабачки трех соседних деревень. (Рассказы о происшествиях распространяются с большей скоростью, чем та, с которой перемещаются врачи.) Но реально история пациента началась в закусочной деревни, где жил ветеринар. Местные слышали о знаменитом парижском химике, который прививал бешеных собак и якобы получал хорошие результаты, и рассказали Вонне. Речь шла о некоем Луи Пастере.

Париж был далеко. Путешествие стоило дорого, Жозеф страдал. И пусть даже шансов избежать худшего было один на десять тысяч, госпожа Мейстер все же решила попытаться. Вонне, которого не покидало чувство вины из-за собаки, предложил сопровождать их; у него был собственный шарабан. На вокзале Сен-Дие они сели в поезд до Парижа – города, сложности которого никто из них не мог вообразить. Нельзя было прийти в закусочную и спросить, как найти господина такого-то, поскольку там было столько закусочных, что они даже не знали друг о друге.

Где же жил этот господин Пастер? Где он работал? В первой больнице, куда они отправились, никто не знал; во второй немного посмеялись над этим авантюристом, который даже не был врачом, а в третьей им ответили, что он занимается лечением исключительно кур и собак. Госпожа Мейстер и Вонне были в растерянности, не зная, как относиться ко всем этим туманным высказываниям и насмешкам. Призрак бешенства витал над Жозефом, и они оказались вовлеченными в конфликт между врачами и химиками.

Луи Пастер работал на улице Ульм в Высшей нормальной школе. Он принял их 6 июля днем. Госпожа Мейстер рассказала историю Жозефа с большим волнением и решимостью. Пастер был взволнован и задумчив. Уже некоторое время он подумывал об опытах с людьми. Но с этической точки зрения это было сложно даже в 1885 году. В случае проблем пощады ему не будет. Он обладал честолюбием, дипломатичностью и дерзостью, но ему пока недоставало согласия медицинской науки. Двое врачей по имени Вюльпиан и Гранше осмотрели мальчика. Для проявления симптомов бешенства было еще очень рано. Однако все указывало на то, что риск слишком велик. Все знали, что лечения не существует и что болезнь по-прежнему смертельна.

Благодаря опытам Пастера было спасено около 50 собак, но и погибло столько же. Лечение было экспериментальным, длительным, а инъекции – болезненными…

Итак, решено – все пойдут до конца. Желательно не трезвонить об этом направо и налево. Пастер выделил в подсобном помещении Школы комнатку для матери и сына. Инъекции делал доктор Гранше. Так уж устроена медицина: химик наполняет шприц, а врач вводит его содержимое, ответственность же за возможные ошибки ложится на обоих. Первый укол был сделан 6 июля в восемь вечера, примерно через 60 часов после нападения собаки. В шприце содержался костный мозг бешеного кролика, околевшего 15 часами ранее. Временной промежуток, который, по мнению Пастера, был достаточным для того, чтобы снизить вирулентность вируса.

В общей сложности Жозефу сделали 21 инъекцию, по две в день, под кожу живота. Временами он почти не плакал. В каждой последующей инъекции содержалась чуть бо́льшая доза вируса бешенства: живого – что было предметом беспокойства Пастера, – но ослабленного. Именно в этом и состоял его гений. Единственное, что можно было делать в течение десяти дней – топтаться с утра до вечера в ожидании времени уколов. Измерять температуру, трепать мать по плечу, класть руку на лоб ребенка со смесью уверенности и сочувствия, чтобы скрыть неполноценность метода и непредвиденный риск ухода за больным. Ни одна технология, какой бы эффективной ни была, не может быть достаточной для успехов в области биомедицины.

Шестнадцатого июля Пастер и Гранше решили прервать лечение. У Жозефа по-прежнему не было никаких симптомов, но он был очень утомлен. Чтобы скрыть тревогу, Пастер уехал в родные горы Юра, поручив Гранше ежедневно сообщать ему новости. А новости были очень хорошие. Двадцать седьмого июля Жозеф с матерью вернулись в Стеж, где их встречали как героев.

Пастер описал этот случай детально и не без самолюбования[14]. Он готовился запустить историю в кругосветное путешествие. Пожертвования посыпались как из рога изобилия, и собранные средства позволили продолжить исследования и открыть в 1887 году Институт Пастера – первый многопредметный институт по истории медицины. Химик победил.

История Жозефа Мейстера, нулевого пациента при испытании антирабической[15] вакцины, стала частью французского эпоса. Но во Франции в большей степени, чем в любой другой стране, ниспровергать героев с пьедестала – это национальный спорт. И сочинять мифы, чтобы потом их развенчивать, – характерная нейрофизиологическая черта sapiens. Авторитет Пастера делал его кандидатом, обреченным на разоблачение. Оставалось лишь использовать классический прием: смешать правду, ложь, догадки и слухи.