Конструкция ножа, как и всякого механического устройства, должна представлять собою разумный компромисс между усовершенствованием определенных, нужных его качеств за счет некоторых иных, менее существенных в данном случае. Так что поиски идеального ножа, либо же ножа, который был бы хорош для всего на свете, изначально обречены на неудачу.
Хотя производители обычно дипломатично избегают утверждать, будто их ножи лучшие в мире, тем не менее они нередко откровенно дают понять, что на самом-то деле так, по их мнению, оно и есть. Ну что ж, реклама — двигатель торговли. Для нас же, потребителей, самое главное — не позволить обмануть себя изношенными от частого употребления рекламными фразами. Наша задача состоит в том, чтобы трезво оценить свои потребности, приняв во внимание, в каких условиях нам придется пользоваться ножом, прикинуть свои финансовые возможности — и сделать верный выбор. Верный для нас, не для производителя!
В своей книге я постарался, насколько это возможно, пользоваться польскими названиями и терминами. Однако поскольку сегодня много сведений о ножах содержится в англоязычной литературе или в публикациях на сайтах в Интернете (тоже преимущественно англоязычных), я решил сопровождать наиболее часто встречающиеся термины их английскими аналогами. Когда же польского варианта английского термина нет или мне не удалось его подобрать, я привожу английский, выделяя его курсивом. Скажем, названия механизмов, блокирующих складные ножи, и других частей ножей — особенно запатентованные авторами или фирмами — приводятся, как правило, в оригинальном написании, то есть так, как их назвал проектировщик, независимо от того, на каком языке опубликована информация. Или вот в немецкой, французской, венгерской, чешской, русской литературе названия back lock или liner lock не переводятся; ну и я не вижу смысла переводить их на польский. То же относится и к форме клинка — например drop point или clip point — эти термины встречаются во всех известных мне публикациях о ножах, и я тоже не стал их переводить.
Само собой, велико искушение попробовать называть по-польски различные части сабель или других видов холодного оружия, как частенько делают некоторые авторы. Однако я не вижу в этом никого смысла. Ложное лезвие на обухе клинка превратится тогда в «обоюдоострое перо». Но оно ведь тупое, оно ничего не в состоянии разрезать, — так что такое определение неверно. Если же обратиться к складным ножам, употребление вводящих в заблуждение терминов может оказаться крайне опасным делом, поскольку попытка воспользоваться «обоюдоострым пером», как о том пишут, грозит обладателю ножа утратой пальцев…
Нельзя допускать, чтобы перевод терминов на польский затемнял их подлинный смысл. Иначе, прочитав чрезмерно «ополяченное» описание ножа, вы не сможете воспользоваться им, когда возьмете нож в руки, а тем более, когда увидите его на снимке.
Что же касается режущей части холодного оружия (по-польски gtownia), то синонимами в польском языке служат слова клинок и полотно, хотя последний термин, когда речь заходит о ножах, употребляется редко. Выбор дался мне непросто. Как помнят читатели моих статей, печатавшихся в разных газетах, я по большей части пользовался термином клинок, что вызвало большие споры. Ни один из моих оппонентов не смог обосновать неправильность употребления слова клинок, ибо оно есть в любом толковом словаре. Однако диспутанты в большинстве своем предпочитали слово gtownia, у которого польские корни, а вот слово клинок, мол, происходит от из немецкого Klinge. Звучит и в самом деле похоже, но это еще не безупречное доказательство его немецкого происхождения. Слово клинок с тем же успехом можно вывести из исконно польского (по крайней мере, славянского) слова клин. Подтверждения тому можно найти в других славянских языках, например, в русском: клинок — это маленький клин. Тем я, однако, и завершил свои этимологические изыскания; ведь терминология, в конце-то концов, и существует для того, чтобы понимать друг друга, а не спорить о чистоте или породистости слова. Но раз читатели предпочитают слово gtownia, пусть уж и будет gtownia.[4]
Споры вызвало и определение черенок ножа, которое я иногда употреблял в своих статьях. Я совершенно не согласен, что это неправильно. Эфес (рукоять, черенок) сабли или классического кинжала состоит из чашки эфеса (гарда), рукоятки и головки.[5] Но у эфеса большинства современных ножей нет ни гарда, ни головки, он представляет собой одну только рукоять, а в экземплярах маленького размера — черенок. К рукоятке склонил меня довод, не столько убедительный, сколько сформулированный так, что он заслуживает внимания: дескать, термин черенок совершенно правилен, но он ассоциируется с черенком лопаты, звучит простецки и потому не нравится. Ладно, пусть уж будет тогда «рукоятка», хотя когда речь заходит о миниатюрных ножичках, это звучит довольно смешно, особенно если на такой «рукоятке» умещаются лишь три пальца.
Куда важнее, на мой взгляд, хотя и это не столь уж существенно, условиться об определении позиций и направлений, чтобы всегда точно знать, например, о какой стороне клинка идет речь. В своей книге я пользуюсь следующими определениями. Если мы возьмем нож в руки так, как берем его, когда собираемся резать хлеб на доске, то:
