Новый мир, 2012 № 06 - [32]

Сюжет о молокозаводе в описываемом городе. Серьезная тетенька-молокозаводчик говорит: у нас в коллективе хорошая дисциплина, строго соблюдаются все нормы, сотрудники понимают, что это молоко.

На улице пасмурно, дождь. Гулять не хочется — прежде всего не из-за дождя, а из-за лени, из-за томящей весь род человеческий в целом и отдельного его представителя в частности страсти уныния.

Было принято решение еще углубиться в гущу местного областного футбола, копнуть глубже — посмотреть игру второго дивизиона чемпионата области. Выбранная игра должна состояться в поселке из двух слов, который хотя и находится на некотором отдалении от описываемого города (полчаса на дизель-поезде), но административно входит в состав Такого-то района описываемого города. В поселке из двух слов находится большая электростанция, на строительстве которой собирался работать выдающийся русский писатель, живший в доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, но потом передумал — денег мало, ездить долго и далеко. Этот поселок был посещен и частично описан во время мартовского приезда в описываемый город.

Значит, надо доехать до вокзала, сесть в трехвагонный дизель-поезд и поехать в поселок из двух слов, и приехать в него. Что и было сделано.

На протяжении всего пути до поселка из двух букв по вагону ходил человек лет шестидесяти и предлагал пассажирам подписаться под каким-то воззванием. “Народное голосование, — механическим голосом говорил человек лет шестидесяти. — Протестуем против засилья олигархата. Развивать социальную сферу. Повысить зарплату бюджетников. Защита материнства и детства”. Все это произносилось без малейших эмоций, без сокращения мимических мышц лица. Человек лет шестидесяти был одет в старый, но опрятный серый плащ, в старые, но опрятные серые брюки, в старые, но опрятные черные ботинки, в старую, но опрятную белую рубашку и в старый, но опрятный черный галстук. По его внешнему виду можно было практически безошибочно определить его партийную принадлежность.

Некоторые брали, подписывали.

Пожилой дядечка, сидевший на соседней скамейке, увидел газету “Спорт-экспресс”, попросил посмотреть. И долго, вдумчиво смотрел на газету. Никогда, говорит, такой газеты не видел, никогда в жизни.

Поселок из двух букв. На вопрос, где тут стадион, парень с нарушениями речи косноязычно ответил — вот туда и там потом туда вон. Спасибо.

Тишайшая улица, идущая перпендикулярно железной дороге, тишайшие двухэтажные кирпичные домики, не частные, а на четыре, кажется, квартиры, с балкончиками, внешне очень уютные, а внутри-то, наверное, не очень.

Парк культуры и отдыха имени человека с грузинской фамилией (так написано на небольшой стеле). Парк представляет собой поверхность земли, заросшую деревьями и пересеченную несколькими дорожками. К парку примыкает площадь с памятником одному из величайших в мировой истории злодеев. Дом культуры, желтый с белым. За Домом культуры — стадион. Трибуна на довольно большом расстоянии от поля — наверное, раньше между полем и трибуной была беговая дорожка, сейчас — просто трава, продолжение травяной поверхности поля. Пять рядов пластиковых кресел, белых и синих. На противоположной стороне поля — еще одна трибуна, вернее две, и между ними — просто провал, пустое место. Очень странное планировочное решение. Зачем этот провал. Противоположная трибуна (трибуны) лишена кресел, и даже скамеек там не видно, это какие-то уже чуть ли не руины.

Название команды хозяев (десятое место во втором дивизионе чемпионата области) обозначает ремесло, примерно как Сапожник или Скорняк, только другое ремесло. Гости приехали из одного из городов области, центром которой является описываемый город, они занимают второе место. Название команды гостей обозначает направление в искусстве, примерно как Символизм или Постимпрессионизм, только другое направление.

Вышли на поле, разминаются, пинают мячи, неточно бьют по воротам. Команда-ремесло в белом, команда-направление в оранжевом с черным.

Постепенно на трибуне расселось человек сто болельщиков. На соседнем ряду расположилась компания дядек, типаж — “советский болельщик из рабочих”. Таких было очень много на советских стадионах в период примерно с 40-х по 80-е гг. XX в. Советские болельщики принесли с собой бутылку водки, бутерброды, огурцы, стали разливать и закусывать.

Другие болельщики тоже приносят с собой алкоголь (как правило, водку и/или пиво) и демонстративно его употребляют.

За порядком следит 1 (один) полицейский.

Футбольный марш (музыка Матвея Блантера), выбегание команд на поле, бросание жребия (кому выбирать сторону поля, кому начинать), свисток, игра.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, нарушение, свисток, штрафной, удар, неточно.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, потеря.

Одна передача, вторая передача, третья передача, обалдеть, четвертая передача, ну надо же, нарушение, свисток, пенальти, удар, гол, 1 : 0 в пользу команды-ремесла.