— Ламаркизм?
— Да, направленную эволюцию. Нельзя сводить все к слепому случаю. Почитайте хотя бы Берга, он все-таки наш современник. Вообще биологии у нас в школе уделяется мало внимания. Больше физике. По-моему, зря. Тайна жизни все-таки самая великая из тайн.
— Наверное, — сказал он. — Я все больше по водоизмещению танкеров.
— За нефтью нет будущего, — тут же сказал Лебедев.
— Предложите альтернативу.
— Водородный двигатель, — серьезно сказал Лебедев. — Атомная энергетика тоже доказала свою несостоятельность. Вы вот у себя в Москве, вам ничего. А мы тут как на вулкане. Чернобыль под самым, можно сказать, боком. Власти преуменьшали степень опасности поначалу, да и теперь, наверное, врут. Нам-то что. Мы старики уже, а молодежь жалко. Правда, у нас ее и не много, молодежи. Все разъехались.
— Москве тоже достается, — вступился он за Москву — Свинец, бензин…
— Ну, это даже и сравнивать нельзя. А скажите, в Москве еще продают сыр рокфор?
Разговаривая, Лебедев резал на посеченной фанерке серый пористый хлеб.
— Иногда.
— Я помню. Вкусный был сыр. Остренький такой.
— Я был наверху, — сказал он. — Ходил смотреть городище. Я не понял, это что? Крепостные стены?
— Земляной вал, — сказал Лебедев, — насыпь. Ее укрепляли камнями, конечно.
— Там рядом кладбище.
Лебедев промолчал и стал резать розовое, с прожилками сало.
— Такие могильные плиты… дорогие, наверное?
— Здесь много камня, — сказал Лебедев. — Когда-то здесь добывали камень, в лесу можно найти карьеры, затопленные водой.
— А где Анна Васильевна? — спросил он.
— Придет вечером, — ответил Лебедев. — Вы ешьте.
Он сказал: спасибо — и взял себе хлеб с салом. И то и другое оказалось неожиданно вкусным. Может, потому, что на свежем воздухе?
Молоко тоже было вкусным. Только слишком жирным.
— У вас корова? — спросил он.
— Нет, — сказал Лебедев. — У меня пенсия. Я ветеран труда.
Он доел хлеб с салом и взял себе добавку. Могла же Анна Васильевна, в конце концов, подрабатывать в сельпо или в местной библиотеке, если, конечно, тут есть библиотека.
На всякий случай он спросил:
— Тут есть библиотека?
— Да, — сказал Лебедев. — При клубе.
Он встал и отряхнул крошки с колен.
— Ладно, — сказал он. — Буду собираться.
Лебедев поднял на него глаза, голубые и прозрачные, как часто бывает у стариков.
— И куда же вы направляетесь? — спросил Лебедев.
Он пожал плечами:
— В Малую Глушу. До нее, кстати, далеко?
— Лесом, — сказал Лебедев. — Выйдете из села, там, за холмом, через речку и в лес. Там просека. Но лучше не надо.
— Что — не надо?
— Ходить в Малую Глушу.
Приемник на шкафчике с посудой захрипел и отчетливо вывел:
Не надо печалиться-а-а,
Вся жизнь впереди,
Вся жизнь впереди,
Надейся и жди!
Он спросил:
— Я чего-то не понимаю?
— Вы не понимаете ничего, — сказал Лебедев и замолчал.
Он сказал:
— Ладно. Спасибо. Я все-таки пойду собираться.
Лебедев пожал плечами.
Он сошел с крыльца; ночные цветы закрылись и повисли серыми комочками, открылись дневные, яркие, разноцветные. Совсем рядом с дорожкой росли кустики чернобривцев. Над цветком висела бабочка, тоже коричневая с желтым, быть может, та, что пила из лужи на дороге.
Он уложил рюкзак, подумал и с рюкзаком за спиной вновь поднялся на веранду. Лебедев сидел за столом и читал вчерашнюю газету.
— А где сельпо? — спросил он.
— Внизу, — сказал Лебедев. — У моста. По правую руку. Хотите — возьмите у меня.
— Что?
— Хлеб, конечно. И сало. Хлеб могли еще не привезти. Они возят из Бугров. А сала там вообще не продают.
— А что продают?
— Печенье “Октябрьское”. Частика в томате. Перловку.
Обижать Лебедева не хотелось, и он сказал:
— Спасибо, я возьму пару бутербродов.
Он отрезал два куска хлеба и переложил их ломтями сала.
— И огурцов соленых возьмите, — сказал Лебедев. — Анна Васильевна делала. Я сейчас.
Он зашел в дом и вернулся, держа в руках алюминиевую кастрюлю, где плавали крепкие пупырчатые огурцы.
— Все по правилам, с вишневым листом, с чесночком, укропом.
— Спасибо, — сказал он.
— Надо в кулек, — сказал Лебедев, — в кулек пластиковый.
Он выдвинул ящик в шкафчике — приемник снова вздрогнул и захрипел — и вытащил оттуда мятый целлофановый пакет:
— Вот.
Пакет был грязноватый, но он все равно сложил туда огурцы, а хлеб с салом завернул в газету, которую только что прочел Лебедев.
— А Инна заходила? — спросил он. — Она вроде собиралась зайти.
— Заходила, — сказал Лебедев. — Это она молоко принесла.
— Жалко, я бы попрощался. Где ее тетка живет?
— Инны там нет сейчас, — сказал Лебедев.
— Нет?
— Да, она ушла. По делам. Просила передать вам привет.
Какие здесь могут быть дела, подумал он. Корову пасти, что ли?
Он затолкал пластиковый пакет в наружный карман рюкзака и подумал, что надо все равно заглянуть в сельпо, купить воды. Ему захотелось уйти как можно быстрее, показалось, что из приоткрытой двери лебедевского дома тянет влажной землей, хотя, наверное, это просто отсырели какие-то тряпки, здесь все быстро покрывается плесенью, обрастает паутиной, изгрызается мышами и пачкается мышиным пометом.
Он продел руки в лямки рюкзака, повозил его по спине, укладывая, и сказал:
— Спасибо. Передайте привет Анне Васильевне. И благодарность.
