А впрочем, в крымском доме на окнах — тот же крест,
И шмель гудит в соломе, и память сердце ест.
24 мая 2005 (ночь).
* *
*
Марине Тарковской.
Эти белые хаты и вишни
В розоватом урючном дыму
В Туркестане рассеял Всевышний,
И не мог я постичь, почему.
Там с верблюдами был перемешан,
В пыль заброшен, но сладко-тенист
Мир прижившихся верб и черешен,
Рушников, и очей, и монист...
В украинской степи сизокрылой,
Жизнь спустя открывая ее,
Этих песен щемящую силу
Узнавал я, как детство свое.
2005.
Иероглифы
Илье Смирнову.
Иероглифы в детстве прельщали меня,
Их я кровью чертил, умирая в харчевнях.
Я на драной циновке лежал у огня
И скитался в их толпах дневных и вечерних.
Как они колыхались, меняя цвета,
Шли великим походом в теснинах и через
Гущу рынков, где сдавливала теснота
И глазела, смеясь надо мной, подбоченясь!
Полыхали дворцами, шелками текли
Иероглифы корчащегося мерцанья.
Был я маленький варвар из крайней земли,
Но в одиннадцать лет прочитал Сыма Цяня.
И когда смертоносные хлынут дожди —
В бесконечные цепи безликой пехоты,
Знаю, встанут соратники Шихуанди,
Равнодушные воины из терракоты.
Стефан Игнатьевич
Субботствующий плотник-галичанин,
Седой и лысый, был в изгнанье он
Всегда земной заботой опечален
И радостью нездешней просветлен.
Он пел псалмы, свою доску строгая,
Пустыня простиралась перед ним.
А в небесах росла страна другая,
Вставал небесный Иерусалим.
Теперь сектантский измельчал народец,
Но вижу в детской давности моей
Тех горбоносо-хищных богородиц,
Тех плотничьих суровых дочерей.
Цвели сады неведомого храма,
И цвел урюк... Я знаю, в годы те
Незримо реял над землей Ислама
Сын плотника, распятый на кресте.
9 марта 2005.
Гималайский автобус
Массовые казни утопистов
Были до рожденья моего,
Но порыв мечтаний был неистов,
Антимир возрос из ничего.
Годы я провел в стране утопий,
А когда разрушилась она,
Ложь и правду заменил мне опий
Дальних странствий и цветного сна.
...Этот рейс пропах марихуаной,
Вдоль дороги сушат коноплю.
Только я, от зноя бездыханный,
В мареве утопии дремлю.
9 апреля 2005.
Жюль Верн
И вот когда зимой мне было скверно,
То жизнь спустя
Я захотел перечитать Жюль Верна,
Стал как дитя.
А все ж теперь, безжизненны и малы,
Прошли как сон
Пиратский бриг, утопий идеалы
И Эдисон.
Превзойдены индустрии пределы.
А человек?
Он был такой же хищник оголтелый
В наивный век.
Жрет кенгуру, агути, попугая,
Дюгоня ест...
Пустые волны плещут, убегая
Под Южный Крест.
Я затопляю утлый “Наутилус”,
Касаюсь дна...
Душа моя, чему ты научилась?
Ты вновь одна.
12 марта 2005.
In Gloria1
Е. К. Дейч.
Поведать вам хочу о благодати,
Она как солнце, нежное с утра,
Томительное золото Амати
И музыки скрипичной вечера.
И вся Кремона в розовом угаре
Цветущей вишни, чей упругий ствол
Потом кроил и клеил Страдивари
И тайну клея за собой увел.
Приданое для дочери Гварнери,
И отблеск рая на пути к венцу,
И в зыбком звуке устремленье к вере,
Молитва благодарная Творцу.
10 апреля 2005.
* *
*
Когда душа единственная в мире
Глядится в отражение свое,
Всегда один соблазн в пустой квартире —
Как в зеркало, войти в небытие.
Скорей увидеть близнеца, с которым
Расстались мы на столько долгих лет...
Моя душа зеркальным коридором
К нему пойдет на слишком яркий свет.
1 В славе(лат.).
Старая немецкая сказка, или Игра в войну
Иванов Альберт Анатольевич родился в 1938 году. Закончил филфак Воронежского государственного университета и сценарный факультет ВГИКа. Автор многих книг прозы. В “Новом мире” печатается впервые. Живет в Москве.
КАКОЙ ОТЕЦ ЛУЧШЕ
Когда мне было десять лет, меня нередко спрашивали:
— Какой отец лучше, старый или новый?
— Новый, — отвечал я, что и ожидали от меня услышать.
Соседи были довольны моим ответом. Взрослым почему-то нравилось думать о людях плохо. Наверно, потому, что и сами хорошими не были.
Отец мой погиб в сорок первом, а мама вторично вышла замуж в сорок шестом.
— Новый обещал нас в Германию отвезти, — добавлял я для пущей убедительности, — голодуху переждать. Там всего полно.
А еще я так отвечал на эти дурацкие вопросы, потому что так чувствовал себя безопаснее, что ли, защищенней. Это я на всякий случай прикидывался совсем малолетним, более глупым, чем был на самом деле. А ведь я уже перешел в четвертый класс.
Теперь у меня был отчим — старлей, старший лейтенант. Он служил в СВА, в советской военной администрации в Германии. Тогда наши войска назывались там оккупационными, и ничего плохого в этом названии мы не видели. Одно дело немцы — оккупанты, другое — мы.
Отчиму было тридцать три года, как и маме. Он, конечно, не был таким красивым, как мама, но выглядел ничего: по тем временам высокий — метр семьдесят пять. Блондинистый, серые глаза. Ну что еще? Разговорчивый, улыбчивый. Читал только детективы. Любил повторять: “Я голову до Берлина донес!”
А родного отца я не помнил. Мне было всего четыре года, когда началась война. Я вроде бы его и вспоминал иногда, но, вероятно, по рассказам мамы. Лучше не будем об этом. Ушло, как смыло, хотя что-то и грызло иногда пока еще малую память.
В ПУТЬ
И вот мы поехали к старлею в Германию. Жуткую и таинственную. Старлей оформил и прислал все нужные бумаги на выезд семьи, мама побегала у нас в городе по разным учреждениям, и окончательное разрешение было получено. Кстати, я там и учиться буду, есть русская школа для детей военных.
