Новый мир, 2005 № 08 - [9]

— Когда-то вы говорили в школе: поставим памятники из бронзы, из мрамора на Солдатском поле, на Танковом.

— Мечтали… Но кто же знал, что доживем до такого? Теперь быстрей бы те деревянные кресты рухнули. Чтобы не было знаку.

На том разговор и кончили. Последние слова учителя молодой пастух понял по-своему — в тот же день, но не сразу. А когда понял, то оседлал мотоцикл и, никому не говоря, поехал тем давним путем, по которому когда-то с бабушкой Анешей почти неделю тряслись в телеге, на лошади. Нынче, на мотоцикле, все делалось быстро и скоро. Места памятные, ныне пустынные: Ростошь, Осинов лог…

Ехал и находил кресты, что с бабой Анешей ставили. Потемневшие, у земли, в подножье, траченные временем, они еще стояли: на Набатовских колодезях, на Танковом поле, восьмиконечные, размашистые, видные издалека.

Выламывал их из сухой земли и оставлял где-либо в терновой гущине, в балке. Прятал и ехал дальше. От одного места к другому: Белый родник, Танковое… А когда закончил свои труды, почуял, что ему нехорошо: творил он все же неладное. Не по себе стало: вроде томилось сердце.

“Господи, прости…” — проговорил он тихо, прощенья прося не у Бога, но у бабушки Анеши, которую долго знал, любил, жалел и сейчас видел ее словно воочью. А еще — у покойного прадеда, который погиб здесь и которого он даже представить не мог, но тоже жалел. Прощенья у них просил и у других убиенных, которые здесь лежат.

Что им памятники, что им венки, что им громкие слова, когда главное отнято — человеческая жизнь.

Пусть лежат, пусть покоятся. Даже деревянный крест им не нужен. Он завтра упадет — и нет его. Останется лишь трава да вот эта старая узловатая груша, у которой век долог и прочен. И через сто лет она все так же будет молодеть по весне, нежно зеленея, и зацветет в свою пору, и прилетят к ней гудливые пчелы, а по осени лягут на землю желтые плоды. Степной коршун будет порою дремать на обсохшей маковке.

А потом и груша умрет. Останутся лишь степные курганы да небо над ними.

День подошел к концу. Большое, но уже остылое желтое солнце медленно утопало в далеких холмах.

Последним лучом или его отраженьем в просторном небе восстал над землей алый высокий крест. Он словно разом вознесся вполнеба. Поднялся и ярко светил над Солдатским полем, над Танковым, над Набатовскими колодезями, над Ростошью, над речкой Голубой, над могилами безымянными и над станичным кладбищем, где покоились рядом старая Анеша и маленькая Таечка, над хуторами близкими и далекими — один для всех: для мертвых и для живых.

Неземная рать

Григорьева Лидия родилась в 1945 году в Ворошиловградской области. Поэт, переводчик, эссеист, культуролог. Окончила историко-филологический факультет Казанского университета. Автор девяти книг стихов, а также сценариев для Би-би-си и Российского телевидения. Член Европейского общества культуры и Международного Пен-клуба. Живет в Лондоне.

 

                           *      *

                               *

Ангелы небесные молчат,

нас в свои дела не вовлекая...

Птицы ли последние кричат,

караван ведут в пределы рая.

Стая вверх уходит по косой

от угодий наших неприветных,

криками пронзая плотный слой

далей и немых, и безответных.

 

                           *      *

                               *

Жизнь отдала. И уже пожалела.

Экое дело...

Высохло устье. Иссякла услада.

Эка досада...

Неистребимая скука во взоре.

Экое горе...

Плакала тихо. Тоска и потеха.

Экое эхо...

 

                           *      *

                               *

Как оглянусь: какая бездна лет

отвесною стеною — подо мною!

К окуляру припаду:

что там, в прошлом високосном?

Вася в школе. Я в аду —

бытовом, чересполосном.

Что там ниже? Детский сад:

круглосуточное гетто.

Ясли — дети голосят

беспросветно и отпето.

Это там, сбиваясь с ног,

ошалевший от разлуки,

ты ко мне бежал, сынок,

и запрыгивал на руки.

Это там, тебя любя

так, что сердце заходилось,

выходила из себя,

Божью чувствуя немилость.

Изо всех сжимала сил

тельце детское, цыплячье.

Слезный дождик моросил,

неотвязный и незрячий.

В эту бездну загляну...

Взяв бессмертие на пробу,

вспять пространство разверну

и вберу в свою утробу.

 

                           *      *

                               *

Наверно, Господь мне не враг

и все же обрек на недолю...

Я душу зажала в кулак,

не выпущу больше на волю.

Наверное, губят, любя...

Мне этой не внять благостыни.

И я заслонюсь от себя

последней молитвой о сыне.

 

                           *      *

                               *

Хоть в полном мраке окажись мы,

когда беда...

А вы, ушедшие из жизни,

ушли куда?

Но, может, знак нам подадите

на склоне лет?

Мол, все идущие — идите

туда, где свет...

                           *      *

                               *

Этим матерям дать какой мне знак?

Сына потеряв, выжить или как?..

Этим матерям что могу сказать?

Сына потеряв, раны зализать?..

Этим матерям чем могу помочь,

сына потеряв, не родивши дочь...

Ангелов призвав неземную рать,

сына потеряв, жить не перестать...

 

                           *      *

                               *

Постель застелена льняная,

бликует, блещет белизна...

Вот снова птица неземная

мелькнула в зареве окна.