Новые расследования [заметки]

1

Цинь Шихуанди — его имя отсылает к мифическому Первому (Желтому) Императору Китая Хуанди.

2

…один царь в Иудее… — Царь Ирод.

3

…писал Барух Спиноза… — «Этика», III, 6.

4

«Книга обрядов» («Ли Цзи») — один из основных текстов конфуцианского канона.

5

«Происхождение греческой философии» (нем.).

6

«Элеаты» (итал.).

7

«Собрание герметических книг» (лат.).

8

Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).

9

«Роман о Розе» (франц.).

10

«Тройное зерцало» (лат.).

11

«Заметка к предположению о вращении небесных сфер», (лат.).

12

«О причине, начале и едином» (лат.).

13

«Анатомия мира» (англ.).

14

Устрашающая (франц.).

15

«Защита поэзии» (англ.).

16

«Аргонавты времени» (англ).

17

«Машина времени» (англ).

18

«Чувство прошлого» (англ.).

19

«The Sense of the Past» я не читал, но знаю по исчерпывающему анализу Стивена Спендера в его книге «The Destructive Element» («Подрывной элемент» (англ.).) (с. 105–110). Джеймс дружил с Уэллсом, об их отношениях см. пространный «Experiment in Autobiography» «Опыт автобиографии» (англ.) последнего.

20

В середине XVII столетия автор пантеистических изречений Ангелус Силезиус писал, что все блаженные — одно («Cherubmischer Wandersmann» («Херувим-странник» (нем.).), V, 7), а предназначение каждого христианина — стать Христом (op. cit, V, 9).

21

«Мир снов» (англ.).

22

«Дьявольская трель» (ит.).

23

«Глава о снах» (англ.).

24

«Церковная история народа англов» (лат.).

25

В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ — едва ли не что большее, чем психологический курьез».

26

См.: John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu», Джон Ливингстон Лоуэс «Дорога в Ксанаду» (англ.) 1927, р. 358, 585.

27

«Ничто не умирает» (англ.).

28

«Nachvedishe Philosophic der Inder» («Индийская философия после эпохи вед» (нем.)).

29

«Мир как воля и представление» (нем.).

30

«Новая философия» (нем.).

31

«Опыт над временем» (англ.).

32

«Человеческое мышление» (англ.).

33

«Новые опыты о человеческом разумении» (франц.).

34

В этой поэме XV века есть видение «трех великих колес»: первого, неподвижного, иными словами, прошедшего; второго, вращающегося, — настоящего; третьего, неподвижного, — будущею.

35

За полвека до Данна «абсурдное предположение второго времени, в котором течет, быстро или медленно, первое», было открыто и отвергнуто Шопенгауэром в его «Welt als Wille umd Vorstellung». Об этом говорится на с. 829 второго тома этой книги в историко-критическом издании Огто Вайса.

36

Эта фраза — целое открытие. В 21-й главе книги «An Experiment with Time» он говорит о том, что время может быть перпендикулярно другому.

37

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

38

В благочестивой поэзии такая антитеза не редкость; пожалуй, самый насыщенный пример — из предпоследней строфы — «Hymn to God, my God, in my sickness» «Гимн Богу, моему Богу, написанный во время болезни» (англ.) (1630), принадлежащей Джонну Донну:

We think that Paradise and Calvary,

Christ's Cross, and Adam's tree, stood in one place,

Look Lord, and find both Adams met in me;

As the first Adam's sweat surrounds, my face,

May the last Adam's blood my soul embrace

"Голгофа — там, где рай шумел земной,

Распятье — где Адам сорвал свой плод…

Так два Адама встретились со мной:

От первого — на лбу горячий пот,

Второй — пусть кровью душу мне спасет

(англ.; пер. Д. Щедровицкого)".

39

«Отец и сын» (англ.).

40

«В путь, на Арарат!» (англ.).

41

Конец света (лат.).

42

Ср.: Spencer «Factsaad Comments» Спенсер «Факты и комментарии» (англ.), 1902, р. 148–151.

43

Сотворение из ничего (лат.).

44

«Анализ мышления» (англ.).

45

«Гений христианства» (франц.).

46

Государство безлично, аргентинец же воспринимает только личностные отношения. Поэтому он не считает, что красть общественные деньга — преступление. Я лишь констатирую это, не обвиняя и не оправдывая никого.

47

Ламедвовники, тридцать шесть праведников (идиш).

48

«Ким» (англ.).

49

«Строители моста» (англ.).

50

«Пак с холма Пука» (англ.).

51

«Листья травы» (англ.).

52

«О природе богов»(лат.).

53

В конце (лат.).

54

Царь Иудейский (лат.).

55

Следовать (лат.).

56

Рейес делает меткое замечание («Главы из испанской литературы», 1939, с. 133): «Политические произведения Кеведо не дают нового толкования политических ценностей и сами имеют не более чем риторическую ценность… Это либо памфлеты на случай, либо образцы академической декламации. „Политика Бога“, вопреки своей многообещающей видимости, всего лишь выступление против дурных министров. Но на этих страницах можно порой обнаружить наиболее характерные для стиля Кеведо черты».

57

Грубиян, хам, без разбора, впопыхах, пустяк, «выеденное яйцо», невпопад (исп.).

58

Чтобы мой прах позабыл о нерушимой любви! (лат. — пер. Льва Остроумова)

59

И задрожали там порога и ступени,

Где мрачный властелин вдруг дрогнувших ворот

Бескровные, уже безжизненные тени

По безнадежному закону век гнетет;

Три пасти все разверз для лая в исступленье,

Но, узря новый свет с божественных высот,

Вдруг Цербер онемел, а до того безмолвны —

Один глубокий вздох теней издали сонмы.

И под ногами вдруг земли раздались стоны

И тех пустынных гор, их пепельных седин,

Что зреть глаза небес вовеки недостойны,

Что мутной желтизной свет застят для равнин.

Усугубляли страх псы, что в пределах оных,

В сих призрачных краях все хриплы, как один,

Безмолвие и слух жестоко раздирая,

И стоны в звук один сплетают, с хрипом лая.

(«Муза», X)

60

Скот, для которого лишь труд был назначеньем,

Но символ ревности для смертных этот скот,

Юпитеру в былом служивший облаченьем,

Который королям в мозоли руки трет,

Которому вослед и консулы стенали,

Который и в полях небесных свет жует.

(«Муза», II)

61

Донья Мендес прибежала, крича,

Прелести все ее маслом потели,

Волосы доньи Мендес на плеча

Сеяли щедро гнид колыбели.

(«Муза», V)

62

Так Фабио пел со слезами

Балкону, решеткам Аминтиным,

Той, что, как ему рассказали,

Не вспомнила даже забыть о нем.

(«Муза», VI)

63

«Мир и индивид» (англ.).

64

«Путь паломника», (англ.).

65

«Королева фей» (англ.).

66

«Победа» (англ.).

67

«Уничтожение мира»(англ.).

68

«Расцвет Новой Англии» (англ.).

69

«Очерки классической американской литературы» (англ.).

70

«История американской литературы» (англ.).

71

«Английские писатели» (англ.).

72

«Листья травы» (англ.).

73

Двойник (нем.).

74

Сюрреализм (франц.).

75

Сам по себе он — ничто (англ.).

76

Милый старый Вергилий (англ.).

77

щеголь (англ.).

78

Мастер чудовищ (лат.).

79

«Сфинкс» (англ.).

80

«Веер леди Уиндермир» (англ.).

81

Один с Христом, в сиротстве, брошенный людьми (англ.).

82

«Шатры кочевников» (франц.).

83

«Жилье проститутки»— (англ.).

84

«Симфония желтых тонов» (англ.).

85

«Душа человека при социализме» (англ.).

86

«Критик как художник» (англ.).

87

«Баллада Рэдингской тюрьмы» (англ.).

88

«Из глубины» (лат.).

89

Ср. любопытный тезис Лейбница, вызвавший такое возмущение Арно: «В понятие индивида заранее входит все, что с ним произойдет в будущем». Если следовать этому диалектическому фатализму, смерть Александра Великого в Вавилоне — такая же черта этого царя, как высокомерие.

90

Фраза Рейеса, описывающего ею суть мексиканского характера («Солнечные часы», с. 158).

91

Чувствительные комедии (франц.).

92

Причудливость (франц.).

93

Акробатические номера (франц.).

94

«Человек, который слишком много знал», «Поэт и безумцы», «Парадоксы мистера Понда» (англ.).

95

«О Лондоне небольшом, белом и чистом» (англ).

96

Мастер чудовищ (лат.).

97

Развивая мысль Агтара («Везде мы видим только Твой лик»), Джалаледдин Руми сочинил стихи, которые перевел Рюккерт («Werke», IV, 222), где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-Единственный, и где этот Единственный восхваляется за то, что он объединил четверку строптивых коней, везущих колесницу Вселенной: землю, воздух, огонь и воду.

98

«Человек, который был Четвергом» (англ.).

99

«Как я нашел сверхчеловека» (англ.).

100

Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объяснение не необъяснимого, но запутанного.

101

Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, преграждающих грешнику путь к блаженству, есть в «Зогаре». См.: Глатцер, «In Time and Eternity». «Во времени и вечности» (англ.), 30; также Мартин Бубер, «Tales of the Hasidim» («Легенды хасидов» (англ.)), 92.

102

«Путь паломника»(англ.).

103

«Первые люди на луне» (англ.).

104

Он выдумывает! (франц.).

105

«Эктор Сервадак» (франц.).

106

Уэллс в «The Outline of History» («Краткий очерк истории» (англ.)) (1931) высоко отзывается о произведениях двух других предшественников: Фрэнсиса Бэкона и Лукиана из Самосаты.

107

«Остров доктора Моро» (англ.).

108

«Человек-невидимка» (англ).

109

Онтологическое доказательство (бытия Бога) (лат.).

110

«Машина времени» (англ.).

111

«Рассказ Платтнера» (англ.).

112

То, что он на самом деле великий поэт, доказывают такие строки:

licence my rooing hands and let them go

Before, behind, between, above, below.

О my America! may new — found — land…

(Моим рукам-скитальцам дай патент

Обследовать весь этот континент;

Тебя я, как Америку, открою…)

(англ.; пер. Г. Кружкова)

113

Самоубийство — не такой уж грех, чтобы его нельзя было осмыслить иначе (англ.).

114

Ср. с надгробной эпиграммой Алкея Мессенского («Греческая антология», VII, 1).

115

В конце (англ.).

116

Ср. Де Куинси «Writings», VIII, 398; Кант, «Religion innehalb der Grenzen der Vernunft» («Религия в пределах только разума» (нем.).), II, 2.

117

Квинтэссенция праха (англ.).

118

«Мысли» Паскаля здесь и далее в этом эссе цитируются в переводах Ю.Гинзбург.

119

«Роман о Розе» (франц.).

120

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

121

Насколько помню, конусообразных, кубических и пирамидальных богов в истории не зафиксировано, хотя идолы подобные существуют. Напротив, шар представляет собой идеальную форму и подходит божеству (Цицерон, «О природе богов», II, 17). Бог сферичен для Ксенофана и для поэта Парменида. По свидетельству некоторых историков, Эмпедокл (фрагмент 28) и Мелисс считали его бесконечной сферой. Ориген полагал, что умершие воскреснут в виде сферы, Фехнер («Сравнительная анатомия ангела») приписывал эту форму — форму органа зрения — ангелам. До Паскаля сентенцию Трисмегиста отнес к материальному миру известный пантеист Джордано Бруно («О причине», V).

122

Умирают в одиночку (франц.).

123

«О рае и аде», 535. Для Сведенборга, как и для Беме («Шесть теософских положений»-, 9,34), рай и ад — это состояния, которые человек ищет по собственной воле, а не органы наказания либо помилования. Ср. также у Бернарда Шоу («Человек и сверхчеловек», III).

124

Подготовленное Захарией Турнером (Париж, 1942).

125

Я хочу показать ему здесь другую бездну… внутри этого мельчайшего атома (франц.).

126

Нетопырь (франц.).

127

Мельчайшая песчинка — это целый шар, который вращается,

Увлекая за собой, как земля, угрюмую толпу

Ненавидящих и зачарованных (франц.).

128

«0пыт о подлинной символике и о философском языке» (англ.).

129

«Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.).

130

Патрик Аркли Райт-Хендерсон (1841–1922) — английский историк, автор монографии об Уилкинсе и трудов об Оксфорде.

131

«Философский словарь» (нем).

132

«Дельфы» (англ.).

133

«Опасные мысли» (англ.).

134

Лэнселот Томас Хогбен (1895–1975) — английский врач, биолог, педагог, популяризатор математики и математической статистики.

135

Луна (англ.).

136

…Декарт в письме… — Французскому философу Марену Мерсенну.

137

Теоретически количество систем счисления не ограничено. Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один — 1, два — 10, три — 11, четыре — 100, пять —101, шесть — 110, семь — 111, восемь — 1000. Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы «Ицзин».

138

Бонифасио Сотос Очандо (1785–1869) — испанский филолог, разработавший «План и опыт универсального философского языка» (1851), его «Словарь» (1862) и «Грамматику» (1863).

139

…классификацию… одной китайской энциклопедии… — Приводимая Борхесом классификация стала толчком для «археологии знания» Мишеля Фуко.

140

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

141

«Комментированная антология китайской литературы» (франц.).

142

Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель от руки простолюдина — традиционные темы китайской литературы. См. заключительную главу «Psychologic und Alchemie» «Психология и алхимия» (нем.), Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся любопытные примеры.

143

«Страхи и сомнения» (англ.).

144

«Неприятные истории» (франц.).

145

См. «Points of View» «Точки зрения» (англ.), Т. С. Элиота (1941), с. 25–26

146

«Наблюдение» (нем.).

147

«Греческие мыслители» (нем.).

148

Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл — так как не было знаков пунктуации и даже разделения слов, — и вдобавок читать сообща, потому что текстов было недостаточно. Диалог Лукиана из Самосаты «Неучу, который покупал много книг» содержит свидетельство об этом обычае во II веке.

149

«Распространение наук» (англ.).

150

Азбука природы (лат.).

151

В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. Второй раздел антологии Фаваро (Галилео Галилей, «Pensieri, motti e sentenze» «Мысли, остроты и изречения» (итал.), Флоренция, 1949) назван «Il libro della Natura» «Книга Природы» (итал.). Привожу следующий абзац: «Философия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив прежде ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книга — математика, а буквы — треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры».

152

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

153

«Душа Наполеона» (франц.).

154

Кембриджские платоники (англ.).

155

«Четвертое измерение» (англ.).

156

Добавлю к ним пример из замечательного поэта Уильяма Батлера Йейтса, в первой строфе своего «Sailing to Byzantium» «Плавание в Византию» (англ.) говорящего об «ушедших поколеньях» птиц, обдуманно или невольно отсылая этим к «Оде». См.: Т. R. Henn, «The Lonely Tower», 1950. P. 211.

157

«Пир» (лат.).

158

Без необходимости не умножать сущностей (лат.).

159

Быть значит быть воспринимаемым (лат.).

160

«Лондонское приключение» (англ.).

161

«Writings», 1896,V I, p. 129.

162

«Неблагодарный нищий», «Горный старец»., «Неподкупный» (франц.).

163

«Душа Наполеона» (франц.).

164

«Что есть высший разум?» — вправе спросить читатель. У любого теолога готов ответ на этот вопрос; я ограничусь примером. Следы, которые человек оставляет во времени, от дня своего рождения до смерти, складываются в некий непостижимый рисунок. Божественный разум столь же отчетливо видит этот рисунок, как мы — фигуру треугольника. Этому рисунку (быть может) уготована некая роль в гармонии мироздания.

165

«Путеводитель по новому миру. Пособие по созидательному обновлению мира» (англ.).

166

«Человек, который совратил Гедлиберг» (англ.).

167

«Предназначение хомо сапиенс», «Здравый смысл о войне и мире» (англ.).

168

«Давайте задумаемся» (англ.).

169

«Свободная мысль и официальная пропаганда» (англ.).

170

«Речи к немецкой нации». (нем.).

171

«Смесь» (англ.).

172

«Вчера и сегодня», «Статьи последнего времени» (англ.).

173

«Разговор с ангелом» (англ.).

174

«Кембриджская история английской литературы» (англ.).

175

Перевод Б. Зайцева.

176

Литературе, но не мистике: избранный грешниками ад Сведенборга — «De coelo et inferno» «O небесах и аде» (лат.), 545, 554 — создан, конечно, раньше.

177

Царство скорби (итал.).

178

«Глава о снах» (англ.).

179

«Человек, который был Четвергом» (англ.).

180

Аромат и подарок одного мгновения (англ.).

181

«Восточная библиотека» (франц.).

182

«Четыре Фахреддина» (франц.).

183

«Воображаемые темницы» (итал.).

184

«Общедоступная библиотека» (англ.).

185

«Пурпурная земля» (англ.).

186

Годы странствий (нем.).

187

Годы учения (нем.).

188

«Общая история путешествий» (франц.).

189

В прохладе дня (англ.).

190

Творение из ничего (лат.).

191

В буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних текстах говорится о том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит бесконечную цепь причин и следствий Вселенной, прошедшие и грядущие воплощения каждого существа. Что же касается более поздних текстов, написанных несколько веков спустя, то в них утверждается, что все в этом мире призрачно и всякое знание иллюзорно, и если бы было столько Гангов, сколько песчинок на дне Ганга, а потом столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гангах, то все равно этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведомы.

192

Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов это не так, ведь для них слон — домашнее животное, воплощение кротости. Что же касается бивней, то их число не может поразить тех, кого искусство приучило к идее повсеместности Бога и изображениям со множеством рук и лиц; шесть — традиционное число в индуизме (шесть путей переселения душ, шесть Будд, предшественников единого Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, и шесть божеств, чьими именами «Яджурведа» называет шесть врат Брахмы).

193

Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного колеса, состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свитками с заклинаниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, другие напоминают большие мельницы, движимые водой или ветром.

194

«Буддизм по древним палийским текстам» (нем.).

195

«Религия Будды» (нем.).

196

«Китайские жизнеописания Будды» (франц.).

197

Рис Дэвидс предписывает не употреблять это выражение, введенное Бюрну, но его использование в данной фразе все же более оправдано, чем Великое Путешествие или Великая Связь, о которые читатель непременно бы споткнулся.

198

«Мир как воля и представление» (нем.).

199

«История итальянской литературы» (итал.).

200

«Новая жизнь» (итал.).

201

«Об утешении» (лат.).

202

«Пир» (лат.).

203

Прежние учителя (лат.).

204

В реальности, наяву (лат.).

205

Новые (лат.).

206

«Рассказ рыцаря» (англ.).

207

Дружелюбное молчание луны (лат.).

208

Так понимают это место Мильтон и Данте, насколько можно судить по нескольким пассажам, где они ему, видимо, подражают. В «Комедии» («Ад», I, 60; V, 28) о темной местности говорится: «d'ogni luce muto», «там, где молчат огни», и «dove il sol tace», «там, где солнце немо»; в «Самсоне-борце» (86–89):

The Sun to me is dark

And silent as the Moon,

When she deserts the night

Hid in her vacant interlunar cave/

"Чернеет солнце,

немо как луна,

когда она опустошает ночь,

нырнув в заждавшийся межлунный грот (англ.)"Ср.: Е. М. W. Tillyard «The Miltonic setting», 101.

209

Приятные пьесы (англ.).

210

И у Сведенборга. В «Man and Superman» "Человеке и сверхчеловеке» (англ.) сказано, что ад — это не карательный институт, а состояние, и умершие грешники избирают его по некоему душевному сродству, как отличенные — Рай; в трактате «De Coelo et Inferno» «O Небесах и Аде» (лат.)>, опубликованном в 1758 году, Сведенборг излагает похожую доктрину.

211

«Литература и писатель наших дней» (нем.).

212

«Оружие и человек» (англ.).

213

Действующие лица (лат.).

214

В одном из платоновских диалогов — в «Кратиле» — рассматривается и, если не ошибаюсь, отрицается какая бы то ни было прямая связь между словами и вещами.

215

Гностики то ли подхватили, то ли сами пришли к такому важному выводу. Сложился обширный словарь имен собственных, которые Василид (по свидетельству Иринея) свел к одному-единственному неблагозвучному, воспроизводящему один и тот же набор слогов слову «Каулакау», чему-то вроде отмычки от всех небес.

216

«Египетская религия» (франц.).

217

«Гог и Магог» (нем.). Бубер («Was ist der Mensh» («Что есть человек» (нем.)) пишет, чти жить — это проникать в чудную обитель духа с шахматной доской вместо пола, на которой мы обречены играть в неведомые игры с неуловимым и страшным противником.

218

Хвастливый воин (лат).

219

«Ночные мысли» (англ).

220

Карлейль «Early Kings of Norway» «Ранние короли Норвегии» (англ.), XI) неудачным добавлением портат весь лаконизм фразы. К шести футам английской земли он добавляет for a grave («для могилы»).

221

«Деяния данов» (лат.).

222

«Семь столпов мудрости» (англ.).

223

Они были великолепны (англ.).

224

Ни одно изложение буддизма не обходится без «Милиндапаньхи», богословского трактата второго века, написанного в форме диалога между царем Бактрианы Менандром и монахом Нагасеной. Последний утверждает: колесница царя — это не колеса, не кузов, не ось, не дышло и не хомут, но точно так же и человек — это не материя, не форма, не впечатления, не мысли, не инстинкты и не сознание. Он и не складывается из этих частей, и без них существовать не может… После многодневных дебатов Менандр (Милинда) обращается в буддистскую веру. На английский «Милия-дапаньху» перевел Рис Дэвиде (Оксфорд, 1890–1894).

225

«Принципы человеческого знания» (англ.).

226

Бытие, воспринятость (лат.).

227

«Мир как воля и представление» (нем.).

228

«Мышление человека» (англ.).

229

«Трактат о человеческой природе» (англ.).

230

«Диалоги» (англ.).

231

Для удобства читателей я взял миг пробуждения не из реальности, а из литературы. Если кто-то подозревает тут хитрость с моей стороны, пусть возьмет другой пример — скажем, из собственной жизни.

232

«Годы учения Вильгельма Мейстера» (нем.).

233

Показательное, эталонное настоящее (англ.).

234

«Путь к социализму» (англ.).

235

«Проблема страдания» (англ.).

236

«О природе вещей» (лат.).

237

«Мир и индивид» (англ.).

238

«Основы психологии» (англ.).

239

«Сейрес» (англ.).

240

«Диалоги между Гиласом и Филонусом» (англ.).

241

А до него — Ньютону, провозгласившему: «Любая точка пространства вечна, каждый неделимый миг длится повсюду» («Principles» («Начала» (лат.)), III, 42).

242

«Против математиков» (лат.).

243

«Видимость и реальность» (англ.).

244

«Индийская философия» (англ.).

245

«Об Е в Дельфах» (лат.).

246

И все же, все же… (англ.).

247

Находящийся в полном порядке, аккуратный (англ.).

248

Китайщина (франц.).