Новые парижские тайны [заметки]

1

К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., 2 изд., т. 17, с. 350. (Здесь и далее — примечания Э. Л. Шрайбер и В. Е. Балахонова.)

2

Есть большая доля истины и в словах Роже Нимье, так оценивавшего описанный Сименоном мир: «Самое положительное чувство этой невзрачной вселенной — нежность и жалость. Этим, а также своим пристрастием к обыденным деталям Сименон — русский романист из тех, что писали в XIX веке».

3

Ход расследования по делу Стависского освещали и другие писатели. Интересные репортажи принадлежали, в частности, перу Роже Вайяна.

4

Затерялся на страницах уже давно прекратившей существование газеты «Ле Жур» и никогда больше не публиковался цикл очерков «Голодающие народы». Десятки статей остались лежать неопубликованными в ящиках рабочего стола писателя.

5

Двадцать статей цикла опубликованы в газете «Ле Жур» с 1 по 27 ноября 1934 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. Union généгale d'Editions. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

6

Хлеб-репорт — репорт — спекулятивная биржевая сделка на срок, заключаемая в расчете на повышение курса ценных бумаг с целью получения биржевой разницы.

7

Евгеника — учение о наследственном здоровье человека и возможных путях совершенствования его природы.

8

Мальтузианство — реакционная буржуазная теория, в соответствии с которой нищета трудящихся связана с действием закона абсолютного перенаселения (численность населения увеличивается быстрее, чем средства существования). Теория была выдвинута английским экономистом Т. Р. Мальтусом (1766–1834).

9

Моя вина (лат.) — Прим. перев.

10

Кринолин — широкая юбка на тонких металлических обручах, была в моде в середине XIX в.

11

Мустафа Кемаль (Ататюрк, 1881–1938) — руководитель национально-освободительной революции в Турции. Первый президент Турецкой республики; выступал за укрепление национальной независимости и суверенитета страны, за укрепление дружеских отношений с Советским Союзом.

12

Высокая Порта, Блистательная Порта, Оттоманская Порта — принятое в европейских документах и литературе название правительств Османской империи.

13

Опубликовано в еженедельнике «Вю» 1 июля 1931 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. Ha русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

14

Транец — зд. корма судна.

15

Поезд-«дековилька» — поезд Дековиля, по имени Пьера Дековиля (1846–1922), промышленника, основателя и владельца завода по изготовлению оборудования и механизмов для малых (узкоколейных) железных дорог.

16

Туер — буксировочное судно.

17

Камарг — обширный болотистый район, богатый прудами, на юге Франции в дельте реки Роны.

18

Опубликовано под псевдонимом Жорж Караман в еженедельнике «Полис э репортаж» 22 июля 1933 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

19

Рультабий — персонаж детективных романов французского писателя Гастона Леру (1868–1927) «Тайна желтой комнаты», «Духи дамы в черном» и др.; один из первых в литературе сыщиков-любителей.

20

Лекок — персонаж романа французского писателя Эмиля Габорио (1832–1873) «Господин Лекок»; полицейский-детектив.

21

Экстрадиция — выдача преступника стране, в которой им совершено преступление.

22

Двенадцать статей опубликованы в «Пари-суар» в феврале 1934 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

23

Тронная ярмарка — ярмарка и народные увеселения, обычно раз в несколько лет проводимые в Париже с X в. до наших дней. Считается, что начало ей положили монахи аббатства святого Антония в 958 г.

24

Стависский Александр (1886–1934) — русский эмигрант, главное действующее лицо скандальной финансовой аферы, разразившейся во Франции в 1933–1934 гг. Расследование дела Стависского повлекло за собой отставку замешанных в нем депутатов Национального собрания, ряда высокопоставленных лиц. Стависский покончил жизнь самоубийством, по другим версиям, его «устранили» те, кто не был заинтересован в полном установлении истины.

25

Десять статей опубликованы в «Пари-суар» в феврале 1937 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

26

Берси — на набережной Берси в Париже были расположены винные склады и велась оптовая торговля вином. В настоящее время здесь находятся здания факультета естественных наук Парижского университета.

27

Крюгер (Крегер) Ивар (1880–1932) — шведский спичечный король; потерпев банкротство в годы мирового экономического кризиса, покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна.

28

Знаменитое слово Камброна — Пьер Камброн (1770–1842) — французский генерал. В битве при Ватерлоо на предложение сдаться ответил: «Гвардия умирает, но не сдается». По другой версии, Камброн произнес только одно слово: «Merde!»

29

«Виши» — лечебная минеральная вода из источников, расположенных в г. Виши и его ближайших окрестностях (центр Франции).

30

Шесть статей опубликованы в еженедельнике «Вуаля» в октябре-ноябре 1932 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

31

«Вуаля» (от фр. voilà — вот) — еженедельник, выпускавшийся в 30-е гг. издательством «Галлимар». П. Асулин, автор книги о Г. Галлимаре, писал: «В 1932 году Жорж Сименон опубликовал здесь большой репортаж по материалам совершенного им в предыдущем году путешествия в Африку. Отклик на эту антиколониалистскую атаку среди публики был столь сильным, что Сименон не получил от французского правительства визы для возвращения на Черный континент».

32

«Нувель-Галери» — система универсальных магазинов, имеющая свои отделения во многих городах Франции.

33

Опубликовано под псевдонимом Жорж Караман в еженедельнике «Полис э репортаж» 24 августа 1933 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la recherche de l'homme nu. P., 1976.

34

Валентино Рудольф (1895–1926) — американский киноактер, выходец из Италии (наст, имя Альфонсо Гульельми); одна из «звезд» немого кино.

35

Опубликовано в «Пари-суар» в июне — июле 19351 г. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes. Editions Rencontre. Lausanne, t. 7, 1973. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

36

Канак — название жителя Новой Каледонии; в устах расистов приобрело пренебрежительный оттенок: туземец, дикарь.

37

Записки Казановы — Джованни Джакомо Казанова (1725–1798) — французский писатель, авантюрист, автор знаменитых «Мемуаров», в которых дал широкую картину общественной жизни и нравов 2-й половины XVIII в. Немало места уделено в них также любовным похождениям, нередко вымышленным их автором.

38

Девятнадцать статей опубликованы в «Франс-суар» в ноябре 1946 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la recherche de l'homme nu. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

39

Кессель Жозеф (1898–1979) — французский писатель, — автор романов, в которых нашел отражение его богатый опыт журналиста и путешественника.

40

Бренгье О. (1820–1875) — французский поэт и филолог.

41

Hot dog (англ.) — бутерброд с горячей сосиской; ice-creams (англ.) — мороженое; tourist-rooms (англ.) — комнаты для туристов. — Прим. перев.

42

Монтепен Ксавье де (1823–1902) — французский писатель, автор мелодрам и «народных» романов-фельетонов из жизни богемы. Наиболее известные произведения: «Красная маска» (1859), «Разносчица хлеба» (1884).

43

Русские горы (англ.). — Прим. перев.

44

Леже Фернан (1881–1955) — французский художник, осуществивший своеобразный синтез кубизма и реализма. Автор ряда монументальных декоративных композиций; занимался керамикой, иллюстрировал произведения Рембо, Сандрара, Мальро и др. Член ФКП.

45

Вестибюль, холл, коридор (англ.). — Прим. перев.

46

Вифлеем — город в Палестине, в котором, по преданию, родился Иисус Христос.

47

Пенн Уильям (1644–1718) — английский квакер, основатель североамериканской колонии Пенсильвания.

48

Траппер — в Северной Америке — охотник (преимущественно на пушного зверя).

49

Вашингтон, план которого в свое время был начерчен французом — речь, вероятно, идет о том, что первый президент США Джордж Вашингтон (1732–1799) в своей работе в качестве председателя Конвента по выработке конституции США использовал идеи французских мыслителей и общественных деятелей, в частности Ж. Ж. Руссо.

50

Перевод сделан по: F. Lacassin, G. Sigaux. Simenon. Pion. P., 1973. На русском языке публикуется впервые.

51

Фаррер Клод (наст, имя Фредерик Баргон, 1876–1957) — французский писатель; автор «экзотических» романов и романов о морских приключениях.

52

Молитва Девы — популярная во 2-й половине XIX в. сентиментальная пьеса для фортепьяно. Автор — польская пианистка-композитор Текла Бадаржевска-Барановска (1784–1861). Любопытно отметить, что в 4-м действии пьесы «Три сестры» Чехов дает ремарку: «В доме играют “Молитву Девы”».

53

«Цветы цивилизации» (1905) — роман К. Фаррера.

54

Фор Поль (1872–1960) — французский поэт и деятель культуры; в 90-е гг. основатель и директор «Театр д'ар». Доде Леон (1867–1942) — французский писатель, публицист, сын писателя А. Доде. Один из основателей монархической газеты «Аксьон франсез».

55

Мадам Анго — персонаж оперетты Ш. Лекока «Дочь мадам Анго» (1872).

56

Жемье Фирмен (1865–1933) — французский актер и режиссер. Основатель и руководитель Национального народного театра в Париже.

57

Баррес Морис (1862–1923) — французский писатель, романист и эссеист, произведения которого проникнуты индивидуализмом и католицизмом, националистическими идеями. Ростан Эдмон (1868–1918) — французский драматург, пытавшийся возродить на сцене традиции романтического искусства. Одно из наиболее известных его произведений — героическая комедия «Сирано де Бержерак» (1897).

58

Эпоха Медичи — период культурного и экономического расцвета Флоренции, связанный с именами ее неофициальных правителей из семьи Медичи (XV в.). В более широком плане — период Возрождения.

59

«Рюи-Блаз» (1838) — драма В. Гюго.

60

Колетт Бодош» (1909) — проникнутый идеями реваншизма роман М. Барреса.

61

Бернар Тристан (1866–1947) — французский романист и драматург.

62

Перевод сделан по: F. Lacassin, G. Sigaux. Simenon. Pion. P., 1973. На русском языке публикуется впервые.

63

Жид Андре (1869–1951) — французский писатель, романист, драматург и эссеист. Наиболее известны его романы «Имморалист» (1902), «Подземелья Ватикана» (1914), «Фальшивомонетчики» (1925).

64

Галлимар Гастон (1881–1975) — французский книгоиздатель, один из основателей издательства «Нувель Ревю Франсез». Кайзерлинг Герман (1880–1946) — немецкий философ и писатель.

65

Массильон Жан Батист (1663–1742) — французский проповедник, моралист.

66

Местр Ксавье де (1763–1852) — французский писатель; много путешествовал, бывал в России.

67

Безапелляционно (лат.). — Прим. перев.

68

Терив Андре (наст, имя Роже Пютосте, 1891–1944) — французский романист и литературный критик.

69

Ренуар Жан (1894–1979) — французский кинорежиссер, сценарист. Сын художника О. Ренуара. Известны его фильмы по романам Золя («Нана», «Человек-зверь»), по пьесе Горького «На дне» и многие другие.

70

Буайе Шарль (1899–1978) — французский кинорежиссер, театральный и киноактер. С 1940 г. работал в США.

71

Опубликовано в специальном номере журнала «Конфлюанс», опубликованного в 1943 г. в Лионе. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 17. На русском языке публикуется впервые.

72

Масса — в парижском особняке Масса помещается французское «Общество литераторов».

73

«Тристан и Изольда» — французский рыцарский роман о трагической любви рыцаря Тристана и жены короля Марка Изольды, о конфликте между чувством и долгом. Известен с XIII века.

74

«Манон Леско» — роман французского писателя Антуана-Франсуа Прево (1697–1763), с большой психологической глубиной изображающий трагедию любви в обществе, построенном на социальной несправедливости.

75

«Прингрсси Клевская» — роман французской писательницы Мари Мадлен де Лафайет (1634–1693), одно из лучших произведений французской классической литературы, отличающееся большим психологизмом.

76

Каросса Ганс (1878–1956) — немецкий романист.

77

Семья Тибо» — роман французского писателя Р. Мартен дю Гара (1881–1958), над которым он работал около двадцати лет.

78

Лекция прочитана во Французском институте в Нью-Йорке 20 ноября 1945 г. Текст опубликован в «The French Review» в феврале 1946 г. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 17. На русском языке публикуется впервые.

79

Колетт Сидони Габриель (1873–1954) — французская писательница, автор романов, новелл, нескольких книг воспоминаний.

80

Севинье Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де (1626–1696) — французская писательница. Известна прежде всего своими письмами к дочери; под ее пером эпистолярная проза стала подлинным искусством.

81

Рокамболь — главный персонаж многих произведений французского писателя П.-А. Понсон дю Террайля (1829–1871). Бывший гарсон парижского кафе, Рокамболь ценой невероятных приключений прокладывает себе путь в высшее светское общество.

82

Фейар — директор известного французского издательства, специализирующегося на публикации романов, книг по истории и религии.

83

Опубликовано в сборнике «Романисты за работой» (P., Gallimard, 1967).

84

Элиот Томас Стернз (1888–1965) — англо-американский поэт и критик.

85

Достоевский сказал… из гоголевской «Шинели» — фраза, заимствована у Мельшиора де Вогюе (1848–1910) в его книге «Русский роман» (1886), где она приписана Достоевскому. Позже возникли споры относительно авторства этого утверждения. Авторами его называли также Тургенева и Толстого.

86

Лекция прочитана в 1938 г. на Всемирной выставке в Брюсселе. Текст напечатан в 4 номерах еженедельника «Ар» в декабре 1958 г. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 1. На русском языке публикуется впервые.

87

«Суды любви» — галантные развлечения при дворах средневековых феодалов.

88

Перевод сделан по: Simenon sur le gril. Presses de la cité. P., 1968. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).

89

Приблизительно, в общих чертах (лат.). — Прим. перев.

90

Литтре Эмиль (1801–1881) — французский лексикограф, создатель монументального Словаря французского языка.

91

…кончу, как Ницше или Лотреамон… вспомнить Гогена — Сименон называет здесь известных деятелей культуры, закончивших жизнь душевнобольными: Фридрих Ницше (1844–1900), Лотреамон (наст, имя Изидор Дюкасс, 1846–1870), Поль Гоген (1848–1903).

92

«Бонни и Клайд» — фильм американского режиссера Артура Пенна (1969), созданный на основе подлинной трагической истории американских юноши и девушки, вступивших на путь преступления.

93

Перевод сделан по: А. Parinaud. Connaissance de Georges Simenon. Presses de la cité. P., 1957. На русском языке публикуется впервые.

94

Парино Андре — современный французский писатель и литературный критик, опубликовавший в 1957 г. книгу о Сименоне.

95

Кандид — персонаж философской повести французского писателя и философа Вольтера (1694–1778) «Кандид, или Оптимизм». В повести развенчивается идея всеобщей гармонии и опровергается главное утверждение одного из персонажей, философа Панглоса: «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

96

Можен — главный персонаж романа Сименона «Зеленые ставни» (1950), актер.

97

Сельская община (англ.). — Прим. перев.

98

…вы выводите министра… — имеется в виду роман Сименона «Мегрэ у министра» (1954).

99

Иератическая эпоха — эпоха иератической письменности (разновидность древнеегипетского письма, возникшая на основе иероглифов). Здесь: очень давно, в древние времена.

100

Батай Анри Феликс (1872–1922) — французский драматург и поэт. Наиболее известные пьесы: «Мамаша Колибри» (1904), «Плоть человеческая» (1922).

101

Бордо Анри (1870–1963) — французский писатель, творчеству которого присущи религиозно-моралистические тенденции. Автор нескольких томов воспоминаний. Член Французской академии.

102

Бурже Поль (1852–1935) — французский романист и эссеист; автор психологических романов из жизни светского и буржуазного общества, в которых выступал с проповедью католических и антидемократических идей.

103

…писал в манере Шатобриана — стиль французского писателя-романтика Франсуа Рене Шатобриана отличался красочностью, некоторой пышностью и многословием.

104

Гонкуры — Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) де Гонкур — французские писатели натуралистического направления. С 1851 г. вели «Дневник», ставший важным историко-литературным документом эпохи. Наиболее известны романы: «Жермини Лесерте» (1865), «Мадам Жервезе» (1869), «Братья Земганно» (1879) и др.

105

…ваш биограф Нарсежак — Тома Нарсежак (р. 1908) — французский писатель, романист. Автор детективных романов, преимущественно в соавторстве с Пьером Буало (р. 1906), многие из которых переведены на русский язык. Автор монографии «Сименон — случай особый» (1950).

106

Превер Жак (1900–1977) — французский поэт, киносценарист. Наиболее известные сборники его стихов — «Слова», «Истории», «Спектакль» и др.

107

Кокто Жан (1889–1963) — французский писатель, поэт и драматург, театральный деятель, художник, киносценарист. Творчество Кокто связано с различными авангардистскими течениями в литературе и искусстве.

108

Интервью, взятое Э. Л. Шрайбер. Печатается по: «Иностранная литература», 1971, № 10.

109

Не считая театров Советского Союза. — Прим. перев.

110

Пиранделло Луиджи (1867–1936) — итальянский драматург, реформатор итальянского театра.

111

Питоевы — французские актеры, театральные деятели: Жорж Питоев (1884–1939), актер и режиссер, один из реформаторов сцены, ставивший пьесы русских писателей — Чехова, Толстого, Горького, — и Людмила Питоева (1895–1951), актриса.

112

Имеется в виду советский фильм режиссера И. Хейфица. — Прим. перев.

113

Юнг Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психолог и психиатр, философ-идеалист.

114

Талейран Шарль Морис де (1754–1838) — французский дипломат, отличавшийся большим честолюбием и цинизмом; служил разным политическим режимам и легко изменял им, как и своим собственным убеждениям.

115

Стейнбек Джон Эрнст (1902–1970) — американский писатель-романист. Наиболее известен его роман «Гроздья гнева» (1939).

116

Дос Пассос Джон (1896–1970) — американский писатель-романист. В своей трилогии «США» (1930–1936) впервые использует технику литературного монтажа, различные жанры внутри романа (газетная хроника, документы, дневники, новеллы и др.), стремясь дать как бы синхронный срез времени.

117

Мерль Эжен — директор газет «Пари-суар», «Белый дрозд», «Фру-фру». В 20-е гг. стал, по определению И. Эренбурга, «неотъемлемой частью политического, финансового, литературного Парижа, хотя не был ни депутатом, ни банкиром, ни писателем» (собр. соч., т. 8, с. 537). Благодаря Мерлю, у которого собиралось пестрое общество, молодой Сименон приобщился к разноликой культурной жизни тех лет.

118

Вламинк Морис де (1876–1958) — французский художник, портретист и пейзажист, один из ярких представителей фовизма (см. коммент. 125).

119

Дерен Андре (1880–1954) — французский художник и скульптор, близкий к фовистам.

120

Модильяни Амедео (1884–1920) — итальянский художник; с 1906 г. обосновался в Париже. Особенно известны его ню, портреты, отличающиеся своеобразным психологизмом.

121

«Ротонда» — открытое в 1911 г. кафе на бульваре Монпарнас. В 20-е гг. его часто посещали некоторые русские политические эмигранты.

122

«Дом», «Куполь» — известные парижские рестораны на бульваре Монпарнас. В период между войнами здесь часто встречались поэты-сюрреалисты и писатели других направлений французской литературы, в послевоенные годы завсегдатаями этих ресторанов были Ж.-П. Сартр, С. де Бовуар и др. Здесь же происходит действие ряда романов Ж. Сименона.

123

Сутин Хаим (1894–1943) — французский художник. Родился и до 1913 г. жил в Литве. Некоторые моменты его жизни были использованы Сименоном в романе «Маленький святой» (1965).

124

Шагал Марк (1887–1985) — русский художник; с 1910 г. обосновался и жил во Франции.

125

Цадкин Осип (1890–1967) — французский скульптор; родился в России.

126

Фовисты (от фр. fauve — дикий, хищный) — представители авангардистского течения во французской живописи начала XX в. Фовизм не имел четко сформулированной эстетической программы и в своем стремлении утвердить новые живописные приемы был преимущественно выражением протеста против художественных традиций XIX в.

127

Кранах Лукас Старший (1472–1553) — немецкий живописец и график, писал портреты и картины на античные и библейские сюжеты. В позднем творчестве Кранаха готические традиции сочетаются с художественными принципами Возрождения.

128

Джотто ди Бондоне (1267–1337) — итальянский живописец, представитель предренессансного искусства. В изображение религиозных сюжетов внес земное начало.

129

Орик Жорж (1889–1983) — французский композитор, автор балетов, музыки для кинофильмов, песен.

130

Жемье — см. коммент. 55.

131

Бекер Жозефина (1906–1975) — американская эстрадная певица, негритянка. Большая часть ее артистической деятельности прошла во Франции. Участница движения Сопротивления, в послевоенные годы вела активную антирасистскую пропаганду.

132

Печатается по: «За рубежом», 1982, № 60.

133

Бонапартистский переворот 1851 года — переворот, совершенный Луи Наполеоном Бонапартом в декабре 1851 г. В 1852 г. Луи Наполеон объявил себя императором под именем Наполеона III.

134

Печатается по: «Литературная газета», 8 февраля 1978 г.

135

Перевод сделан по: F. Lacassin, G. Sigaux. Simenon. Pion. P., 1973. На русском языке публикуется впервые.

136

Глас народа (лат.) — Прим. перев.

137

Династия Меровингов — первая династия франкских королей (конец V в. — 751).

138

Генрих IV (1553–1610) — французский король в 1594–1610 г., один из руководителей протестантов, в 1953 г. обратился в католичество. Принял т. н. Нантский эдикт (1598), предоставлявший протестантам (гугенотам) свободу вероисповедания.

139

Рамсес II — египетский фараон XX династии, правил между 1298 и 1232 гг. до н. э.

140

Речь, произнесенная Сименоном в мае 1962 г. на IV Международном конгрессе писателей-врачей в Монтрё, на котором он был почетным председателем. Напечатано в «Нувель литерер», Париж, 21 июня 1962 г. Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 38. На русском языке публикуется впервые.

141

Селин Луи Фердинанд (наст. фам. Детуш, 1894–1961) — французский писатель, по профессии — врач. В годы второй мировой войны скомпрометировал себя сотрудничеством с оккупантами.

142

Чосер Джефри (1340? — 1400) — английский поэт, автор «Кентерберийских рассказов», охватывающих жизнь различных слоев английского общества.

143

Браунинг Роберт (1812–1889) — английский поэт; ввел в английскую поэзию жанр лирического монолога-исповеди.

144

Джойс Джеймс (1882–1941) — английский писатель, ирландец по происхождению. Автор романа «Улисс» (1922), написанного под большим влиянием фрейдизма, и др.

145

«Эдип» — трагедия древнегреческого драматурга Софокла (ок. 496–406 до н. э.).

146

Шницлер Артур (1862–1931) — австрийский писатель, драматург и новеллист.

147

Мунте Аксель — автор бестселлера «Книга Сан-Микеля» (1934).

148

Бароха-и-Несси Пио (1872–1956) — испанский писатель, романист.

149

Китс Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик.

150

Гиппократ (ок. 460-ок. 370 до н. э.) — древнегреческий врач, реформатор античной медицины. С его именем связана клятва, даваемая начинающими врачами.

151

Опубликовано в журнале «Ле Крапуйо», Париж, 1969. Перевод сделан по журналу, на русском языке публикуется впервые.

152

Шарко Жан Мартен (1825–1893) — французский врач, один из основоположников невропатологии и психотерапии.

153

Драма в Сеста — драма, происшедшая в небольшом поселке Сеста в 18 км от г. Бордо в 1968 г. Некто А. Фурке, водитель бульдозера, после расторжения брака, по условиям которого трое детей должны были остаться у его бывшей жены, забаррикадировался в своем доме с двумя детьми, желая сохранить их за собой. В течение нескольких дней Фурке выдерживал осаду наряда полиции. Когда было принято решение взять его дом штурмом, Фурке застрелил детей и застрелился сам.

154

Перевод сделан по: G. Simenon. Œuvres complètes, t. 43. На русском языке публикуется впервые.

155

Каннский фестиваль — международный кинофестиваль, проводимый во Франции в г. Канне на побережье Средиземного моря. На фестивале 1958 г. под председательством Сименона большой приз получил фильм Иосифа Хейфица «Дама с собачкой».

156

Нильсен Свен — издатель произведений Сименона.

157

Бенуа Пьер (1886–1962) — французский писатель-романист; член Французской академии. Наиболее известен его роман «Атлантида» (1918–1919).

158

Конголезский кризис — политический и военный кризис в конце 1962 — начале 1963 г., вызванный попыткой М. Чомбе (см. коммент, к с. 341) и его сторонников после провозглашения независимости республики Конго (со столицей в г. Киншаса) добиться отделения провинции Катанга. За спиной М. Чомбе стояли европейские державы, отстаивавшие свои империалистические колониальные интересы.

159

Кубинский кризис — в октябре 1962 г. правительство Д. Кеннеди под давлением реакционных кругов США объявило об установлении военно-морской блокады Кубы. Благодаря решительности и выдержке Советского правительства было достигнуто компромиссное решение, предотвратившее военные действия, которые могли привести к мировой катастрофе.

160

Алжирская война — в ноябре 1954 г. в Алжире произошло вооруженное восстание алжирского народа против французских колонизаторов; так началась длительная национально-освободительная война, продолжавшаяся до весны 1962 г.

161

…о родоначальнике картезианства — имеется в виду Рене Декарт (1596–1650) — французский философ-дуалист, родоначальник рационализма в философии; Декарт был также выдающимся математиком и физиком.

162

«Права человека» — имеется в виду Декларация прав человека и гражданина, политический манифест Великой Французской буржуазной революции, принятый Учредительным собранием в августе 1789 г.

163

«Клерамбо» (1920) — роман Р. Роллана, главный герой которого поэт Аженор Клерамбо в начале повествования в своих стихах воспевает войну, подвиги французских солдат на полях сражений. После гибели на фронте сына становится пацифистом.

164

Кроманьонцы — предки современного человека; их ископаемые останки были первоначально обнаружены в пещере Кро-Маньон во Франции.

165

Лабрюйер Жан де (1645–1696) — французский писатель, моралист; автор «Характеров» (1688), книги, описывающей современные ему нравы.

166

Чомбе Моиз (1919–1969) — конголезский политический деятель, связанный с французскими и бельгийскими колонизаторами. Катанга — название конголезской провинции Шаба до 1972 г.

167

«Богатому трудней…» — неточная цитата из Евангелия от Матфея (19, 24).

168

Бальи — в средневековой Франции королевский чиновник, осуществляющий административную и судебную власть в какой-либо большой области страны.

169

«Мемориал острова Святой Елены» — произведение французского мемуариста графа Лас Каза (1766–1842), проведшего год с сосланным на остров Святой Елены Наполеоном I. В «Мемориале» подробно описана жизнь Наполеона в ссылке и собраны его высказывания.

170

«Манифест 121 или 125» (правильно: «Манифест 121») — в конце 1960 г. во Франции был опубликован Манифест, собравший 121 подпись представителей левой французской интеллигенции, протестовавшей против продолжения войны в Алжире. Среди подписавших его: Ж.-П. Сартр, С. Бовуар, К. Симон и др.

171

Эксперимент де Голля — «экспериментом» Сименон называет, по-видимому, установление в 1958 г. режима практически единоличной власти президента республики.

172

«Три статьи о теории полового влечения», «Психоаналитический дневник девочки», «Одно детское воспоминание Леонардо да Винчи» — произведения З. Фрейда.

173

Адлер Альфред (1870–1937) — австрийский врач-психиатр и психолог, последователь З. Фрейда.

174

«Страх перед жизнью» (опубл. в 1921) — роман провинциальных нравов французского писателя А. Бордо (см. коммент. 100).

175

Фужита (1886–1968) — французский художник, японец по происхождению; один из друзей Сименона «монпарнасского» периода.

176

Кислинг Моиз (1891–1953) — французский художник польского происхождения; известны его портреты, натюрморты, ню.

177

Пуантилизм (от фр. poitiller — писать точками) — манера живописи раздельными мазками наподобие точек или небольших прямоугольников. Наиболее характерными представителями его были Ж. Сера (1859–1891) и П. Синьяк (1863–1935).

178

Олеография — один из способов многокрасочной литографии; репродукция произведения живописи, напечатанная таким способом.

179

Ташистская картина — картина, выполненная в духе ташизма, одной из разновидностей абстракционизма, в которой цветные мазки имеют значение сами по себе вне зависимости от мотива (или сюжета) картины.

180

«Новый роман» — течение во французской литературе, захватившее в основном период с середины 50-х до конца 60-х гг. «Новороманисты» стремились разработать эстетику романа, которая соответствовала бы требованиям времени; в связи с этим осуществили разрыв с устаревшим, как им казалось, реализмом. По существу, представители этого течения отказывали писателю в праве на обобщения, ограничиваясь лишь данными его личного опыта, а также на проникновение в управляющие развитием общества закономерности, которые считали непознаваемыми. В своих романах существенным образом обновили технику письма, создали новые приемы изображения действительности и изучения психики человека. Наиболее значительные писатели «нового романа» — Мишель Бютор (р. 1926), Натали Саррот (р. 1902), Клод Симон (р. 1913), Ален Роб-Грийе (р. 1922), некоторые произведения которых переведены на русский язык.

181

Бюффе Бернар (р. 1928) — французский художник, гравер.

182

Три славных дня — имеются в виду дни Июльской революции 1830 г., приведшей к низложению монархии Бурбонов и установлению власти крупной, преимущественно финансовой, буржуазии во главе с королем Луи-Филиппом.

183

Генералы захватили Алжир. А другой генерал… — в мае 1958 г. колониальная буржуазия, генералы и офицеры находившейся в Алжире армии подняли реакционный мятеж и создали «Алжирский комитет национального спасения», однако мятежникам не удалось осуществить свои планы. Под «другим генералом» Сименон подразумевает генерала де Голля, которого в начале июня того же года Национальное собрание утвердило главой правительства, предоставив ему затем чрезвычайные полномочия. В 1960 и 1961 гг. алжирскими ультраколониалистами были снова предприняты попытки мятежа, закончившиеся провалом.

184

Дебре Мишель (р. 1912) — французский политический и государственный деятель, сторонник голлистского движения. В 1959–1962 гг. был премьер-министром Франции, позже занимал разные министерские посты.

185

Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель, теоретик искусства, государственный деятель. Министр информации (1945), министр культуры (1959–1969) в правительстве де Голля.

186

Марк — старший сын Сименона.

187

Иеремиады — нудные жалобы, ламентации — по имени израильского пророка Иеремии, прославившегося, как свидетельствует Библия, своим плачем на развалинах Иерусалима.

188

Небольшой отрывок из 21-томного собрания мемуаров «Mes dictéеs», надиктованных на магнитофон и опубликованных с 1975 по 1981 г. издательством «Presses de la cité»; печатается по изданию: Ж. Сименон. Я диктую. М., «Прогресс», 1984.

189

«Разгребатели грязи» — группа американских писателей и журналистов, разоблачавших пороки американского буржуазного общества. Лидером движения был писатель и публицист Д. Л. Стеффенс (1866–1936).

190

Амин Дада Иди (р. 1926) — политический деятель Уганды. Пришел к власти в результате военного переворота. Президент Уганды до 1979 г., когда в ходе гражданской войны был изгнан из страны. Отличался необыкновенной жестокостью.

191

Из интервью, данного Э. Л. Шрайбер в 1982 г.

192

План Маршалла — так называемая программа восстановления европейской экономики после второй мировой войны путем предоставления ей американской помощи. Основная его задача — установление гегемонии США в Западной Европе, создание объединенного империалистического фронта против складывающейся мировой системы социализма.

193

Крах 1929 года на Уолл-стрите — катастрофическое падение акций на фондовой бирже Уолл-стрита в Нью-Йорке и последовавшая за этим паника явились началом мирового экономического кризиса, охватившего все страны капиталистического мира.

194

Из интервью, данного собственному корреспонденту «Известий» В. Кузнецову. Печатается по: «Известия», 8 января 1983 г.

195

Жозефина (1763–1814) — супруга Наполеона I, французская императрица с 1804 г.; с ней Наполеон развелся в 1809 г.

196

Из интервью, взятого корреспондентом АПН Ю. Косинским. Печатается по: «Советская Россия», 11 Февраля 1983 г.

197

Из интервью, взятого Ю. Косинским. Печатается по: «Известия», 5 апреля 1987 г.

198

Маккартизм (по имени американского сенатора Маккарти) — реакционная политика административных и судебных репрессий в США в 50-е годы XX в., направленная против прогрессивных организаций и отдельных лиц, характеризующаяся крайним антикоммунизмом.

199

Оппенгеймер Роберт (1904–1967) — американский физик-теоретик, руководитель создания американской атомной бомбы; выступал против создания водородной бомбы, за что был отстранен от участия в секретных военных работах.