Новое позитивное мышление - [38]

«Ты сможешь сделать все, если будешь работать, пытаться и не прекращать попыток», – сказал я себе, берясь за статью. Некоторое время все шло хорошо, я далеко продвинулся. Слова маршировали, как солдаты. Мне хватало живых мыслей, и казалось, получается неплохо. «Ух ты, – радостно воскликнул я, – да я сейчас со всем этим разделаюсь». Но, как часто бывает, гордыня ведет к падению. Вдруг мое вдохновение иссякло, и продолжение работы требовало двойных усилий. Я мобилизовал иссякающую энергию, но в конце концов был вынужден признать, что зашел в тупик. Идей больше не было, слова путались. Фразы были вымученными, неуклюжими.

Наконец я отшвырнул карандаш, встал, прошелся по комнате и решительно сел назад в кресло. «Я не оставлю этого так. Если понадобится, буду сидеть весь день, но закончу работу, и точка!» – зарычал я. Но дело не клеилось. Вдохновение улетучилось, и то, что так прекрасно начиналось, уперлось в стену.

Я выглянул из окна на зимний пейзаж и увидел белые холмы под чистым синим небом. Снег лежал на еловых ветвях, словно хлопковый пух. Повсюду сверкали сугробы, как будто огромная рука рассыпала по земле миллионы бриллиантов. Это был один из холодных, кристально чистых, чудесных зимних дней. «Почему, – спросил я себя сочувственно, – я должен торчать тут в четырех стенах, когда могу выйти прогуляться?»

Падаю в реку

Размашистым жестом я отложил в сторону бумаги, надел ветровку, меховую шапку, теплые перчатки и пошел на кухню. Там меня терпеливо ждала собака Тонка, уже готовая к прогулке. Тонка и я перешли через лужайку, где снега намело выше колена, а затем пересекли долину и луг. Несмотря на 15-градусный мороз, с меня тек пот, ведь пришлось пробираться через глубокие сугробы. В лесу посреди снежного блеска торчали темные стволы деревьев. Мы с Тонкой остановились, чтобы послушать пение ветра, который, как ни странно, не нарушал глубокой тишины. Собака смотрела и слушала, высунув язык.

Затем на обратном пути мы проходили мимо огромного старого кирпичного амбара, одного из старейших и крупнейших в округе Датчесс, и остановились у маленькой реки, стекавшей водопадом с холмов Коннектикута. Пожалуй, это скорее ручей, чем река, да мы и называли его ручьем, когда в детстве я жил в Огайо. Так или иначе, вода замерзла. Я посмотрел, как Тонка легко перешла по льду на другой берег, где была небольшая полынья. Собака пила из нее с явным удовольствием. Я позавидовал ей, но решил не следовать ее примеру.

Тонка – крупная собака – весит около 60 килограммов. Она перешла через речку так легко, что я двинулся за ней. Но обнаружилось, что между четырьмя лапами и двумя ногами есть немалая разница. На полпути лед проломился, и я оказался в ледяной воде. Глубина доходила, возможно, до метра. Выбравшись на берег, я прошел километра два по снежным взгоркам, а верная Тонка следовала за мной. Хотя напряженное усилие согрело меня, я принял меры предосторожности – завернулся в теплый халат и уселся перед зажженным камином, выпив хорошую порцию горячего лимонада. «Смотри, не помри от простуды», – предостерегла Рут, и я уже представлял, как воспаление легких кладет конец моей «литературной» карьере.

Но вдруг в моей голове как будто что-то вспыхнуло – это была идея, которую я так долго и тщетно искал. Мысли потекли, как поток воды. Я бросился в кабинет и стал записывать слова так быстро, что статья была закончена до обеда, а к четырем часам пополудни оказалась на почте.

Я не говорю, что каждому, чьи старания не срабатывают, нужно идти в поле и падать в речку, а тем более в ледяную воду. Но верно то, что надо отвлекаться, сверхнапряжение требует отдыха. Умеренные усилия в работе, сочетание усердия и расслабления восстанавливают баланс в мыслях, благодаря чему они снова текут свободно. Фактически расслабление может помочь восстановлению гармонии между разумом и телом, которую подрывает излишнее напряжение.

Драма в Мировой серии

Мой старый друг-бейсболист был знаменитым питчером, когда команда «Dodgers» представляла Бруклин. Карл Эрскин поставил рекорд – у него было больше всего страйк-аутов в Мировой серии, и его рекорд продержался не один год. Я часто беседовал с Карлом о том, не таят ли в себе упорные тренировки опасности перегрузки. Мой друг отмечал, что важно уметь мысленно уйти на свою волну, в атмосферу спокойствия – даже в разгар игры.

Карл рассказал об одном эпизоде. Это был очень напряженный день, и он очень устал. Когда он шел на питчерскую горку, счищая грязь и вытирая руки о штаны, то вспоминал одно туманное утро, когда рыбачил с другим питчером, а из-за реки слышалось пение. То была утренняя молитва, старый гимн мира и спокойствия. За несколько секунд этого путешествия в прошлое Карл восстановил силы и равновесие. Дальше он выступал эффективно и не терял энергию зря.

В другой раз шел 5-й иннинг 5-й игры Мировой серии, и Карл стоял на питчерской горке. Тот день был 5-й годовщиной свадьбы Карла и Бетти. Карл играл хорошо, провел серию из четырех пробежек (ранов), и счет был 4:0 в пользу «Dodgers». Возможно, питчер прикладывал слишком много усилий и перенапрягся, результатом чего часто бывают неудачи. Какой бы ни была причина, противник вдруг вполне освоился с мячом, и две пробежки были совершены с двумя людьми на базе. Взволнованный Карл бросил мяч прямо на «тарелочку» следующему бэттеру, который сразу же послал его в хоум-ран. Это вывело команду «Yankees» вперед – счет стал 5:4.