Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - [104]
Однако я не сомневался, что и в торговых сетях мы скоро увидим водку по самой минимальной цене. Подозрительно дешевая водка действительно стала появляться в сетях в начале февраля 2015 года. По 185 рублей за пол-литра на самых нижних полках магазинов стояла водка под брендами «Добрый медведь», «Калина красная» и «Старая марка», которой раньше торговала «Золотая мануфактура». На контрэтикетке — список возможных производителей из десятка заводов из Кабардино-Балкарии и информация о том, что заказчиком водки является московская компания «Статус групп», к которой и следует адресовать претензии по качеству, если таковые возникнут.
Сайт «Статус групп» не оставлял сомнений, кто стоит за этой еще вчера неизвестной на рынке фирмой. Прежде всего, новая компания унаследовала все бренды из портфеля «Золотой мануфактуры» (скоро к ним добавится и водка, которой торговала ВЕДК). Выходцами из разогнанной к тому времени ВЕДК были и руководители новой компании. Кроме того, «Статус групп» объявила себя «эксклюзивным партнером госкомпании „Росспиртпром“». Из презентации, которой поделились торговые сети, следовало, что дешевая водка реализуется в рамках государственной программы «185», направленной на повышение доступности качественной водки.
Отличием «Статус групп» от «Золотой мануфактуры» было то, что у предшественника можно было легко раскопать связь с людьми Чуяна через реестры юрлиц, а у «Статус групп» «уши Чуяна» были надежно спрятаны за «непробиваемым» офшором с Британских Виргинских островов (B.V.I.). На вопросы о том, кто является их собственником, представители пресс-службы «Статуса» отвечали уклончиво — мол, один непубличный бизнесмен, который не хотел бы до времени афишировать свое имя. А в неофициальных разговорах опять звучало имя Василия Анисимова.
После десятка звонков и отчаянных эсэмэсок миллиардер Анисимов согласился встретиться со мной и поговорить на тему «Статус групп». Место встречи выбрал неожиданное. «А подъезжай в офис „Росалкоголя“ на Миусской площади, — предложил он. — Знаешь же адрес?»
В назначенное время я приехал на Миусскую и повстречал Анисимова у входа в офис. Охранники Росалкогольрегулирования, судя по всему, Анисимова прекрасно знали, да и сам он держался как у себя дома. Мы приехали на восьмой этаж, где находятся кабинеты руководства федеральной службы. Анисимов распорядился, чтобы секретарша сделала нам кофе. «Сейчас подождем человека и начнем», — пообещал он, с ловкостью бывалого картежника тасуя в руках колоду собственных визиток. «Человека» долго ждать не пришлось — минут через пять в кабинет вошел не кто иной, как Игорь Чуян. Я впервые увидел легендарного Петровича живьем, до этого я знал его лишь по ретушированным картинкам в интернете.
«Присаживайся, Игорь Петрович, — предложил Анисимов. — Вот, привел журналиста. Объясни-ка ему, что это за компания „Статус групп“, про которую он меня все выспрашивает».
Игорь Чуян казался смущенным. Он начал сбивчиво рассказывать о том, что на рынке сотни оптовых компаний и знать на память всех владельцев просто невозможно. «Но не у всех оптовых компаний рыночная доля под 20 % и статус партнера „Росспиртпрома“», — возразил я. Игорь Петрович как-то совсем загрустил, и Анисимову пришлось прийти к нему на помощь.
Василий Анисимов — не самый яркий спикер. Мои коллеги знают: брать у него комментарии — сущее мучение для журналиста, он легко меняет темы, перескакивая с одной на другую. Из всего сказанного им в тот день выходило, что владелец «Статус групп» не он, но при этом их бизнес ему «интересен». Он «присматривается» и, возможно, когда-то выкупит компанию, когда «убедится в ее хороших перспективах». Чуян окончательно выпал из беседы и лишь кивал в знак согласия.
Большего добиться от Анисимова и Чуяна мне не удалось. Пазл сложился много позже, но теперь я могу описать «интересный Анисимову бизнес» и без его помощи. Стратегия «Статус групп» представляла собой своего рода «микс лучших практик» «Золотой мануфактуры» и ВЕДК: кража акциза, подкуп менеджеров из опта и ретейла плюс административное давление на конкурентов. В итоге водка ближайших конкурентов «Статуса» стоила 230 рублей за бутылку — на 45 рублей дороже.
Вот как описывал ситуацию Павел Сметана из «Кристалл-Лефортово»:
Февраль 2015 года. У меня на тот момент было два завода, оба получают отказы в марках. Причем мы как участники рынка всегда понимаем, когда он обоснованный. То есть бывают обоснованные отказы в выдаче, когда ошиблись в расчетах, еще что-то не так сделали, а бывают отказы — потому что отказы.
Соответственно, местный региональный РАР говорит: «Это не к нам. Это из Москвы». В переводе на русский язык это значит, что надо пойти и спросить, что человек [так Сметана называет Чуяна] хочет. Соответственно, в конце февраля у него там был помощник, с которым можно было контактировать на уровне:
— А что там? Как?
— Это только с ним, он ждет, приходите.
— А что такое?
— А вот вы работаете в зоне до 200 рублей на полке. Мы видим вашу продукцию на полках там, там и еще вот там в зоне до 200 рублей, а в 2015 году так делать нельзя.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?