Новая журналистика и Антология новой журналистики [заметки]

1

Сол Беллоу (1915—2005) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1976 года, а также нескольких престижных национальных премий. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Джордж Макговерн (р. 1922) — американский политик, был советником Джона Кеннеди. Выступал против войны во Вьетнаме. На президентских выборах 1972 года проиграл Ричарду Никсону. Во время предвыборной кампании Макговерну пеняли на отсутствие должного пафоса.

3

Джимми Бреслин (р. 1930) — известный американский журналист, автор почти двадцати книг.

4

То есть 6 градусов по Цельсию.

5

Деймон Руньон (1880—1946) — журналист и писатель-рассказчик. Много писал о бродвейской жизни, используя сленг и метафорический язык.

6

Стрип — четырехмильный отрезок бульвара Лас-Вегас, где расположены самые шикарные отели.

7

Вид гонок, в которых автомобили заведомо не жалеют и где разрешено почти все.

8

Район Лондона.

9

Сири Моэм (1879—1955), жена писателя Уильяма Сомерсета Моэма; популярный в свое время дизайнер, испытывавшая пристрастие к белому цвету.

10

Фил Спектор (р. 1940) уже в 21 год стал миллионером. Придумал «стену звука» — дорожка дублировалась и пускалась с небольшой задержкой для создания псевдообъемного звучания. Работал как продюсер с «Битлз», Элвисом Пресли и другими известными исполнителями.

11

«Новые рубежи» — «крылатые слова» из речи президента Дж. Кеннеди в 1960 году. Под «новыми рубежами» подразумевалось решение сложных международных и внутренних проблем: вопросы войны и мира, борьба с бедностью и расовыми предрассудками и т. п.

12

«Завтрашний мир» — получасовая религиозная радиопередача Всемирной церкви Бога, основанной в 1937 году в США Гербертом Армстронгом.

13

Полковник штата Кентукки — неофициальное почетное звание, которое власти Кентукки присваивают своим наиболее достойным гражданам. Превратилось в расхожее выражение, употребляемое и в ироническом смысле.

14

В первой из двух статей в «Нью-Йоркском книжном обозрении» (август 1965 года) говорилось: «Паражурналистика возникла в „Эсквайр“, но сейчас господствует в „Нью-Йорк геральд трибюн“… Дик Чам — один из паражурналистов „Трибюн“… Другой — Джимми Бреслин… крутой-парень-с-сентиментальным-сердцем — певец маленьких людей и больших знаменитостей…» Дальше идет фрагмент о Талесе: «Гэй Талес, выходец из „Эсквайр“, сейчас самый паражурналистский сотрудник в „Таймс“, слегка облагороженный, конечно»… Но король всех этих парней, разумеется, Том Вулф, выходец из «Эсквайр», который пишет больше для воскресного приложения к «Трибюн», редактируемого бывшим редактором «Эсквайр» Клеем Фелькером… Примеч. автора.

15

«Полицейская газета» («Роliсе Gazette») — разговорное название еженедельника «Национальная полицейская газета», выходившего в 1845—1937 годах и ставшего прообразом бульварной прессы.

16

Поле этой игры напоминает шахматную доску. На нем, примерно в половине клеток, выложены слова. Надо найти другие слова, используя уже имеющиеся буквы. Призы удачливым игрокам достигают нескольких сотен тысяч долларов.

17

Успех, обусловленный уважением к автору, а не достоинствами произведения (фр.).

18

Имеется в виду взаимный инвестиционный фонд, который часто меняет свой инвестиционный портфель для достижения максимально высокой прибыли и вкладывает средства акционеров в относительно рискованные и прибыльные ценные бумаги.

19

Имеется в виду Энди Уорхол (1931—1987), который считается в США самым выдающимся американским художником XX века.

20

Имеются в виду рожденные в Америке с 1946 по 1964 год, когда население страны благодаря послевоенному расцвету быстро росло.

21

Имеется в виду Джейн Фонда.

22

Имеется в виду Хью Ньютон (1942—1989), один из организаторов негритянской организации «Черные пантеры». Застрелен в Окленде.

23

Элдридж Кливер (1935—1998) — соратник Хью Ньютона.

24

Неизвестная земля (лат.).

25

Имеется в виду произведение Тобайаса Смоллетта (1721—1771) «Путешествие Хамфри Клинкера» (1771) — эпистолярный роман, написанный в форме писем пяти разных персонажей.

26

Сидней Смит (1771—1845) — британский священник, эссеист и острослов.

27

Спенсер Эдмунд (1552—1599) — английский поэт. Его по-своему реалистичная поэзия полна аллегорий, а персонажи наделены чертами живых людей.

28

Джон Рескин (1819—1900) — английский искусствовед, критик, историк, публицист.

29

Колридж Сэмюэль Тейлор (1772—1834) — английский поэт и литературный критик.

30

Костюм, состоящий из длинного пиджака, мешковатых брюк и широкополой шляпы. Был популярен в США 1930—1940-е годы, особенно среди латиноамериканской и негритянской молодежи больших городов.

31

Торо Генри Дейвид (1817—1862) — американский писатель и мыслитель, представитель трансцендентализма. Наиболее известны его философская проза «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая робинзонада о жизни человека среди природы как возможности спасения личности от современной цивилизации «потребления» — и памфлет «Гражданское неповиновение» (1849), включающий идею непротивления злу насилием.

32

Реализм ради реализма (фр.).

33

Джон Барт (р. 1930) — модернист, один из основателей литературы «черного юмора». «Дуньязадиада» — первая часть трилогии «Химера» (1972).

34

Томас Наше (1567—1601) — критиковал современных ему писателей за копирование классических авторов. «Невезучий путешественник» (1594) считается первым английским плутовским романом.

35

Томас Делони (ок. 1543—1600) — автор около 50 баллад на исторические сюжеты, а также произведений о жизни лондонских ремесленников с выразительными бытовыми зарисовками.

36

Франсис Киркман (1632—1680) — издатель, книготорговец, писатель, библиофил, во всех этих сферах действовавший с необыкновенным энтузиазмом. По отзыву одного из современников, «ходил по краю пропасти — жульничества».

37

Мари де ла Ривери Манли (1663 или 1672—1724) — романистка, драматург и автор политических сочинений. Весьма вольно для своего времени трактовала нравственные принципы.

38

Элиза Хейвуд (1693—1756, урожденная Элизабет Фаулер) — романистка, актриса, драматург, поэтесса, эссеистка и переводчица. Считается предшественницей Дефо и основоположницей женской прозы.

39

Джозеф Аддисон (1672—1719) — политик и писатель. Вместе со Стилом издавал популярный журнал «Спектейтор», известен также как драматург. Ричард Стил (1672—1729) — ирландский писатель и политик. «Записки сэра Роджера де Каверли» — сборник опубликованных в журнале «Спектейтор» статей, книга множество раз переиздавалась.

40

Мюррей Кемптон (1917—1997) — журналист, писатель, отличался левыми взглядами. Создал выразительные портреты политиков и других известных деятелей.

41

Исидор Ф. Стоун (1907—1989) — выходец из семьи российских евреев-иммигрантов. Известен своими небольшими, но оказавшими влияние на политиков статьями. Резко выступал против войны во Вьетнаме.

42

Уильям Хазлитт (1778—1830) — английский писатель, эссеист, критик. Был большим поклонником Наполеона, написал его биографию в четырех томах. Эссе «Бой» увидело свет в 1822 году.

43

Флойд Паттерсон (р. 1935) — знаменитый боксер, чемпион XV Олимпийских игр в Хельсинки и чемпион мира.

44

Анакостия-флэтс — район Вашингтона, где летом 1932 года собралось 15 тысяч ветеранов Мировой войны. Они требовали достойной пенсии и по приказу президента Гувера были силой разогнаны, что вызвало широкий общественный резонанс.

45

Дэвид Герберт Лоуренс (1885—1930) — английский писатель, поэт, путешественник, автор знаменитого романа «Любовник леди Чаттерлей».

46

Джеймс Босвелл (1740—1795) получил известность как биограф Сэмюеля Джонсона (1709—1784), известного лексикографа, поэта и критика.

47

Генри Мейхью (1812—1887), британский писатель, журналист, ученый-экономист, автор четырехтомного исследования «Труженики и бедняки Лондона» (1851) — книги, которая признана лучшим и самым исчерпывающим описанием викторианской Англии. Один из организаторов знаменитого юмористического журнала «Панч».

48

Стивен Крейн (1871—1900) — американский писатель, журналист. Бывал на Кубе во время восстаний 1895 и 1896 годов, очевидец греко-турецкой (1897) и испано-американской (1898) войн. В 1896 году, после кораблекрушения, несколько дней дрейфовал на небольшой лодке неподалеку от Кубы, пока его, вместе с несколькими товарищами по несчастью, не спасли. Проза Крейна правдива и местами натуралистична, что навлекало обвинения в вульгарности.

49

Джон Херси (1914—1933) — американский писатель и журналист. Родился в Китае, в семье миссионеров. В «Хиросиме» рассказывается о шести жертвах атомной бомбардировки, статья, первоначально написанная по заданию журнала, впоследствии была переработана и издана отдельной книгой.

50

Лилиан Росс (р. 1927) — американская журналистка и писательница. Получила известность благодаря книге «Портрет Хемингуэя». Отличалась большой скрытностью, в своих очерках старалась о самой себе не упоминать.

51

Эббот Джозеф Либлинг (1904—1963) — известный и почитаемый в Америке журналист. Во время Второй мировой войны был фронтовым корреспондентом, участвовал в июне 1944 года в высадке союзнических войск в Нормандии.

52

Сама фраза «А как вам это понравится теперь, джентльмены?» — любимый риторический вопрос Хемингуэя.

53

Легендарный бейсболист Тай Кобб (1886—1961), почувствовав приближение смерти, пригласил молодого журналиста Ала Стампа, чтобы тот написал его биографию. В результате появилась книга «Моя жизнь в бейсболе: правдивая запись»; по ней в 1994 году был поставлен фильм «Кобб».

54

Лафкадио Херн (1850—1904) родился в Греции, отец его был ирландцем, а мать гречанкой. Был журналистом в США, последние годы жил и работал в Японии.

55

Томас Карлейль (1795—1881) — английский публицист, историк и философ. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории.

56

Герман Мелвилл (1819—1891) — американский романист, путешественник. Был юнгой, матросом, за участие в бунте команды его высадили на Таити, где он некоторое время жил среди туземцев. На основе личных впечатлений создал автобиографические морские повести, через которые проходит тема неиспорченнности туземцев цивилизацией («Ому», 1847).

57

Команда по американскому футболу.

58

Ава Гарднер (1922—1990) выросла в небогатой семье, была типичной южанкой и ни о чем, кроме удачного замужества, не мечтала. Актрисой стала случайно — ее выставленную в витрине фотоателье фотографию заметили, пригласили на пробы, и Золушка стремительно превратилась Принцессу. Первоначально необыкновенно строгая к своим ухажерам, актриса несколько раз выходила замуж и разводилась. Настоящим избранником ее сердца стал Фрэнк Синатра. И хотя через несколько лет они развелись, но остались друзьями на всю жизнь, а когда Гарднер тяжело заболела, Синатра потратил больше миллиона долларов на ее лечение.

59

Винсенте Миннелли (1903—1986) — известный кинорежиссер, постановщик-экспериментатор.

60

Имеется в виду героиня пьесы Теннесси Уильямса (1911—1983) «Сладкоголосая песня юности» — актриса на закате своей карьеры.

61

Кинокомпания Метро-Голдвин-Майер.

62

Третий муж Авы Гарднер, свинг-музыкант.

63

Джо Манкевич (1909—1993) — голливудский сценарист, режиссер и продюсер. Самый известный фильм, поставленный по его сценарию, «Все о Еве».

64

Один из последних (1954 г.) фильмов легендарного Хэмфри Богарта. Героиня Авы Гарднер в этом фильме — испанская танцовщица Мария Варгас — не без помощи кинорежиссера Харри Дэйвза (X. Богарт) — делает головокружительную карьеру, но превратить себя в марионетку она никому не позволяет! Во время съемок, по утверждению Манкевича, на него оказывали давление, чтобы сексуальность Авы Гарднер в фильме не слишком бросалась в глаза.

65

Микки Руни (р. 1920) — первый муж Авы Гарднер. Будучи уже известным актером, он влюбился без памяти в начинающуюся актрису, даже глава МГМ Луис Майер противился такому «неравному» браку. «Любовь приходит к Энди Харди» — популярный киносериал конца 1937—1947-х гг., в котором Микки Руни играл главную роль.

66

Миа Фарроу (р. 1945) и Фрэнк Синатра поженились 19 июля 1966 года, когда ей был 21 год, а ему 50. Браку не была суждена долгая жизнь.

67

Лана Тернер (1921—1995) — известная актриса и секс-символ Америки. В кино была олицетворением обаяния и чувственности, в реальной жизни семь раз выходила замуж, сменила множество любовников и причастна к громким криминальным скандалам, в том числе с убийствами.

68

За роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф» Элизабет Тейлор получила своего второго Оскара.

69

Знаменитый артистический бар в «Беверли-Хиллс».

70

Сэнди Коуфакс (р. 1935) — знаменитый бейсболист. Вырос в Бруклине, в еврейской семье.

71

Имеется в виду героиня романа Хемингуэя «Фиеста».

72

Джошуа Логан (1908—1988) — театральный и кинорежиссер, писатель.

73

Ресторан «Сарди» на Манхэттене, детище Винсента Сарди (1885—1969) и его жены Дженни, традиционное место премьер.

74

Название этого шоу — первая строка стихотворения У. Блейка (здесь дана в переводе К. Бальмонта).

75

Клаудиа Макнейл (1917—1993) — до появления на нью-йоркской театральной сцене 25 лет была певицей.

76

Треугольный клуб возник в 1883 году на основе Принстонского драматического кружка и фактически стал университетским театром.

77

Ал Фриман (р. 1934) впоследствии стал известным киноактером.

78

Томас Хегген (1918—1949) прославился после выхода романа «Мистер Робертс» и одноименного спектакля. Много пил, был наркоманом и трагически погиб.

79

Оскар Хаммерштейн II (1895—1960) — писатель, продюсер и режиссер мюзиклов. Хаммерштейн I — его дед, оперный импресарио.

80

Джон Аудубон (1785—1851) — американский художник и орнитолог.

81

Родан — монстр из одноименного фильма 1956 года.

82

От The Republic of Texas Biker Rally — популярная тусовка байкеров в Техасе.

83

Майкл Герр (р. 1940) — писатель и военный корреспондент. Его «Репортажи» (1977) признаны лучшим из всего написанного о вьетнамской войне. Эта книга легла в основу фильма Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979).

84

Основанный в 1924 году журнал, левой, хотя и антикоммунистической направленности; среди его авторов были И. Бродский и А. Солженицын.

85

Несмотря на название, в 1-й кавалерийской дивизии никакой конницы не имелось; она была выбрана для проверки концепции аэромобильности, т. е. оперативной доставки к месту боев на вертолетах и самолетах.

86

Сражение у реки Дранг проходило 14—18 ноября 1965 года. По официальным данным, потери американцев составили 234 человека убитыми и 242 ранеными, а потери северовьетнамцев — 837 убитыми и 1365 ранеными.

87

Уоллес Стивенс (1879—1955) — американский поэт, чьи стихи насыщены яркими метафорами и многоплановыми символами, «поэт для немногих». В одном из его стихотворений обыкновенная банка, водруженная на холм в штате Теннесси, царствует надо всей округой.

88

Оскар Майер — знаменитый чикагский производитель мясных изделий. Заканчивается песенка так: «…Будь я сосискою — и все б меня любили».

89

Прозвище Детройта образовано от Мотор-Сити и дано как в связи с развитой автопромышленностью, так и с музыкальностью местных жителей, преимущественно темнокожих, перебравшихся на берега Мичигана в 1940-е годы с недоброжелательного к ним Юга.

90

Додж-Сити — городок в штате Канзас. В 1864 году здесь был основан форт, который стал символом диких, необузданных нравов. На него постоянно нападали бандиты, а погибших хоронили прямо в сапогах, и местное кладбище называлось «Сапожный холм». Похождения местных стрелков легли в основу многих вестернов.

91

В этом эпизоде отражены отголоски волнений среди темнокожих в США после убийства 4 апреля 1968 года Мартина Лютера Кинга. По некоторым данным, больше половины темнокожих американских солдат, воевавших во Вьетнаме, были готовы с оружием в руках выступить против своего правительства.

92

Хрюшками во Вьетнаме звали солдат-фронтовиков.

93

Зверское убийство было совершено в 1959 году, преступники казнены лишь в 1965-м.

94

Брат и сестра Перри Эдварда Смита покончили с собой, будучи уже взрослыми.

95

Джон Браун (1800—1859) начиная с 1830-х годов выступал за отмену рабства, разработал проект обучения детей-темнокожих. В октябре 1859 года вместе с небольшой группой своих сторонников захватил арсенал с оружием в Харперс-Ферри и взял под контроль весь этот город. В завязавшемся бою многие его товарищи погибли, сам он был арестован, осужден и впоследствии повешен.

96

См. примечание 31.

97

Имеется в виду инцидент, случившийся 4 мая 1970 года в Огайо, когда студенты устроили массовые акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу. Позднее президентская комиссия признала действия Национальной гвардии незаконными и «непростительными».

98

Эббот Говард (Эбби) Хофман (1936—1989) — основатель Международной молодежной партии, необычайно популярная в США в 1960—1970-е годы фигура. После того как против него было выдвинуто обвинение в распространении кокаина, скрывался и жил под вымышленным именем.

99

Тимоти Фрэнсис Лири (1920—1996) — американский писатель, психолог и компьютерный дизайнер, защитник психоделических наркотиков, культовая фигура контркультуры 1960-х.

100

Роберт Сейл (р. 1936) — один из основателей движения «Черные пантеры». В 1969 году был обвинен в подстрекательстве к бунту, приговорен к 4 годам тюрьмы. Позже стал публицистом, писал книги.

101

Роман Роберта Хайнлайна (1907—1988), написанный в начале 1960-х, стал «библией» хиппи, видевших в нем призыв к сексуальной революции и пропаганду контркультуры.

102

Буквально «рики-тик» (ricky-tick) — джаз, подражающий стилю джаза 20-х годов.

103

Киванис Интернэшнл — международная организация «клубов на службе общества», до 1987 года исключительно мужских, для содействия развитию профессиональной и деловой этики; также занималась благотворительностью. В каждом местном отделении — Киванис-клубе — могли состоять только два представителя одной и то же профессии.

104

Билл Хэйли (1925—1981) — один из первых американских рок-н-ролльщиков, был особенно популярен в 1950-е годы.

105

Президент США Гарри Трумэн действительно страстно любил играть на пианино. Еще подростком он вставал в 5 утра и играл до 2 часов дня. В 15 лет Трумэн бросил занятия музыкой, рассудив, что не обладает достаточным талантом, чтобы стать профессионалом. Впоследствии он любил повторять в шутку: «В юности мне пришлось выбирать — стать пианистом в борделе или… президентом».

106

Чарли Мэнсон — гуру общины хиппи, в августе 1969 года убил жену кинорежиссера Романа Полански — актрису Ш. Тейт и шестерых ее друзей в Беверли-Хиллс. Вместе с тремя сообщниками был приговорен к смертной казни, которую заменили пожизненным заключением. Сейчас он находится в тюрьме Корколан, в Калифорнии, однако для многих и по сей день остается культовой фигурой.

107

Оле Мисс (Ole Miss) — университет Миссисипи, в городе Оксфорде, штат Миссисипи.

108

Более подробно о гонзожурналистике см. в примечании 115.

109

Четырнадцатилетний темнокожий Эммет Тилл приехал из Чикаго в гости к родным в штат Миссисипи и был зверски убит за то, что свистнул белой женщине. Его мать настояла, чтобы ее изуродованного сына хоронили в открытом гробу, дабы все видели, что с ним сделали. Белое жюри присяжных, однако, оправдало убийц, которые признались в совершенном преступлении только спустя много лет. Это дело всколыхнуло всю черную Америку и положило начало борьбе негров за гражданские права.

110

Южная граница Пенсильвании, проведенная в 1763—1767 годах английскими геодезистами Ч. Мэйсоном и И. Диксоном. Разрешила давний пограничный спор между семьями крупных землевладельцев Пенсильвании и Мэриленда. В 1779 году граница была продлена и разделила Виргинию и Пенсильванию. До начала Гражданской войны эта линия символизировала границу между свободными и рабовладельческими штатами.

111

Ауди Леон Мёрфи (1924—1971) — во время Второй мировой войны 27 месяцев участвовал в боевых действиях и получил больше наград, чем кто-либо другой. Позже стал актером. Погиб в авиационной катастрофе.

112

Вот это да! (фр.)

113

Фронтовая команда, которую дают солдатам перед атакой.

114

Величайшее благо (лат.).

115

«Гонзо» в переводе с американского сленга означает «сумасшествие», так ирландские обитатели Бостона называют человека, который способен всех перепить. Томпсон писал свой репортаж в промежутках между выпивками, писал на салфетках, обертках, тем не менее его творение положило начало новому направлению — гонзожурналистике, когда жизнь и работа сливаются воедино, становятся неразличимыми. В настоящее время под гонзожурналистикой понимается особый стиль репортажа, сочетающий «факты и фикцию», под девизом: «Вымысел иной раз — лучший факт».

116

Жан-Клод Килли (р. 1943) — французский горнолыжник, завоевал на Олимпийских играх 1968 года в Гренобле 3 золотые медали. Также увлекался автогонками, принимал участие в ралли Париж-Дакар. С 1995 года член Международного олимпийского комитета.

117

Журнал просуществовал меньше года, его преследовало ФБР и третировали за «антиамериканизм» печатники.

118

Луис-Фердинанд Селине (наст. фамилия Детуш; 1894—1961) — французский писатель, участник Первой мировой войны. В годы Второй мировой войны поддерживал гитлеровцев. Как писатель разрушал все возможные нормы, широко использовал необычные ритмы, сленг и просторечные выражения.

119

Имеется в виду убийство 4 мая 1970 года бойцами Национальной гвардии четырех студентов Кентского университета, о чем уже говорилось в очерке Джо Эстерхаза «Апокалипсис Чарли Симпсона».

120

Барри Голдуотер (1909—1998) — политик, консерватор, сторонник применения силы во внешней политике. Во время Второй мировой войны служил в авиации. На президентских выборах 1964 года потерпел жестокое поражение, много лет был сенатором от штата Аризона.

121

В Лигу Плюща входят самые престижные и старинные университеты США.

122

См. примечание 13.

123

Имеется в виду знаменитый фильм 1965 года о гангстерах.

124

Вудсток — самый знаменитый рок-фестиваль, проходил 15—18 августа 1969 года неподалеку от Нью-Йорка, на нем присутствовало более 500 тыс. человек.

125

Букв, ужасный ребенок (фр.). О человеке, смущающем окружающих своей прямотой, необычностью взглядов, излишней откровенностью и т. п.

126

В октябре 1967 года члены группы «Фугс», участвовавшие в марше к Пентагону, опускали в стволы винтовок нервничавших военных полицейских цветы. Марш поначалу проходил мирно, ночью люди жгли костры и пели песни, к ним присоединялись и полицейские, которых потом сменили солдаты-десантники и жестоко разогнали демонстрацию, сотни человек были при этом избиты и арестованы.

127

Николас Томалин (1931—1973) — британский журналист и писатель, сын коммуниста Майлса Томалина, участника Гражданской войны в Испании. Ему принадлежит знаменитый афоризм: «Журналист должен выглядеть как свой в доску парень и обладать крысиной изобретательностью, а насколько хорошо он владеет пером — не важно». Погиб в октябре 1973 года на Голанских высотах, когда готовил материал об арабо-израильской войне. В списке 50 лучших журналистов современности, который опубликовала в 2005 году «Пресс-газета», Томалину отведено 35-е место.

128

Чарли — одно из американских прозвищ северовьетнамских солдат.

129

История легендарной 1-й пехотной дивизии началась в 1917 году, на полях Первой мировой войны. Дивизия отличилась во время вторжения союзнических войск в Нормандию, в июне 1944 года; участвовала во многих боевых кампаниях армии США, в том числе во Вьетнаме и Ираке.

130

Кизи Кен Элтон (р. 1935) — американский писатель, автор романа «Над кукушкиным гнездом». — Здесь и далее примечания переводчика.

131

Имеются в виду заведения, где не надо отрывать зад от сиденья авто: кафе, кинотеатры, отделения банков и т. д.

132

Сленговое сокращение от «богема».

133

Сленговое название окурков сигарет с «травкой».

134

Эта сладкая (нежная) Вива (ит.).

135

Этот материал сопровождало фото полового акта с участием Вивы, Марко и его жены Барбары.

136

Треугольные форточки в передних дверцах автомобилей.

137

Неофициальное название района ювелирных магазинов и мастерских, расположенных в самом центре фешенебельного района Нью-Йорка.

138

Коллегия из 12—23 присяжных, решающая вопрос о предании обвиняемого суду присяжных.

139

Букв. балансирущие на краю (англ.). В 1960-е годы у всех на слуху был мотив балансирования на грани третьей мировой войны. Часто употреблявшееся тогда слово brinkmanship было также синонимом агрессивной и авантюристической внешней политики.

140

См. примечание 128.

141

Здесь — деньги.

142

Прекрасный вид (ит.).

143

Детская игра: дети ходят под музыку вокруг стульев, а когда музыка прекращается, бросаются занимать стулья, которых на один меньше, чем играющих.

144

«Кунжутная соль» — специя из пережаренного кунжута, растертого с большим количеством соли.

145

Женщина могла также страдать невротической анорексией — болезненной неспособностью что-либо есть. — Примечание составителя книги.

146

«Ангелы ада» — банды мотоциклистов; одетые в черные кожаные куртки с дьявольской символикой, они в 1960-е гг. с шумом и грохотом носились на своих мотоциклах по городам и дорогам США.

147

Через несколько месяцев они, однако, решили, что кроме правды им нужны еще и деньги. Это привело к напряжению в отношениях с журналистами, расцветшему в негодование и вылившемуся в насилие. — Примечание автора.

148

Общественная организация, объединяющая в основном представителей среднего класса — бизнесменов и членов их семей — и имеющая клубы по всей стране (особенно в небольших городах). Организует лекции, экскурсии, поездки по стране и т. п.

149

Марк Коннели (1890—1980) — белый журналист и драматург, автор нашумевшей пьесы «Зеленые пастбища» на темы Ветхого Завета, в которой все персонажи — негры.

150

Персонаж упомянутой пьесы Коннели.

151

Soul — душа (англ.).

152

Блюда негритянской кухни (популярны у негров Юга США).

153

«Соул» разновидность популярной музыки, обычно исполняемой неграми и выражающей чувства сильно и откровенно. Зародилась в США, тесно связана с жанром «ритм-н-блюз».

154

Парк-авеню — улица в Нью-Йорке; проходит вдоль Центрального парка (отсюда название). Здесь живут нью-йоркские миллионеры, и Парк-авеню стала символом роскоши и богатства.

155

Бернстайн Леонард (1918—1980) — композитор и дирижер, в течение нескольких лет возглавлял Нью-Йоркский филармонический оркестр. Прославился как автор музыки к знаменитому мюзиклу «Вестсайдская история» (1957).

156

А, следовательно, я существую (лат.).

157

Имеются в виду члены леворадикальной негритянской организации «Черные пантеры», выступавшей в 1960—1970-х гг. за устранение расовой дискриминации, вплоть до применения методов так называемой «вооруженной самообороны». Многие из лидеров этой организации были убиты или отправлены в тюрьму.

158

Мелкие куриные (фр.).

159

Метафизические мысли (фр.).

160

Уютно (нем.).

161

Женский гуманитарно-художественный колледж, открывший впоследствии мужское отделение.

162

Американцы мексиканского происхождения (сокр. от исп. Mexicanos, что иногда произносят как Mechicanos).