Нормандия - Неман - [40]

— Ты настоящий мужчина!

Он не осмеливался сказать ей, до какой степени тяготит его такая жизнь. Он работал на большом металлургическом заводе. Гудок регламентировал жизнь. Возвращаясь домой, Бенуа выписывал на велосипеде зигзаги по жалким садикам, где за колеса цеплялись желтеющие листья салата… Затем он оказывался на широкой улице. На автобусных остановках толпился народ. Через окна бистро можно было увидеть людей, стоящих у стойки. Бистро манило теплом и уютом, но у посетителей был какой-то временный вид. Передохнув, они снова оказывались по другую сторону стеклянной двери, уходили в ночь и в холод.

Эту музыку он уже где-то слышал. Да, конечно, на кладбище. То были бедные похороны в восемь часов утра. Было холодно — начало марта. Хоронили Мартэна, старого рабочего, который, кажется, много лет назад руководил профсоюзом. Бенуа очень любил его. И он пришел, хотя его никто не звал. Просто потому, что ему так хотелось.

Факельщики торопились. Они везли старого Мар-эна во всю прыть. У могилы Бенуа увидел одного рабочего из своего неха. Он говорил тихим, просительным голосом, все время заглядывая в бумажку, которую держал в руке. Это было очень скучно — он ронял фразы, застывавшие раньше, чем они касались ушей собравшихся. Его вежливо слушали. Он закончил словами в честь мирового пролетариата. Присутствующая часть пролетариата одобрила речь и собралась уходить.

Но тут вышла из толпы какая-то девушка, встала у края могилы и запела. Бенуа не находил, чтобы она была красива: немного толста, пальто на ней топорщилось, голова была покрыта платком… В то холодное утро она пела ту же песню, что сейчас играл оркестр Восемнадцатого гвардейского полка… Из-под опущенных в могилу гробов уже вытаскивали веревки..: «Земля, твое парадное ложе…» Почему эти слова вдруг всплыли в его памяти? Уже много лет он не вспоминал их. Все было как в тумане: воспоминания, увязнувшие в песке прошлого. От той незнакомой ему песни в его памяти остался только образ девушки, резко выделявшейся среди людей, продрогших от холода в своих слишком коротких пальто или поношенных макинтошах, слушавших ее безыскусственный, но прекрасный голос.

Да, конечно, это была та самая песня. Старавшийся всегда казаться бесстрастным, он сам удивился, что она так тронула его сердце, и пытался подавить волнение. Старый Мартэн давно превратился в прах, сейчас они проводили в последний путь Буасси и Иванова. А что стало с той девушкой? Если она тоже умерла, была ли земля ее парадным ложем?

Комаров отдал честь. Затем он бросил в могилу горсть земли. Она рассыпалась на крышках гробов. Марселэн тоже бросил землю. Затем Синицын, затем, один — за другим, все, кто был у могилы. Оркестр продолжал играть. И, как аккомпанемент, слышался мягкий стук падающей земли.

— Марселэн, — сказал Комаров, войдя в кабинет майора, — почему не пришел Шардон?

Не поняв русской фразы, Марселэн почти догадался, что она значила, услышав имя Шардона. Он тоже заметил его отсутствие: Шардон один не был на похоронах.

— У него навязчивая идея: он вбил себе в голову, что русские ему не простят… — и, поколебавшись секунду, он закончил: —…того несчастного случая.

Комаров выслушал перевод Кастора и, подумав, сказал:

— Я знаю, что он водил группу на Орел, а вчера сбил двух немцев.

Марселэн пожал плечами.

— Он стремится… он ищет… Вы понимаете?

Взгляды их встретились. Марселэн снова вспомнил смерть Тарасенко. Тогда Комаров сказал ему: «Ты понимаешь, Марселэн?» И так как тогда он понял, теперь он был уверен, что Комаров тоже поймет его сейчас с полуслова.

— Ищет! — задумчиво проговорил Комаров.

Обычно в кабинете Марселэна всегда был слышен гул столовой. Песни, смех, голоса официанток… Сейчас — ничего. Не видя их, Марселэн представлял себе своих летчиков. Он знал, если летчик гибнет в бою, его товарищи не имеют права поддаваться печали. На аукцион он смотрел так же, как Бенуа. Но смерть Буасси не была похожа на другие. Она несла в себе целый мир мыслей, целую концепцию жизни и войны, принять которую было не так просто. Даже самые легкомысленные из них в этот вечер молча размышляли. Такие мысли — не всегда хорошая компания.

— Это его проблема, — сказал наконец Комаров. — Никто не сможет решить ее за него. Но человек не всегда находит то, что ищет. Иногда он находит обратное. А пока, в ожидании, он хорошо сражается. Что ж, прекрасно… Нужно выиграть эту войну!

IX

Наступившая осень не принесла ничего нового. Жизнь текла в русле своей обычной повседневности. За несколько месяцев фронт почти не продвинулся. Укрепив свои позиции, немцы пытались помешать продвижению. Советский Союз шел на них, как бульдозер, неотвратимо отбрасывая их и уничтожая тех, кто пытался ему сопротивляться. Это была не армия, изгоняющая другую армию, это была вся страна со своими женщинами, детьми, тыловыми городками, со своей Историей и со своим Будущим. Никогда в анналах войн ни одна нация не защищала свою жизнь так яростно. Речь шла не о том, чтобы потерять несколько областей и заплатить выкуп, — ставка была гораздо выше. На другом конце света, на океанских островах, тоже шла смертельная схватка. Шло сражение и в пустынях Африки. На планете Земля пылали все континенты.