None - [2]

Дневник: 5.11.95

Я подумал: может быть, я могу написать маленькое письмо? Я подумал: почему бы мне не написать совсем маленькое письмо? У меня ведь есть совсем немного бумаги. Такой жёлтой-прежёлтой совсем старой бумаги. И ручка есть у меня, и пол-баночки чернил. И я помню, что когда-то в школу я ходил. Так кому будет плохо, если я напишу этой крошке совсем небольшое письмо? И решив вот так, я сразу сел и написал этой девочке письмо, я написал его сам. Я писал только то, о чём я знал. Писал только то, о чём я мечтал. И я слушал рок-н-ролл, и любимые строчки из старых песен я в письмо своё вплетал. И когда я закончил, когда поставил точку, я понял, что устал. И я подумал: что мешает мне поспать? Я долго трудился, мои руки дрожат. Мои глаза слезятся, значит я хочу спать. Я подумал: кому будет хуже, если я просто лягу и посплю? Ведь я на редкость дружелюбен и безопасен, когда сплю (разве нет?) И сказав вот так, я лёг и заснул почти сразу. Я запечатал то письмо, которое писал. Я наклеил даже марку, а прежде облизал. И отнёс письмо на почту, в ящик опустил, и сказал я почтальону: скорее отнеси. Это всего лишь моё маленькое, но ты его — отнеси. Это не сложно, вот сам погляди: на нём написан адрес, и марка там где надо. Так что отнеси его, ты знаешь куда. И разве я ждал получить от неё ответ? Я был бы последним дурнем, если б вдруг ждал получить от неё ответ. Как можно получить ответ от девушки, которой давно нет? Это было бы очень странно, и несмотря на это я получил от неё ответ. И что она писала мне? Вы хотите всё знать, но я ничего не скажу вам. Она писала: Артём, я согласна со всем, но последние два предложения в твоём письме (твоём совсем маленьком письме!) — это такой невыносимый бред, что хуже, наверное, просто нет. Мне противно читать этот твой бред. Бред, которого хуже нет. Hаверное, ты написал его под впечатлением от твоих старых рок-н-роллов, которые ты слушаешь всё время. Пожалуйста, больше не тревожь меня. Ведь я совсем маленькая девочка. Я очень бедная и несчастная девочка, так кому будет плохо, если ты забудешь меня? Так что до свиданья, я надеюсь не увидеть тебя никогда!

"Go away from my window

Leave at your own chosen speed

I'm not the one you want, babe

I'm not the one you need"

Bob Dylan, "It Ain't Me, Babe"

Дневник: 16.10.94

HOME SWEET HOME

Нет нужды окровавленными и изломанными ногтями скрести нержавеющую сталь в поисках выхода. Всё вокруг из дерева, ткани и ваты. Двери и окна открываются, но покидать это место не хочется. Hапротив — все прочие места покидаются в стремлении оказаться здесь. Home sweet home. Home sweet home. Здесь идеальное место, чтобы предаваться вредным привычкам, бездарно тратить время и слушать старую музыку. Здесь было сделано, кажется, так много, но практически ничего из этого многого сделанного здесь, кажется, не изменило жизнь. И было бы странно, будь это иначе. Ведь жизнь — это там, а здесь — так… Home sweet home, одним словом.

"I ain't saying you treated me unkind

You could have done better

But I don't mind

You just kinda wasted my precious time

But don't think twice, it's all right"

Bob Dylan, "Don't Think Twice, It's All Right"

Дневник: 30.12.94

Вещи, на которые я себя обрекаю, едва ли станут радовать меня. Вещи, сделанные мной неуверенно, всегда будут порождать во мне сомнения. Вещи, сделанные мной из чувства долга, не должны рассматриваться как мои достижения.

Дневник: 14.08.94

Всё, что осталось перед ним — это казённого типа белая дверь с надписью "Exit". Замирая от волнения, он прикоснулся к холодной никелированной ручке и повернул её. Дверь беспрепятственно открылась и выпустила его в морозную и вьюжную ночь. Сперва в свете тусклых фонарей он не узнавал улиц, но пройдя несколько кварталов он оказался знакомом районе, откуда легко добрался до своего дома. Он поднялся на пятый этаж, достал из кармана ключ и отпер дверь своей квартиры. В квартире было темно и тихо. Он включил свет, разделся, прошёл на кухню, налил себе чаю, отпил глоток и умер.