Ноги - [44]

Нет, не зависть, не бессильную злобу питали они к нему. Зачем им делать его еще более всемогущим, блистательным, неуязвимым? А сущность ведущейся против него игры заключалась именно в этом. Сделать его всемогущим до крайности, сделать его безупречным всегда и непогрешимым во всем. И тут его ночные кошмары принимали другой оборот: во сне ему являлись разом все игроки, с которыми и против которых ему доводилось играть, — и Деку, и Роналдинью, и Хави, и Джон Терри, и Тюрам, и Зидан, и те ребята, с которыми он занимался еще в армейской школе. А вместе с ними и судьи, и президенты клубов, и туча репортеров с камерами… И вот, окружив, обступив его, они объявляют, что все было лишь затянувшимся розыгрышем. Как будто все эти сотни людей объединились вместе для того, чтобы сделать его калифом на час и убедить его в том, что он по-настоящему блистательный игрок. И вот уже в заговор включаются новые и новые люди: неуступчивые немцы, виртуозные бразильцы, флегматичные англичане… И ревущие толпы фанов, и целые города и страны… Все они заявляют сейчас, что больше уже не могут и устали молчать. На самом деле Шувалов — бездарь. И он хочет спросить их — зачем? Зачем ради него, ради ничтожества, насекомого, было жертвовать своей репутацией, честью, победами, очками? А они ничего ему не могут ответить. Просто так было нужно. Просто так им приказали.

Ворочаясь на кровати и не давая спать Полине, он находил всему этому единственное логическое объяснение. Во-первых, фанатские толпы ни о чем не знали. Они и не должны были знать — не должны принципиально. И как раз в их невинной, близорукой любви, в фетишистском преклонении перед Шуваловым и заключался смысл. Сотни тысяч людей готовы были отдать все за возможность получить, урвать, унести с собой хотя бы малую частицу Шувалова. Клочок его майки, волос, исподнего, шнурок от бутсы. Продажи гранатово-синих маек с тринадцатым номером на спине взлетели до астрономических цифр. Три миллиона шуваловских маек было продано в тихоокеанском регионе Азии, миллион девятьсот тридцать тысяч в Европе. Русский Дьявол, Царь Семен Великий — он оставил далеко позади себя и Роналду с Анри, и даже Бекхэма с Зиданом. И разве что только Роналдинью мог потягаться с ним. Каждое лето отправлялся он с командой то в Бангкок, то в Токио, то в Пекин, и тщедушные узкоглазые азиаты встречали его примерно так же, как островные аборигены первых «белых богов» — европейцев. Он показывал им свои старые трюки, и его самого мутило от их оскорбительной дешевизны. Барселонская клубная майка с шуваловской фамилией и номером на спине стоила примерно шестьдесят-семьдесят евро, и оставалось лишь гадать, какими сумасшедшими деньгами пополнились счета американского монстра «Найк» — гиганта мировой спортивной индустрии. Это были вагоны, танкеры денег. А плакаты, а статуэтки, а фаянсовые кружки с изображением футбольного бога, а мячи, увенчанные стилизованной шапкой Мономаха… А все эти многочисленные бренды — от «Жилетт» до «Кока-колы», — присосавшиеся к нему как пиявки, извлекавшие из шуваловского имени громадные прибыли… Работало его «лицо». И ноги. На рекламном щите он, будто канатоходец над пропастью, удерживал равновесие на грани очередного смартфона. Для того-то его и делали. Моделировали идеального игрока, универсального солдата. Создавали ему имидж непобедимого. И тут нужны были другие манипуляции — куда более тонкие, не такие, которые проходили с размалеванными идолами поп-сцены и голливудского кино. Тут было недостаточно продемонстрировать публике свои расшитые бриллиантами трусы, подтянуть лицо и вновь стать двадцатилетним. Одной только личины, пустотелой оболочки тут было мало. Нужно было кое-что уметь. Чтобы все было по-настоящему — не компьютерная графика, не искусное наложение кадров, не синтетическая, не виртуальная ложь. А игра вживую — на виду у миллионов. Так что невозможное — возможно. Лишь купи нашу майку «Адидас»! И вот неподдельная сердцевина, неразрушимое ядро футбольного действа и начало, как снежный ком, обрастать всей этой гнусью, нескончаемыми наслоениями бритвенных станков «Жилетт», «официального напитка» «Пепси» и прочего товарного хлама. А для того, чтобы стимуляция спроса не прерывалась ни на секунду, чтобы не размыкалась цепь маленьких радостей обладания, и был нужен он — жертвенный агнец, подходящий игрок, который избавлен от падений и на десять лет вперед обеспечен взлетами. Сам он, без посторонней помощи мог и оступиться. Вполне мог попасть в ту самую черную полосу, которая способна растянуться и на месяцы, и даже на сезоны, угодить в яму, в которой все усилия форварда оборачиваются каким-то сизифовым трудом. А ведь ноги, эти самые две конечности, состоящие из голеностопных суставов, костей, мускулов и сухожилий, представляют собой чрезвычайно хрупкий и уязвимый механизм, и зачастую его исправная работа нисколько не зависит от самого игрока, от его желаний… Стоит ему выйти из строя — и самый прославленный футболист может испытать унизительное футбольное бессилие. Ведь сколько таких падений уже было! Сколько игроков, поражая публику блистательным дебютом и выдав дерзновенную, раскованную игру, потом вдруг начинали демонстрировать нечто совершенно невразумительное. Ведь сколько их было, подающих огромные надежды и так этих надежд и не оправдавших. К слову сказать, первейшие звездные игроки совсем недавнего времени вдруг неожиданно поблекли, сделались какими-то безвольными, апатичными, вялыми и, изнуренные нескончаемыми благотворительными гастролями, коммерческими турне и съемками в рекламных роликах, бесстыдно провалили последние два сезона за свой мадридский «Реал». Вот тут-то их Шувалов и обошел — по продажам футболок, по рекламным контрактам с «Найк», «Кока-колой» и «Сони». Значит, этим транснациональным монстрам и было выгодно «поднимать» Шувалова, как того титана, который вытеснит с футбольного Олимпа прежних звезд. Их тоже поддерживали искусственным способом, не давали им до поры до времени «умереть естественным путем». А потом, выжав, обратились к новым «взлетевшим» игрокам, напрочь позабыв о тех, канувших в футбольное небытие. Правда, давали им еще какое-то время пожить в своем прежнем звездном статусе, по инерции, а затем выбрасывали на помойку. Хотя некоторые возвращались! И Бекхэм, и Зидан, и Рауль с Роналду со временем вновь начинали показывать лучшую свою игру, за которую их и полюбили миллионы. После якобы естественного спада, после временного провала все как бы возвращалось на круги своя. Но находились в этом мире такие игроки, которые попросту не могли кануть в Лету, исчезнуть окончательно. Роналду — в начале своей карьеры совершенно фантастический игрок, проходивший любую защиту, — понемногу расхолодился, стал руководствоваться какими-то внеигровыми интересами, оставил «Барселону» ради других, в то время куда более богатых клубов, потом получил тяжелейшую травму колена и был вынужден пройти через серию операций… В его возвращение верили слабо и еще слабее верили в то, что он сможет вернуться прежним. Он и на самом деле возвратился погрузневшим и разжиревшим, лишенным прежней легкости, былой непредсказуемости в действиях, но вдруг через короткое время как-то вальяжно и походя вновь начал забивать. Раз за разом оставался — или все же