Ночью все волки серы - [23]

В домике по соседству жила семья с двумя маленькими детьми. Глава семейства был массивный, носил подтяжки и очки. Его жена была из тех подвижных прозрачных блондинок, которые в бикини становятся совершенно невидимыми. По вечерам при свете керосиновой лампы я мог наблюдать их жизнь. Уложив детей спать, они садились рядышком и так же, как и я, любовались морем, изредка перебрасываясь словами. Они казались на редкость довольными жизнью. Днем они выходили в ярких шуршащих дождевиках и, встретившись со мной на тропинке, приветливо улыбались и кивали, а когда через несколько дней стало совсем скучно, пришли их дети, чтобы переброситься парой слов с одиноким человеком, живущим на холме.

Три дня светило солнце. Тогда они все время до самого заката проводили на террасе своего дома, и детям разрешалось долго не ложиться. Они наливали какие-то разбавленные напитки в бокалы, а когда становилось совсем холодно, натягивали на себя толстые вязаные свитера и теснее прижимались друг к другу. Я слышал звонкие голоса, сидя на плоских камнях перед домиком с чашкой горячего кофе, наблюдая за старой ловушкой для крабов, стоящей прямо у моих ног. Где бы я ни находился, повсюду было солнце, круглое и красное, как воздушный шар, оно медленно опускалось за горизонт и было так похоже на мячик, что, казалось, вот-вот подпрыгнет кверху, но оно садилось все ниже, куда-то вглубь, и морская мгла, как черная, чума, окутывала все вокруг.

Но таких солнечных вечеров было не так много.

Когда дождь тихо кропил спокойную водную гладь, я плавал на лодке и извлекал крабов из темных ловушек. А потом я поглощал блюда, приготовленные из них; предаваться таким нескончаемым неспешным — крабным трапезам можно только в полном одиночестве.

А там дни стали убывать. Вечера стали темнее, а утренний воздух холоднее. Я пробыл здесь несколько дольше, чем предполагал, и были уже первые дни августа, когда я навел в домике порядок, закрыл окна ставнями и запер его на ключ.

Я уже проехал мост, когда ощутил дуновение юго-западного ветра, на севере виднелся остров Лек, весь закутанный облаками, словно грязно-серой ватой, как будто бы специально для того, чтобы не столкнуться с каким-нибудь судном. По небу плыли рваные облака, которые, казалось, готовы поглотить последние остатки лета со склонов гор.

Я поставил автомобиль на Башенной площади и вошел в свою контору на набережной, Скопилось много почты, как будто бы кто-то нарочно постарался загрузить на летнее время почтальонов работой, рассылая груды рекламных проспектов. Ничего адресованного лично мне, кроме требования уплатить очередной взнос по страхованию жизни, а я эти взносы давно перестал платить, поняв всю бессмысленность данной затеи, я в почтовом ящике не обнаружил. Я подошел к своей конторе и отпер дверь. Здесь накопился густой слой пыли, под стать плотным тучам над норвежским побережьем. Все остальное было таким, как я и ожидал. Бутылка в ящике стола оказалась пустой, как предвыборное обещание, а единственным изменением в городском пейзаже за окном явился уже вырисовывающийся силуэт нового здания на Набережной, что придавало Вогену красивый и обновленный вид, подобно тому, когда гнилые зубы во рту бывают наконец заменены на искусственные.

А когда я позвонил в больницу и спросил о состоянии Ялмара Нюмарка, мне сообщили, что его выписали.

12

— Выписали? — переспросил я, возможно чересчур громко. — Вы имеете в виду перевели в санаторий или центр реабилитации?

— Минутку, — произнес голос и замолк, не договорив.

Послышался другой голос, гораздо более начальственный, и я сразу же представил себе одну из этих больших, сильных медицинских сестер, которые готовы осыпать вас материнскими упреками только потому, что вы осмелились перевернуться во сне, не вызвав предварительно кого-нибудь из медицинского персонала и не спросив на это разрешения.

— Педерсен у телефона, что вам угодно?

— Сейчас я вам все объясню. Моя фамилия Веум, и я хотел бы навестить моего доброго друга Ялмара Нюмарка, который…

— Он выписан. Сегодня.

— Но ведь он… Неужели его действительно выписали?

— Он уехал домой, если это вас интересует.

— Но разве он может ходить? Последний раз, когда я видел…

— Он шел на костылях, но вполне мог передвигаться.

— Вполне мог передвигаться? Но ведь он живет на четвертом этаже, в старом доме без лифта. Как вы считаете, каким образом…

— Извините, Веем…

— Веум.

— Это, конечно, нехорошо, но сейчас в период отпусков у нас катастрофическое положение с кадрами. Если состояние больных позволяет, буквально из операционной мы отправляем их на такси домой.

Я услышал, как она роется в бумагах.

— Кроме того, я могу успокоить вас, мы связались с социальной конторой и договорились о помощи на дому для него — ежедневно, так что… Есть люди, которые находятся гораздо в более худшем положении, чем он. Вы, вероятно, родственник, так что…

— Я навещу его немедленно.

— Вас что-нибудь еще интересует, Веум?

— Нет, это…

— Тогда до свидания.

— До свидания.

Я поспешно положил трубку, как будто бы для того, чтобы она не смогла перезвонить мне и наброситься на меня с какими-нибудь увещеваниями. И отправился в путь.