— Кто-то же показал на него… Мог кто-нибудь из друзей, чтобы себя обелить?
— Приходили мне тогда мысли такие черные в голову, приходили… Потом, много лет спустя, все объяснилось. Просто объяснилось. Помнишь соседа, угловую комнатку занимал, тихонький такой?
— Петрович? Вежливый был, обходительный…
— Вежливый, говоришь? Тяжело, видимо, с подлостью в душе жить. Умирал — меня позвал. «Прости, — говорит, — Мария. Это я твоего Данилу отправил. Квартиру всю хотел занять, жениться собирался. Думал — и тебя вместе с ним… Покаявшись, умереть хочу…» Не вышла за него Дуняша-то, почувствовала, видать, гнильцо в душонке… А отец, вишь, все рассказывал ему на кухне, доверчивый был. Сядут за рюмочкой, а отец ему — забирают, мол, ребят. Вредителей ищут. Вот он и смекнул написать в органы, рассчитал все… А потом утешал меня: верь, Мария, разберутся…»
В дверь снова зазвонили, на этот раз зло и агрессивно, и забарабанили вслед, похоже ногами. И в такт ударам тревожно застучало сердце. Иван Данилыч зачем-то выключил свет и, осторожно ступая, заглянул в дверной глазок.
Простенькая оптика отодвинула в глубь пространства три фигуры в кожаном пальто и всклоченного бородатого мужичка в телогрейке.
— Краев, открывайте! — послышался хриплый голос. — Мы знаем, что вы дома. Иначе выломаем дверь.
Иван Данилыч растерянно отступил назад. Дверь затрещала и слегка поддалась. Он сделал еще шаг и наткнулся спиной на какой-то предмет у стены. Что-то тяжелое повалилось сверху, глухо ударив по голове, и Иван Данилыч, тихо застонав, осел на пол…
— Ваня, Ваня! Что с тобой? Тебе плохо? Сердце? — услышал он голос и, открыв глаза, увидел склонившееся над ним лицо жены.
— Не знаю. — Иван Данилыч медленно поднялся и осмотрелся. Ни календаря, ни черного телефонного аппарата, ни стен с отвалившейся штукатуркой. — Ты слышала звонок?
— Нет. Почему ты на полу?
— Я бы и сам хотел знать… Похоже, на меня что-то свалилось, — Краев потрогал затылок и поморщился, ощутив резкую боль. — Чертовщина какая-то… У нас здесь и падать-то нечему…
Он посмотрел на пол, инстинктивно надеясь увидеть упавший на голову тяжелый предмет, от которого ныл затылок, и вздрогнул.
В узкой полоске света под дверью белел небольшой лоскуток. Уже догадываясь, что это, Иван Данилыч нагнулся и поднял бумажный прямоугольник.
С календарного листа на него в упор смотрел человек, имя которого в детстве звучало чаще, чем его собственное, усмехаясь в густые усы, уверенный в своей правоте и бессмертии.
Дешевая газетная бумага ничуть не пожелтела за пол столетие и, казалось, источала запах свежей типографской краски…
Декабрь 1989 г.
