Ночной звонок - [12]

Бабушка замолчала и несколько раз вздохнула, потихоньку переводя дух, отдыхая.

- Ты, бабуся, тогда еще, наверное, совсем молоденькая была? неожиданно грустно спросил Митя.

- Совсем... - сказала бабушка. - Прямо из деревни.

- А теперь как вам ваша жизнь представляется?

Бабушка устала от разговора, задумалась и рассеянно кивнула:

- Что жизнь?.. Ничего-о... Заманчивая.

Она как будто и не заметила, когда они отошли от нее и, не сговариваясь, пошли к морю, которое ровно и негромко шумело совсем близко за домом.

На берегу уже все было видно как днем - солнце готовилось всплыть над далеким краем моря.

Они разулись и вошли в холодную утреннюю воду, мелкую у берега. Митя прополоскал носки, выжал и, как тряпкой, вытер грязь с брюк. Потом опять выполоскал и разложил сушить на камне, хотя мало было надежды, что они там могут высохнуть.

Потом Митя сел на сухой песок, обхватив руками колени, а Владя все еще продолжала медленно бродить по воде. Маленькие серые волны длинными рядами непрерывно бежали к берегу, как вдруг их гребешки начали розоветь - низкое солнце быстро поднималось над краем моря, и подул, точно проснулся, свежий ветерок.

После некоторого раздумья Митя сосредоточенно начал натягивать на ноги мокрые носки.

- У меня такое ощущение, - сказал он, морщась от усилия расправить складки, - что на меня обрушилась целая гора информации. За эти сутки.

У Влади застыли ноги, она вышла на берег и молча присела рядом с Митей, подобрав ноги под юбку.

- Я узнал, например, что можно любить человека и не знать этого. Или знать, но позабыть об этом.

- Я надеюсь, что это про бабушку, а то я, пожалуй, пойду!

- Нет, не надейся, - так печально сказал Митя, что она удивленно к нему повернулась и посмотрела очень внимательно. - Это про всех нас. Мне, по-видимому, казалось, как другим идиотам, что мир устроен так, что люди делятся на такие категории: молодежь - один сорт, папы-мамы - другой, старики - третий... А в жизни все вокруг нас и сами мы непрерывно и очень быстро движемся. Я вдруг понял, что мы с тобой - это то же самое, что наша бабушка, что нет никаких людей - старух и людей - молодежи, а есть только люди - люди. У одних на календаре вторник. У других суббота. И календарь все время меняется, листок за листком, как ему и полагается. И пока есть еще время, надо стараться хоть не обижать друг друга, потому что это только кажется, что до субботы еще далеко и можно пока повалять дурака и посвинячить... Я не подозревал, например, что люблю бабку, я даже не знал этого. Я догадывался, но так и не додумался, что я и тебя люблю! Тихо!.. Ты дослушай. Тебе еще может не очень понравиться, как я тебя люблю. Не знаю, как это объяснить... Мы проходим каждый день через десятки дверей, и все двери как двери: в метро, в институт, в кафетерий, в кино, в магазин, к знакомым, к себе домой, к другим знакомым...

- Девчонкам.

- Девчонкам. В парикмахерскую, где оставляешь у дверей пальто и шляпу... И вдруг натыкаешься на другие двери, где при входе ты оставляешь все: возраст, почетное звание, образование и положение в своем главке, остроумие и модную прическу - все это перестает иметь какое-нибудь значение за этой дверью. И именно за этой дверью мы встречаем человека, которого любим и ничем не можем ему помочь, кроме того, что... ну просто его любить... Я, кажется, повторяюсь? Ну, как в больнице - милый тебе человек лежит при смерти, ты входишь и смотришь, как он лежит, и ничем не можешь помочь, ничего дать... разве яблоко... или несколько колышков. Улыбнешься и погладишь ему руку на прощание, и все золото мира, все чины и звания за этой дверью не имеют цепы. Но то, что там имеет цену, - это уже настоящее.

- Негодяй ты! - неуверенно сказала Владя. - Ты, кажется, меня растрогать решился? - И отвернулась.

Несколько жестких узеньких травинок с острыми, сухими кончиками трепетали на ветру в желтом песке у самых ее ног. Она вырвала одну, поднесла ко рту, стала жевать сухой стебелек.

- Ты вот к бабушке ездила, оказывается. Я хочу, чтоб ты знала, что я тебя считаю, помимо всего, удивительно славным парнем.

- Иди ты... Говорят, ты женился?

- Не-ет... Не вышло. Я было собрался, но, к счастью, злость у меня уже поостыла, и я решил не дурить.

- Злость?

- Что же, ты не понимаешь! Ну, злость на тебя, на себя, ну, на нас обоих, что мы так дурацки разошлись. Не одна злость, а целый мешок разных таких поганых чувств, которые зудят и сверлят тебя делать все назло, наоборот, раз не вышло по-твоему... Нет, я-то не женился. А вот мама в ужасе от твоего поведения. Говорят, ты пользуешься успехом.

- Я им не пользуюсь, успокой маму.

- Но ты его имеешь! Не слепые же они там все у тебя в институте. К тебе пристают?

- Мне объясняются в любви. Ты про это хотел узнать? Да, да, безусловно, да.

- Так я и знал!

Владя выплюнула травинку изо рта.

- Если что способно меня вывести из равновесия, - это объяснения в любви. - Мужским голосом она тупо забубнила: - "Вы мне нравитесь. Мне нравится, какое у вас лицо. Запах ваших волос. У вас красивые колени. Я люблю ваши глаза".

- У-у, сволочь! - с ненавистью процедил сквозь стиснутые зубы Митя.