Ночной рейтинг звезды - [15]

Потом он начал карьеру продюсера и добился заметного успеха. Трижды он получал Тэфи как лучший продюсер. На его счету были популярные сериалы, а также рейтинговая программа «Лучшие мелодии о вечном», которую несколько раз крутили под Новый год. В последние годы был гендиректором Первого канала.

Артем сел на стул, чувствуя, как в области живота предательски расплывается холод.

— Я просмотрел вашу последнюю передачу, и у меня возникли вопросы. Вы стали фирмой по оказанию секс-услуг населению?

— Что вы имеете в виду?

Вместо ответа шеф взял в руки пульт огромного плазменного телевизора, занимавшего почти всю стену, и сосредоточенно уставился на экран с таким видом, словно хотел вычислить по нему будущее человечества.

— Вот. Смотрите.

На экране возникли молодые девушки в бикини. Топлесс. Они свободно расхаживали между рядами и давали каждому мужчине по красной гвоздике. Вертели попками и призывно покачивали бедрами.

— У вас что, форменный бордель, в натуре? Или я чего-то не понял?

Фраза «чего-то не понял» была в устах Кирилла Романовича самым страшным ругательством.

— Да нет. Все нормально. Обычный рабочий момент.

— Рабочий! — взревел шеф первой кнопки. — Объяснитесь покороче и попонятней.

Артем понял, что влип. Из этой бодяги надо было как-то выкручиваться. Да побыстрее. А то можно и работы лишиться. Работа на телевидении — сплошной экстрим. Кто не успел — тот оказался в пролете. Выгонят — глазом не моргнут. И не посмотрят, кто ты такой. Взлетать — трудно. А падать легко, очень легко и быстро. Первоклассных всего — три-четыре канала. Максимум — пять. Остальные — отстой. Могильники для звезд, звездочек и звездушек разного масштаба и калибра. Когда он щелкал в свободное время по каналам и натыкался на знакомые лица, то невольно ужасался: как так? Как быстро происходят в человеке перемены. Вот еще недавно этот красавец-мужчина зажигал экран в прайм-тайм и сообщал стране самые горячие новости, и дамы млели от его мужественного торса, упакованного в суперстильные шмотки. А теперь? Неуверенный бегающий взгляд, поникшие плечи и костюм, купленный в универмаге за углом.

С женщинами дело обстояло еще хуже. Вчерашние красавицы, попав на каналы-отстойники, мгновенно тускнели и линяли. Прекрасные бабочки превращались в заурядных гусениц. Куда девалась их гламурная сексуальность, классный фейс? Они превращались в обычных баб, которых можно в любой момент встретить на московских улицах. Иногда он любил смотреть второсортные каналы и натыкаться на некогда гремевшие имена. В такие минуты ему казалось, будто холодный бодрящий душ окатывает его с головы до ног. С одной стороны, приятно, что ты наверху, а не упал лицом в дерьмо. С другой — страх подстегивает и заставляет стараться изо всех сил не занижать планку. Вообще, если поразмыслить, то страх — конструктивная вещь. Он заставляет не расслабляться, а энергично сбивать масло лапками. Пока не опередили конкуренты.

— Дело в том, — бодренько начал Артем, — что название нашей программы: «Мужская импотенция: приговор или диагноз?» То есть мы хотим показать нашим зрителям, что в импотенции ничего страшного нет. С ней просто нужно бороться с помощью разных приемов, пока она не перешла в хроническую стадию и не стала…

— Увольте, — махнул рукой главный, — от всяких объяснений медицинского характера! Я спрашиваю вас по существу: как этот бордель появился в программе Первого канала страны? Мне были звонки из администрации Президента.

Артем ощутил, что рубашка прилипла к телу. Его дорогая рубашка от Армани, купленная Марго в Милане.

— И вот мы решили напоследок для антуража выпустить девушек. Так сказать, наглядная агитация и действенное средство против мужского бессилия. Типа, с такими красотками у всех встанет.

— Вам не кажется, что это перебор? Нас смотрит вся страна.

— У этой программы был хороший рейтинг. Ее смотрели.

— Рейтинг — дело хорошее, но о рамках приличий забывать не надо. Мы не развлекательный канал, а государственный. И вы должны помнить об этом.

— Понял. Обязуюсь исправиться.

И Артем улыбнулся своей фирменный улыбкой, которая не произвела на главного никакого впечатления.

— Осенью мы запускаем новые проекты, — сказал главный, щелкнув пультом. Экран погас. — Осень должна быть горячей. Мы должны обойти конкурентов. Я тут думаю о новых ведущих под эти проекты. Там есть и ваша кандидатура.

— Какие проекты?

Главный посмотрел на него тяжелым взглядом.

— Пока говорить об этом рано. Я скажу потом.

Артем знал: главный смертельно боится утечки информации. Не дай бог, обойдут соперники. Мухонкин лично летал каждый год в Америку и Европу для закупки лицензионных программ и ситкомов[1]. И сохранял все детали своей поездки в строжайшем секрете.

— Я понял.

— Вот и хорошо. — А затем, как бы невзначай, главный обронил: — Тут еще есть неплохие кандидатуры. Игорь Ураганов и Михаил Цаплин.

Артем поскрежетал зубами. Одно упоминание о его соперниках приводило его в тихое бешенство. Он понимал: они наступают ему на пятки и дышат в затылок.

Игорь Ураганов вошел в список любимчиков канала недавно. Он был молод. Моложе Артема на пять лет, высок, красив, обаятелен. К тому же, в отличие от Артема, безумно пластичен. Он мог классно подтанцевать, сделать какой-нибудь пируэт. Это был опасный соперник, который в любой момент мог обойти его на повороте и вырваться вперед.