Ночной прохожий - [6]

где даже растворенное настежь

огромных размеров окно

не пропускает в комнату

свежий морозный воздух.

В темноте среди звуков

для слуха всегда ощутимей такой:

от жгучих порывов ветра

поскрипывает кровель железо.

И бесполезно,

как небо пытаться достать рукой,

тянуться к тому,

что ушедший век

навсегда от тебя отрезал.

VII

Вечером, когда темнота,

заползая в дом,

старается заполнить мебель

и все предметы,

неполноценный,

как птица с одним крылом,

поистрепавшийся календарь

напоминает о том, что летом

день был более долог,

а ночью небо как решето,

и деревья с листвой,

напоминающие динозавров.

Невозможно прожить

сегодняшним днем

потому лишь, что

сегодня

превратится в позавчера

послезавтра.

А сейчас

лишь часы постукивают

ходу времени в унисон.

Так и вечер осенний уйдет,

растворится, никем не замечен.

И желанье одно:

уж поскольку и должен присниться сон,

лучше пусть будет кошмарным он,

нежели вечным.

VIII

Знаю, игла пластинки почти что достигла края.

Вспоминая твой голос, вижу прошлое наяву.

И, снова в пространстве комнат

твой силуэт различая,

я в зеркале отражаюсь, а значит, еще живу.

И значит, хранимы Богом безмолвные стены дома.

Вновь тишину дополнив, времени ход затих…

Если меня не станет,

может, поэт знакомый,

не приходя в сознанье,

новый напишет стих.

Угрюмый город

Города похожи друг на друга…

И. Иртеньев

…и помутившийся рассудок

все ловит мысль подслеповато:

есть ты и я, а наша сумма —

осколки черного квадрата.

Ты можешь быть надменно гордым,

но одиночество — та птица,

что, посетив угрюмый город,

не в состоянии спуститься

на землю, на асфальт. Напрасно

пытаться путь назад расчистить.

Угрюмый город ежечасно

напоминает груду чисел.

И различаю каждый день я

среди уныния на мордах

всего два точных наблюденья:

усталый день. Угрюмый город.

Неразличим от ветра шорох,

что тишине казался наглым.

Здесь существует только город,

но он бесплотен, как архангел.

Куда ушли те, кто здесь прожил,

кто сиживал на коже кресел,

куда девались люди? Боже,

твой замысел неинтересен!

Порою сон недолгий снится,

что я брожу среди развалин,

знакомым вглядываясь в лица,

не в силах вспомнить, как их звали.

В тоске исканий сердце ноет,

обрывки наших разговоров:

«Есть ты и я, а остальное —

усталый день, угрюмый город».

«Как босиком по битому стеклу…»

Игорю Терехову

Как босиком по битому стеклу,

чьи колкие края острее лезвий,

живое мерно движется к теплу —

и кажется никчемно-бесполезным

любой из существующих людей,

мечтающий,

поскольку он не вечен,

всю жизнь прожить

за самый светлый день…

В каком

календаре

тот день отмечен?!

Здесь каждый сон

другому сну под стать,

скорей не сны, а времени огрызки.

Как входит ножевая в спину сталь,

слышны слова

давно умерших близких.

Вокзального прожектора огонь,

к перрону электричка подкатила…

Но различимо, как в ее вагон

уже садится

новый Чикатило.

«Время мысли…»

Время мысли

свивает в кружево,

в запредельность свою маня.

И сквозь окна текут ненужные

отгоревшие краски дня.

Из надломленных нот молчания

тишины проступает рев,

направляет во тьму отчаянно

город

лампы прожекторов.

Что начнется и что закончится —

свой отсюда берет разбег.

Одичание одиночества

здесь не высветлит даже снег.

Сквозь кусок темноты,

расколотый

ощущением холодов,

перекручены нервы города

магистралями проводов.

«За окном еще горит фонарь…»

За окном еще горит фонарь,

но не виден свет за пять шагов.

Каждый день худеет календарь.

Замолкает осени фагот.

Город мне ни капли не знаком.

Где, Вергилий, твой хваленый ад?

Никого здесь нет,

и ни на ком

не задержишь свой усталый взгляд.

Сварщик

«Жить в этом мире только настоящим

бессмысленно

и даже чуть жестоко», —

так говорил

один знакомый сварщик

и резал вены трубам водостока.

Ни с чем на свете он согласен не был,

он был философ

самой высшей марки.

Глаза, давно не видевшие неба,

горели, как дуга электросварки.

Сон о Раскольникове

Приснился сон мне: улицы пусты,

от ветерка слегка шуршат кусты,

и тихим обезлюдившим двором

Раскольников идет за топором.

Идет он в хозтоварный магазин,

минут пятнадцать до него идти.

Идет, слегка волнуясь. Но один

ему приятель встретился в пути:

поскольку тоже Гегеля учил,

в пивную Родиона затащил.

Пока они вдвоем в пивной сидят,

чего-то выпивают и едят,

минуты набегают на часах,

а «хозтовары» закрывают в шесть.

Раскольников, расплачиваясь сам,

проверил, что еще деньжата есть.

И — снова в магазин, ускорив шаг,

через дворы, чтобы не делать крюк.

Он успевает. Глубоко дыша,

бумажник достает из мятых брюк

и с продавцом вступает в разговор:

«Прошу, продайте мне вон тот топор».

А продавец: «Послушай, топора

не существует, как и нас с тобой,

не существуют завтра и вчера,

не существуют радость или боль,

не существуют также тьма и свет.

И Бога, к сожаленью, тоже нет.

Вокруг сплошная видимость и фарс,

эпохи блеф, крапленый туз судьбы,

не существует времени „сейчас“,

не существуют „будет“ или „был“.

И потому бесцелен разговор

о топоре или о чем другом».

Раскольников, слегка потупив взор,

выходит из хозмага. А потом

идет обратно, но другим двором.

Задумался, поскольку был неглуп,

все мысли устремив куда-то вглубь.

Труп человека, погибшего в результате ДТП

Здесь человек распластан на асфальте,

автобус сбил его и скрылся навсегда.

Чтоб разобраться в этом скорбном факте,

уже спешат гаишники сюда,