Ночь ночей. Легенда БЕНАПах - [46]
Минут через двадцать на полевой дороге действительно появилась открытая командирская амфибия, она на предельной скорости мчалась навстречу рабочей команде. За рулем сидел один Вилли. У командира похолодело внутри, он машинально перевел автомат в боевое положение: «Нет Костина? Где Костин?..» Но когда амфибия уже подкатывала к командиру, на дороге показался мотоцикл — это Костин, оказывается, так хотел подшутить над своими.
— Дурацкие твои шуточки, Костин! — заметил помощник командира взвода в сердцах.
Все остальные смеялись, а Костин был счастлив. О наказании не могло быть и речи — машина была на загляденье: «Ну, полевая! Ну, командирская, амфибия! От такой любой комбриг бы икнул и не отказался… Новенькая — как с конвейера». Все радовались: одни — завидному приобретению, другие — что смогли доставить такую радость своим победителям… Ну, прямо идиллия. На все про все оставались считанные минуты, батальон, по всей вероятности, уже двинулся вперед, и скоро вся дорога будет забита до отказа, и они своей громоздкой колонной, теперь уже из пяти грузовиков, амфибии, да еще мотоциклы, бронемашины, крытая радийная, все вместе могут застрять в этом вязком потоке… Заканчивали последние приготовления, уже покрикивали и подгоняли друг друга, делили, кто какую машину поведет до шоссе. А там придется усадить за руль только наших водителей. Уже объяснили ситуацию немецким пленным… В боевых порядках наступающих войск пленные находиться не имели права, ни под каким видом — это был бы смертельный трюк! Торопились, подгоняли:
— Генуг трепаться!
— Карл, давай цузамен с фельдфебелем…
— Шнеллер! Одна нога здесь, другая в отрыве!
— Об хули шпрехен, олухи?! Заводи, камараден!
— Аларм и форвертс, крокодилы!!
Как работали! Как они вместе вкалывали не теряя ни секунды… В последний момент совсем неожиданно прикатили, уже не спросясь — ну, чудо! Новенький, «как со склада», гусеничный бронетранспортер с вооружением и полным боекомплектом они сами между собой сговорились и приволокли… Тоже был где-то припрятан… СЮРПРИЗ!.. В батальоне всегда не хватало грузовиков, а тут еще боевая гусеничная машина… Толковые оказались немцы, толковее не придумаешь; да и фельдфебель не пустячный, если смог сколотить и держал в узде такую классную команду. Пленные не прибеднялись, не симулировали слабость, нездоровье, не холуйствовали, как обычно бывало у пленных, а наоборот, все подтянулись и с готовностью выполняли все работы и распоряжения. Это выглядело каким-то намеком на возможное окончание взаимного истребления… Это было, если хотите, первым предчувствием окончания войны.
Но ведь радость на войне — всегда мгновение, а изуверство и нелепости постоянны. Командир знал, что не сможет сразу отправить их в тыл, на сборный пункт, потому что все боевые части уже вошли в прорыв и пока у них нет еще своего настоящего тыла. Войска сбиты в кучу, части прижаты одна к другой, дороги забиты — машина к машине, борт к борту. Противник бьет и сверху, и со всех сторон. Раненых некуда везти (назад пока ходу нету!), разве что оттащить в укрытие. Все вздрючены, разъярены и прикончат любого пленного прямо у обочины… Вот когда вырвутся на оперативный простор, окрепнут, поуспокоятся малость, появится уверенность, тыла все равно еще не будет, но зато «оперативного простору хоть отбавляй»… А там, глядишь, и тыл появится. И сборные пункты для пленных. Тут и намек на великодушие может появиться… Вот и решил взводный: «Возьму всю команду с собой. Куда ее денешь?..» Это было самое опасное предприятие, но не отпускать же их на свободу под честное слово. Шла вторая половина дня. «Пока пойдем все вместе вперед, а там вечер нас прикроет и виднее будет, — никакой беды или подвоха он от немецких саперов не ждал. — Толковые ребята попались…» За годы войны у него образовался свой опыт, свои приемы, выработалась своя собственная интуиция, и он им доверял. Перед началом каждого серьезного боя его, как и почти всех в его окружении, посещал определенный мандраж, какая-то внутренняя сумятица, ожидание чего-то, что должно посетить и укрепить тебя… Он уже знал этот трепет и как бы раскрывался ему навстречу. Терпеливо ждал — ОНО должно было прийти САМО… И как только начиналось сражение, настоящее, с замесом, а такой бой, как правило, с толикой непредсказуемой бестолковщины, воли случая, на него накатывало ЭТО САМОЕ, трудноописуемое: как будто он переставал быть самим собой — лоб холодел, зрение и вся чувственная система удесятерялись, будто не он управляет боем, а кто-то извне управляет им или, вернее, через него!.. Все начинало ладиться, люди на глазах менялись, начинали понимать почти без слов, а сам он забывал о себе, и все силы уходили на управление тем, что труднее всего поддается управлению, — боем. И предотвращением опасности… Только один раз он случайно услышал похвалу в свой адрес: «Надежный». Понял — выше награды не будет. Ему и не надо было.
А тут он свалял дурака дважды: позарился на брошенные грузовики и ввязался в непредвиденные хлопоты. А битюг, вообще непонятно, как не попал в него, глупее не придумаешь… Но ведь и против натуры не попрешь.
Фронтовой разведчик, известный кинорежиссер (фильмы: «Последний дюйм», «Улица Ньютона», «Крепкий орешек» и др.), самобытный, тонкий писатель и замечательный человек Теодор Юрьевич Вульфович предлагает друзьям и читателям свою сокровенную, главную книгу о войне. Эта книга — и свидетельство непосредственного участника, и произведение искусного Мастера.
Это произведение не имело публикаций при жизни автора, хотя и создавалось в далёком уже 1949 году и, конечно, могло бы, так или иначе, увидеть свет. Но, видимо, взыскательного художника, каковым автор, несмотря на свою тогдашнюю литературную молодость, всегда внутренне являлся, что-то не вполне устраивало. По всей вероятности — недостаточная полнота лично пережитого материала, который, спустя годы, точно, зрело и выразительно воплотился на страницах его замечательных повестей и рассказов.Тем не менее, «Обыкновенная биография» представляет собой безусловную ценность, теперь даже большую, чем в годы её создания.
Писать рассказы, повести и другие тексты я начинал только тогда, когда меня всерьёз и надолго лишали возможности работать в кинематографе, как говорится — отлучали!..Каждый раз, на какой-то день после увольнения или отстранения, я усаживался, и… начинал новую работу. Таким образом я создал макет «Полного собрания своих сочинений» или некий сериал кинолент, готовых к показу без экрана, а главное, без цензуры, без липкого начальства, без идейных соучастников, неизменно оставляющих в каждом кадре твоих замыслов свои садистические следы.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.