Ночь и день [заметки]
1
«Спектейтор» («Наблюдатель») — английский еженедельный журнал консервативного направления. Издается в Лондоне с 1828 г. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Трафальгарское сражение — историческая битва времен наполеоновских войн — произошло в 1805 г. Непобедимая армада — военный флот Испании — была разгромлена англичанами в 1588 г.
3
Джон Рёскин (1819–1900) — английский писатель, искусствовед, литературный критик. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX — начала XX в.
4
Джеймс Хит Миллингтон (ум. 1873) — английский художник, получивший известность как автор жанровых картин, портретов и миниатюр.
5
Генри Хейвлок (1795–1857) — британский генерал-майор, участвовал в колониальных войнах в Индии. Осада Лакхнау — длительная осада, которой подверглись британцы в здании резиденции в ходе восстания сипаев в 1857 г.
6
Малаккская трость (меч-трость) — коричневая трость из ротанговой пальмы, произрастающей в Малайзии, была модным аксессуаром в XVIII и XIX в., особенно в Викторианскую эпоху. Внутри полой трости помещался прикрепленный к набалдашнику клинок — шпага или меч, который при необходимости легко вынимался.
7
Хайгейт — северный пригород Лондона, расположенный на холме. В отличие от фешенебельного Челси, где жили выдающиеся литераторы, не считался престижным районом.
8
Роберт Клайв (1725–1774) — английский государственный деятель, основатель и правитель индийской части Британской империи.
9
В 1567 г. в Эдинбурге при таинственных обстоятельствах был убит лорд Дарнли, супруг королевы Шотландии Марии Стюарт. Отчасти вину в этом злодеянии общественное мнение возлагало на королеву.
10
Английский антрополог и психолог Фрэнсис Голтон в своей книге «Наследственность таланта» (1869) утверждал, что «врожденные способности» людей передаются по наследству. В качестве примера он приводил, в частности, семьи Дарвина и Баха.
11
Джон Франклин (1786–1847) — английский мореплаватель, исследователь Арктики. В 1845 г. возглавил очередную арктическую экспедицию, закончившуюся гибелью всех ее участников.
12
Часть Вестминстерского аббатства, где похоронены известные поэты и писатели, в частности Дж. Чосер, А. Теннисон, Ч. Диккенс и др.
13
Чейни-Уок — небольшая фешенебельная улица в лондонском районе Челси, с домами в стиле Гeopгианской эпохи.
14
Стрэнд — одна из главных улиц в центральной части Лондона, соединяет Уэст-Энд с Сити. На ней расположены театры, фешенебельные магазины и гостиницы.
15
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский писатель и философ.
16
Речь идет о драме «Герцогиня Мальфи» Джона Уэбстера (1578–1634), мастера так называемой кровавой трагедии.
17
Имеется в виду Акт о национальном страховании, принятый английским парламентом в 1911 г. Считается одной из основ системы социального обеспечения в Великобритании.
18
Бен (Бенджамин) Джонсон (1573–1637) — английский поэт и драматург.
19
Стол (лат.).
20
Высшее звание адвоката в Англии.
21
Просто набережной лондонцы называют набережную Виктории между Вестминстерским мостом и мостом Блэкфрайерз.
22
Знаток поэзии, Родни, вероятно, намеренно перефразирует и ритмически искажает первую строчку из 31-го сонета цикла «Астрофил и Стелла» Филипа Сидни (1554–1586). Образ месяца, товарища по несчастью, Родни заменяет неким женским образом, ассоциирующимся с Кэтрин.
23
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), известный также как доктор Джонсон — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, автор сатирической поэмы «Лондон».
24
Уильям Конгрив (1670–1729) — английский драматург. Имеется в виду роскошное собрание сочинений Конгрива, изданное Джоном Баскервиллом (1706–1775) — английским типографом, создателем изящных шрифтов, используемых и в наши дни.
25
Томас Браун (1605–1682) — английский врач, писатель, богослов, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественно-научные темы. В названиях его произведений Вирджиния Вулф допустила неточность: «Сад Кира» и «Квинкункс» — это один трактат с несколькими подзаголовками.
26
Линкольнз-Инн-Филдс — самая большая площадь в Лондоне.
27
Расселл-сквер — квадратная площадь со сквером в лондонском районе Блумсбери. Рядом находится Британский музей.
28
По традиции так называется выставленная в Британском музее коллекция античных скульптур Парфенона, вывезенных из Афин в 1803 г. графом Элгином.
29
Город в Великобритании, в графстве Большой Манчестер.
30
The Charity Organization Societies (Общества благотворительной организации) — основанные в 1869 г. английские филантропические общества для помощи «достойным» беднякам.
31
В Лондоне до сих пор есть много частных площадей с зелеными насаждениями, они огорожены чугунной оградой, и попасть туда могут лишь жильцы окрестных домов, имеющие ключ от калитки.
32
«Панч» — еженедельный сатирико-юмористический журнал консервативной направленности, не поддерживавший идею эмансипации женщин.
33
Вероятно, имеется в виду не широко известная евангельская притча о сеятеле, а слова из ветхозаветных псалмов: «Сеявшие со слезами будут пожинать с радостию» (Пс. 125:5).
34
Так называются два из четырех зданий лондонских «Судебных иннов» (корпорации барристеров), построенных на месте, где в XII–XIV вв. жили рыцари-тамплиеры.
35
Генри Филдинг (1707–1754) — английский романист и драматург, крупнейший представитель литературы английского Просвещения.
36
Городок в графстве Саффолк на востоке Англии.
37
Известно, что английские поэты-романтики Сэмюэл Тэйлор Кольридж (1772–1834) и Уильям Вордсворт (1770–1850) были близкими друзьями, однако нет никаких документальных подтверждений, которые бы указывали на намерение Кольриджа жениться на сестре Вордсворта Дороти.
38
Поэма Джона Китса. Вулф ошибочно упоминает «Isabella and the Pot of Basil» — «Изабелла и горшок с базиликом» — так называется картина художника Уильяма Ханта, написанная им в 1856 г. по мотивам поэмы Китса. Сама же поэма Китса называется чуть иначе.
39
Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский писатель, один из выдающихся драматургов XIX в. Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский романист-сатирик, в романе «Путь всякой плоти» (издан в 1903 г.) изобличает фальшь буржуазных семейных отношений.
40
Имеется в виду так называемый Голландский домик на Мелбери-стрит в Кенсингтоне, где в XIX в. жила родственница Вирджинии Вулф. Ее дом в свое время считался модным лондонским салоном.
41
Имеется в виду императрица Евгения (1826–1920), супруга Наполеона III. После низложения императора в 1870 г. вместе с мужем поселилась в Англии.
42
Западное предместье Лондона, сейчас входит в состав англомерации Большой Лондон.
43
Дворец с парком на берегу Темзы, бывшая королевская резиденция.
44
Район в центре Лондона, где в одном из зданий заброшенного монастыря с 1609 г. давала представления театральная труппа «Слуги короля», в которой Шекспир был пайщиком. Театр «Блэкфрайерз» служил зимним помещением, летом представления давали в «Глобусе», расположенном на другом берегу Темзы.
45
Роберт Браунинг (1812–1889) — английский поэт.
46
Илинг — западный пригород Лондона.
47
Цитата из романа Ф. Достоевского «Идиот», часть 3, глава 5.
48
Герберт Генри Асквит (1852–1928) — премьер-министр Великобритании от Либеральной партии с 1908 по 1916 г. Был противником женского равноправия, за что неоднократно подвергался нападкам со стороны суфражисток.
49
Небольшая площадь в центре Лондона, в районе Темпл.
50
Джордж Ромни (1734–1802) — английский живописец-портретист, работавший в манере, близкой к классицизму.
51
Томас Де Куинси (1785–1859) — английский писатель. Автор автобиографической книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1822).
52
Хилери Беллок (1870–1953) — английский писатель-сатирик, автор романов и исторических очерков.
53
Редкое явление; букв.: редкая птица (лат.).
54
Здесь и далее упоминаются персонажи произведений У. М. Теккерея.
55
Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Анн Эванс, 1819–1880) — английская писательница.
56
Джон Эверетт Милле (1829–1896) — английский живописец из группы прерафаэлитов.
57
Уильям Шекспир. Мера за меру (перевод М.А. Зенкевича).
58
Куинс-холл — концертный зал в центре Лондона. Построен в 1893 г., во время Второй мировой войны разрушен при бомбардировке города.
59
Серия юмористических рассказов Роберта Смита Сертиза, публиковавшихся в Sporting Magazine («Спортивном журнале») с 1831 по 1834 г. и впоследствии составивших книгу. Главный персонаж Джоррокс — лондонский лавочник, энтузиаст жизни на природе, которого за городом ждут разные забавные приключения.
60
В авторском тексте В. Вулф старшая дочь Отуэев только в этом месте названа Эвфимией, ранее упоминалась Элеонора.
61
Симла — город на севере Индии, в предгорьях Гималаев.
62
Уайтхолл — улица в центре Лондона, название которой стало нарицательным обозначением британского правительства.
63
Судебный пристав.
64
Френсис (1765–1802), пятый герцог Бедфорд, занимался обустройством лондонского квартала Блумсбери, где в его честь названы площадь и улица.
65
«Вестминстерская газета» (Westminster Gazette) — влиятельная еженедельная газета либерального направления, выходившая в Лондоне с 1893 по 1928 г. В ней, в частности, публиковались очерки и рассказы Р. Чандлера, Д. Г. Лоуренса, К. Мэнсфилд и путевые очерки Р. Брука.
66
Александр Поуп (1688–1744) — поэт, крупнейший представитель английского классицизма.
67
Королевский ботанический сад Кью, основанный в 1759 г. Находится в западной части Лондона.
68
Жена Уильяма Шекспира.
69
В марте 1613 г. Шекспир купил за 140 фунтов дом в районе Блэкфрайерз, в восточной части Лондона, неподалеку от театра «Блэкфрайерз».
70
Гарриет Мартино (1802–1876) — английский экономист и социолог.
71
Уильям Купер (1731–1800) — английский поэт.
72
Имеется в виду восстание сипаев — знаменитый мятеж 1857 г.
73
Эдвард Джон Трелони (1792–1881) — английский мемуарист, известный прежде всего своей дружбой с Байроном и Шелли. Вероятно, имеется в виду книга «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона» («Recollections of the Last Days of Shelley and Byron»), опубликованная в 1858 г.
74
Имеются в виду визитные карточки.
75
В фамильном особняке Хертфордов находится собрание Уоллеса — одно из ценнейших частных художественных собраний в Англии. В 1900 г. музей был открыт для публики бесплатно. Р. Уоллес приобретал в основном произведения французского искусства XVIII в.
76
Лондонский камерный концертный зал. Открыт в 1901 г. основателем немецкой фабрики по производству фортепиано «Бехштейн», после Первой мировой войны экспроприирован и переименован в Уигмор-Холл.
77
Так бывает (фр.).
78
Известный женский колледж Кембриджского университета, основанный в 1871 г.
79
Обновляющееся справочное издание, выходит с 1885 г. по настоящее время. В 1885–1891 гг. редактором издания был Лесли Стивен, отец Вирджинии Вулф.
80
Цитата из пьесы У. Шекспира «Гамлет, принц датский» (акт 2, сцена 2): «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность» (перевод М. Лозинского).
81
Под наказом Шекспира имеется в виду эпитафия на могиле поэта в церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне. Эта надпись, приписываемая самому Шекспиру, гласит:
Друг, ради Господа, не рой / Останков, взятых сей землей; / Не тронувший блажен в веках, / И проклят — тронувший мой прах (перевод А. Величанского).
82
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — автор многотомной «Истории Англии», охватывающей события 1685–1702 гг.
83
В железнодорожном путеводителе английского картографа и издателя Джорджа Брэдшоу (1801–1853) можно было найти расписание поездов, информацию о достопримечательностях и гостиницах.
84
ABC (Aerated Bread Company) — сеть кафе-булочных, существовавшая в Великобритании с 1862 г. до середины XX в. В этих кафе готовили так называемый воздушный хлеб, используя вместо разрыхлителя двуокись углерода.
85
Холборн, или Хоборн — старинная лондонская улица, которая проходит по территории Сити, Кэмдена и Вестминстера.
86
Оперный театр в Лондоне, открытый в 1904 г., сначала был театром варьете и служил исключительно для эстрадных представлений (первый драматический спектакль был показан на его сцене в 1911 г.). События романа относятся именно к этому периоду времени.
87
Игра слов: Камберуэлл — район в южной части Лондона, название буквально означает «колодец бриттов», Сидкап — на юго-востоке города — «плоский холм», Уэлш-Арп — «валлийская арфа» — название водохранилища, возле которого находился одноименный трактир.
88
Джошуа Рейнолдс (1723–1792) — крупнейший представитель английской школы портретной живописи.
89
Гринвичский пешеходный тоннель под Темзой в восточной части Лондона, открытый в 1902 г.
90
«Ламмермурская невеста» (1819) — на основе этого романа написано либретто оперы Дж. Доницетти «Лючия ди Ламмермур». По сюжету книги героиня, разлученная со своим избранником, убивает нелюбимого жениха.
91
Имеется в виду история о том, как в 1819 г. Китс, встретив Кольриджа на улице, радостно поприветствовал его, но не представился.
Вирджиния Вулф – признанный классик европейской литературы ХХ века. Ее романы «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй», «На маяк», «Волны» выдержали множество переизданий. О ней написаны десятки книг, тысячи статей. В настоящем издании вниманию читателей предлагается роман «Орландо», необычный даже для самой В. Вулф. О чем эта книга, получившая всемирную известность благодаря блестящей экранизации? Романтизированная биография автора? Фантазия? Пародия? Все вместе и не только. Эта книга о безжалостном времени, о неповторимости мгновения, о томительных странностях любви, о смерти и превратностях судьбы.
Русский перевод эссе Вирджинии Вулф о женщинах в литературе — "A Rome of One's Own". В основу эссе легли два доклада, с которыми писательница выступила в октябре 1928 года перед студентками английских колледжей.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вирджиния Вулф (1882–1941) — всемирно известная английская писательница, критик и теоретик модернизма. Роман «Годы» — одно из самых значительных ее произведений. Действие разворачивается на протяжении пятидесяти с лишним лет, с 1880 до середины тридцатых годов XX века. В центре повествования — семейство Парджитеров: полковник Эйбел Парджитер, его жена, любовница, семеро детей, их жены, мужья, многочисленные родственники. Конец викторианской эпохи — ломаются традиции британской жизни. Автор пристально наблюдает ход времени и человека во времени: детство, молодость, зрелость, старость…На русском языке издается впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Земная жизнь Иисуса Христа, увиденная глазами человека двадцатого века. Автору удалось создать свои, совершенно неповторимые образы Христа, Иосифа, Марии, Иоанна Крестителя. В романе действуют многочисленные исторические персонажи, широко представлены детали быта Иудеи двухтысячелетней давности, и в то же время — это роман о сегодняшнем дне, о неизменных с момента сотворения мира человеческих страстях, о непостижимом во все времена Божием Промысле.
В книгу вошли романы «Любовь Жанны Ней» и «Жизнь и гибель Николая Курбова», принадлежащие к ранней прозе Ильи Эренбурга (1891–1967). Написанные в Берлине в начале 20-х годов, оба романа повествуют о любви и о революции, и трудно сказать, какой именно из этих мотивов приводит к гибели героев. Роман «Любовь Жанны Ней» не переиздавался с 1928 года.
Знаменитый автобиографический роман известнейшего французского писателя XX века рассказывает, по его собственным словам, о «предательстве, воровстве и гомосексуализме».Автор посвятил роман Ж.П.Сартру и С. Де Бовуар (использовав ее дружеское прозвище — Кастор).«Жене говорит здесь о Жене без посредников; он рассказывает о своей жизни, ничтожестве и величии, о своих страстях; он создает историю собственных мыслей… Вы узнаете истину, а она ужасна.» — Жан Поль Сартр.