Расскажи нам, что значит быть женщиной, чтобы мы смогли понять, что значит быть мужчиной. Каково там, за гранью. Что значит оказаться здесь бездомным. Оторванным от того, кого знаешь. Что такое жить на окраине города, который не выносит твоего присутствия.
Расскажи нам о кораблях, отплывших от берега на Пасху, о коробочке семян в поле. Расскажи о фургоне, переполненном рабами, о том, как нежно звучит их пение, а дыхание легче падающих снежинок. Как они догадываются, ощущая плечо соседа, что следующая остановка будет последней. Как с руками, молитвенно прижатыми к чреву, они думают о жаре, о солнце. Подняв, кверху лица, как будто для того, чтобы их забрали. Повернувшись, как будто для того, чтобы их забрали. Они останавливаются у постоялого двора. Надсмотрщик и его помощник входят в дверь, прихватив фонарь, оставив рабов петь в темноте. От лошадиной мочи в снегу между копытами поднимается пар, а ее журчание вызывает у замерзших рабов зависть.
Дверь отворяется: из освещенного проема выходят парень и девушка. Они взбираются в фургон. Через три года парень обзаведется ружьем, но сейчас у него в руках фонарь и кувшин теплого сидра. Девушка раздает хлеб и куски мяса, и каждый, кому она дает еду, получает в придачу ее взгляд. Одну порцию каждому мужчине, две — женщине. И взгляд. Они смотрят в ответ. Следующая остановка будет их последней. Но не эта. Эта их согрела.
Когда подростки кончают говорить, снова наступает молчание, наконец женщина прерывает его.
— В конце концов, — говорит она, — теперь я вам верю. Я верю, что у вас в руках нет птицы, потому что вы поистине поймали ее. Смотрите. Как красиво получилось то, что мы с вами сделали — вместе.
