НЛО - Люди в Черном - [71]

Не бывает так, чтоб все вдруг стали врать об одном и том же. Да еще десятки людей из самых разных географических точек. Об одном и том же! Да еще — люди одной профессии! Значит, есть у истории объективные основания.

Теперь уже трудно, а то и вовсе невозможно выяснить статистику встреч на дорогах СССР обнаженной женщины, тормозившей редкие тогда автомашины за несколько месяцев, недель и дней до начала Великой Отечественной войны 1941-45 гг. Но обрывочно такие истории помнят и на Алтае, где слушал бабку шукшинский герой, и на Урале, и на Волге, и под Москвой. "Это смерть по земле ходила!" — говорила Паше бабулька.

Все возможно. И, конечно, не с потолка взял этот случай Василий Макарович: передавались факты подобных встреч из уст в уста. Где женщина была молодой, где старой, где совсем раздетой, где в белом саване. Но в каждом случае — просила водителя привезти ей какую-нибудь простынку…

А ведь история повторилась через сорок лет один к одному! Как раз перед самой афганской войной. Только география встреч сместилась на юг страны. Почему-то больше ходила женщина по дорогам Средней Азии и Казахстана. Говорю "почему-то" неспроста: ведь гибли в Афганистане в основном русские ребята с Рязанщины, Тамбовщины, Смоленщины… Может, таким образом "отмечалась" географическая точка войны?..

Как правило, встречи наблюдались либо в дальних заболоченных краях и на забытых трассах (к покинутым шахтам, например), либо у большой воды: на Чарвакском водохранилище, что зависло, как НЛО, над Ташкентом, на озере Иссык-куль. И встречи происходили непременно не с какими-либо людьми, а — с водителями, конкретно. Другая профессия — другой символ?..

Что ж, не всякий мелиоратор другому мелиоратору расскажет (чаще забудет рассказать!) невероятную историю. Может быть, поэтому в других слоях населения "знаки" терялись, а у водителей — очень общительных, особенно между собой — сохранились. И даже не так важно, профессионал он или любитель, хозяин "жигуля" или дальнобойщик. Несколько историй за короткий срок произошли на Иссык-куле, причем с водителями "Жигулей" (все до единого — отдыхающие, любители).

И не всегда женщина "голосовала" на дороге. В известном мне из первых уст рассказе она прискакала к озеру на коне, спрыгнула на берегу, не обращая внимания на моего знакомого Юру (кстати, человек, не склонный врать), окунулась в ледяную воду озера и так, голышом, подошла к нему:

— У вас не будет простынки? Мне бы укрыться…

Красивое, стройное, загорелое тело. Но таким вселенским холодом веяло от него!..

Дрожащими руками Юра полез в багажник, в сумки — а жена с детьми как раз в поселок отлучилась — и достал женщине простыню. Она едва не выхватила у него из рук простынку, ловко завернулась в нее, вскочила на коня — и умчалась. Единственная деталь, о которой рассказчики забывают вспомнить, в этом конкретном случае женщина была ярко выраженной казашкой. Но так ли это важно в символической, "знаковой" истории?..

В том же 1979 году в болотах на дороге из Владимира в Гусь-Хрустальный "голосовала", тормозила машины полуодетая женщина. Иногда она была в старинном русском сарафане, иногда — в мордовском: мещера — угро-финское племя, а местность эта — мещерско-муромские леса, таящие немало загадок помимо описываемой. В одном лишь случае, известном мне, женщина была обнаженной. Но во всех без исключения — просила простынку!..

Случайно или нет, но, когда я готовил коротенький материал в газету именно на эту тему, встретился я с водителем Виктором Голубевым по прозвищу Колумб: каждый день он курсирует именно в тех местах, по трассе Москва Гусь-Хрустальный.

— Историй таких десятки, сотни, — сказал Виктор. — У многих нет никакой подоплеки — просто шоферские анекдоты, к тому же приукрашенные. В последнее время довелось общаться с нечистью — оборотнями в виде медведя или волка… Да ведь и это все объяснимо: охота резко сократилась — уж больно дорогое нынче удовольствие. К северу от Москвы аж до самого Ледовитого восстановилось… довоенное поголовье волка!.. До той войны, а не до афганской, понял?.. Вот довели народ!

— Ну, а сам-то встречал кого на дороге?

— Не, бабу не видел. А вот рэкет — всякий видел. Только знаешь, чего я вожу-то?.. Рога и копыта!.. Кроме шуток! А они воняют… Так что никакой рэкет не страшен. А как идешь на Гусь, ведь не спрятаться никуда… Другим, наверно, тяжело. Я справляюсь. Вроде недалеко, а попробуй-ка, возьмись гонять по этой трассе?..

— Я твои проблемы понимаю. Но мне бы что-нибудь услышать о встречах с непознанным. Ну, может, символ, знак какой…

— НЛО, что ли?.. Так бы и сказал, Мужики-то видели, а я — нет. Бог миловал. В Гусе ведь и своих "тарелок" хватает. На каждом столбе стоят, хрусталем торгуют А кому он там-то нужен?.. А вот хочешь мою собственную статистику за много лет?

— Давай.

— Ты вот знаешь, что бывают кашачьи, собачьи, птичьи дни?..

— То есть как?

— А так. Строго в один определенный день на дороге давят только кошек. Потом — собак. И так далее. Причем дни эти всегда идут друг за другом по порядку. Иногда едешь, а по асфальту — сплошь птичьи перья. Значит, завтра будут зайцы…