Низость - [69]

Син.

Нащупывая ключ на пороге, принимая ванную, открывая бутылку скотча, снюхивая дорогу так, что сажусь на измену, выгоняя себя из оной алкоголем, и рысканье в поисках курева.

Бьет по башке еще один накат воспоминаний, соединяясь с волной текучей паники, возникающей где-то у меня в пищеводе.

О Господи. Нет. Пожалуйста, пусть это будет еще одним приснившимся похмельем. В голове начинает выкристаллизовываться картинка — папа лежащий нагишом на безликой женщине. Я стараюсь согнать ее, но она остается, недоразвитая как эмбрион. Отвлекаю себя от холодного серого двора, и с трепещущим трепыхающимся сердцем отправляюсь в кабинет.

Все осталось как было — взломанный ящик, сигарная коробка. Меня вырубает.

Не имею представления, как долго я пролежала в отключке. Секунды? Минуты? С трудом поднимаюсь на колени. Все вокруг уличает меня в том, что я лазила куда не просят. Дочка-шпионка. Я даже ободрала комод. Мама смертельно бы обиделась. Она спасла этого парня со свалки в Сайтпорте. Самый обожаемый ее найденыш. Он был сырой, со сломанной осью, лишившийся всех свои ящиков.

— Напрасно теряешь время, милая, — сказал тогда папа.

И за несогласной улыбкой, которой я наградила папу, я подумала слово в слово тоже самое. Несколько месяцев она нянчилась и лечила его. Вложила так много времени и сил. Времени, как мне казалось, которое она могла бы уделить папе. И теперь, оглядываясь назад, я вижу уродливую иронию всего этого. Что реанимация искалеченного металла и дерева неким образом заполнит эмоциональную яму, что папа вырыл собственными голыми руками.

Вот что было в ней, как в маме, самое хорошее. В ипостаси мамы и жены. В ухаживание за нами вкладывала себя всю и немного больше.

Сигарная коробка пуста, а ее содержимое разбросано по полу. Роковой калейдоскоп из лжи и обмана, случайным открытием извлеченный на свет. Мой взгляд лениво и апатично опускается вниз, пока я роюсь в тягостной груде пятен, размытых линий и точек. Гадостная пелена у меня внутри подготовила меня к чему-то, что намного хуже, и вот оно смотрит на меня. Мама писала мне. Помню, как я отложила письма из кучи, отделив их от остальных ее мерзостей, не желая сама верить в это. Я собиралась сжечь их. Читать их я не могла.

Кое-что из того, что я вчера вечером по причине своего одурения не замечала, сейчас проясняется. Индекс на конверте расплылся от дождя и написан неправильно. Он относится к нашему старому адресу. Сам конверт — из набора с Монбланом, который я подарила ей однажды на Рождество. Мама, она всегда отдавала предпочтение письму перьями и чернилами, даже когда договаривалась о приеме у врача. Но она ни разу не взяла ни одного листочка из того набора.

«Они слишком симпатичные!» — возражала она. И вот они лежали без дела на ее туалетном столике, словно брошенная бижутерия. Просто листки бумаги. Многозначительные и сентиментальные в своей наготе.

Я гляжу на свое имя на конверте. Я не могу распечатать его. Распечатываю. Достаю письмо, и от удивления у меня выступают слезы — не только ее знакомым аккуратным почерком, но еще и датой — 19-е июня. Она отправила это письмо менее чем полгода назад.

Июнь 19-е

Дорогая Милли,

Больше всего на свете сейчас я хотела бы посмотреть тебе в глаза. Есть вещи, которые стоит проговаривать, а не писать… Я люблю тебя. Я люблю тебя очень сильно, и каждая-каждая минута молчания, что разделяет нас, убивает меня. Это я создала между нами расстояние. Я ушла, ушла далеко от того, что я любила больше всего на свете. Я звала, звала и ждала тебя, моя родная. Я прошу тебя, дай мне шанс — пожалуйста, позволь мне объяснить.

Как я скучаю по тебе, Милли. Как часто я до сих пор спрашиваю себя, правильно ли я поступила. Мне очень хотелось дождаться, пока ты не закончишь Университет. Мне хотелось быть там, когда ты возвращаешься домой после лекций, когда ты приведешь в гости мальчика, когда завалишься домой пьяная! Я хотела быть там, когда ты получишь оценку за первую свою работу, когда научишься водить машину, когда придешь домой после неудачного экзамена или свидания, что не оправдало твои ожидания. Я хотела быть там, когда ты получишь диплом.

Папа разговаривал с тобой, Милли? Он объяснил тебе? Мы договорились, что он выберет время, которое сочтет наилучшим, чтоб ты узнала о нашем кошмаре, но прошло два года, моя маленькая, и я умираю здесь без тебя. Я больше не в силах это терпеть. Ты не отвечаешь ни на один мой звонок, ты рвешь все билеты, что я тебе посылаю. Ты отворачиваешься и убегаешь, когда видишь меня на улице. Ох, моя родная я ведь сделала тебе так больно, правда? Возможно, мне следовало остаться, смириться, как поступают многие. Возможно, со стороны твоего отца было жестоко и эгоистично так долго держать тебя в неведении. Но, родная, ты была такая юная, такая совсем юная — скажи я тебе правду, ты бы никогда от нее не оправилась. Я терпела так долго, хватило сил, до того дня как ты сдала экзамены — ив тот день я сломалась. Я ждала семь лет, родная, но если бы я знала, что не буду видеть тебя столько времени, я никогда бы не ушла. Я бы терпела это, как терпят все остальные униженно-оскорбленные бабы, кому мужики сломали жизнь. Мне так жаль, Милли.