Никто не устоит перед кино - [4]

В этот день работала только монтажная лаборатория. Съемочная группа, актеры, команда корабля, стоящего в бухте, - разношерстной компанией устроилась за расставленными посреди палаточного городка столами. С самого утра с судна беспрерывным потоком доставляли ящики с вином и пивом, с зеленью и готовым мясом, с охлажденными фруктами. Это было не бог весть какое веселье, но впервые за многие недели люди почувствовали себя раскованно, и не покидавшее их нервное напряжение наконец-то нашло здоровый выход. Смеялись любому анекдоту и по любому поводу. Слишком уж долго приходилось сдерживать себя, сосредоточенно хмурить лбы, изображая постоянную готовность исполнять распоряжения Баруа. Это не было ни презентацией, ни официальным празднованием финиша, это было физиологический разрядкой!..

..Навалившись на стол, Кук убежденно говорил. Обращался он к Лотреку, но смотрел почему-то на Джекки - вероятно, по причине странного состояния глаз, которые уже после третьей или четвертой рюмки зажили своей самостоятельной жизнью. На жаре люди хмелели быстро, и глядеть в раскосые глаза оператора было сплошное удовольствие. По крайней мере оба слушателя благосклонно улыбались.

- Все, что необходимо зрителю, это действие! Действие от начала и до конца! Всякие там философизмы, мудреные рассуждения о том, о сем - ни что иное, как голимая мораль. А вы покажете мне человека, который желал бы выслушивать мораль в течение полутора часов.

- К тому же за свои собственные деньги, - добавил Лотрек.

- Точна-а!..

- Но! - Джекки Баруа загадочно подмигнул собеседникам. - Покажите мне человека, который отказался бы от возможности почитать мораль другому?

Лицо у Кука вытянулось. Лотрек же громко расхохотался.

- Босс! - он потянулся с бокалом. - Вы не поверите, но это шестая порция. И снова за вас!

- Если говорить о зрителе, - продолжал Баруа, - то самое надежное держаться середины. Той самой, что прозвана золотой. Жизнь не существует справа или слева, она всегда в центре, как истина, что лежит между двумя полюсами. Компромисс! Всюду и везде! Поэтому ни в коем случае не считайте зрителя глупее себя, но не считайте и умнее. Только в этом случае вы имеете серьезный шанс угодить в яблочко...

В дальнем конце стола оглушительно громыхнуло. Пиротехники время от времени пускали в небо разноцветные ракеты. Обождав, когда поутихнет треск фейерверков, Баруа улыбнулся.

- А формула успеха - исключительно проста: немножко очаровательной эротики, столько же шутливых диалогов, не слишком глупый сюжет и по возможности симпатичные герои.

- Он и она! - вставил Кук.

Джекки милостиво кивнул.

- Верно. Но все дальнейшее зависит уже от нас. Испортить можно даже самый талантливый сценарий. И напротив - серенькое, невзрачное с помощью актеров и режиссуры можно поднять до звездного уровня. Вы видели нашего Валентино? В чем скажите его успех? В мускулах? Чепуха! В одаренности? Чушь! Он безусловно не бездарь, но таких славных парней, как он, пропасть. Но выбрал я именно его. Почему?

Оба собеседника режиссера глубоко призадумались. Они слишком почитали своего босса, чтобы спешить с ответом. Собственно, Джекки и не ждал ответа. Спокойно и размеренно он шлифовал красноречие, используя коллег, словно профессиональный боксер спарринг-партнеров.

- По правде сказать, я и сам этого не знаю, - милостиво продолжил он. - Однако, есть в иных людях черточки, способные привлекать и очаровывать. Это дар, слепо достающийся от природы. Та же сексапильность, походка, голос... - Баруа помогал голосу руками, и оба слушатели завороженно внимали его жестикуляции. - Поставьте такого человека перед камерой, пусть он моргает, улыбается, несет самый незначительный вздор, но на него будут смотреть, и более того - многие получат от подобного просмотра неподдельное удовольствие. В сущности талант режиссера в том и заключается, чтобы, внимательно оглядевшись, отыскать подобных актеров. А далее, наведя необходимый лоск, искомых самородков нужно только привести на ближайшую съемочную площадку и всучить в руки листки с текстом. Запомните, друзья мои, никакая игра и никакая заумная режиссура не спасут положения, если изначально ставить не на ту карту. Ваш протеже может стараться изо всех сил, изображая гнев, растерянность и прочие чувства, но в итоге ничего кроме зрительского раздражения он не пожнет.

Джекки пригубил бокал. Горло его, как и всякое обычное горло, имело свойство пересыхать от длительной речи. Даже в здешнем отнюдь не сухом климате.

- И еще... - он выдержал паузу. - Пару слов о музыке - о том, чем совершенно пренебрегает большинство сценаристов. Бедолаги целиком полагаются на сюжет, не понимая, что музыка способна подчас как испортить, так и спасти весь фильм. Примером тому - музыкальные клипы, успех и неуспех которых на девяносто девять процентов зависит все-таки от мелодии и голоса. Вот почему я никогда не скуплюсь на подкормку его величеству скрипичному ключу, и все мои композиторы - далеко не случайные люди.

Кук выставил перед собой пятерню и сосредоточенно принялся загибать пальцы.

- Стало быть, не очень глупый сценарий с эротикой и шутками, суперактеры, музыка...