Нежность - [32]

«Очередь в кинотеатр была огромная. Саше удалось купить билеты, но только на первый ряд. Других не было. Во время фильма он вдруг взял меня за руку. Мне это так не понравилось! Думаю: ну вот, сразу какие-то пошлости… Терпеть не могу! И сразу как-то отстранилась… Но после этого первого свидания с Сашей встречи со всеми остальными поклонниками я тихо-плавно свела на нет…

Примерно через год, в 1967-м, мы поженились. Сначала он позвал меня замуж где-то через полгода после первого свидания. Прямо так и сказал: «Выходи за меня замуж!» Я расхохоталась. Даже и не думала тогда ни про какое замужество. А еще через полгода сама не выдержала: «Помнишь, ты мне предлагал замуж за тебя выйти? Так вот, я согласна». Потому что к тому времени уже дышать без него не могла, вся моя жизнь сосредоточилась только на нем. Уже было все равно – замуж, не замуж, лишь бы быть вместе. Но это только по прошествии года стало понятно…

Мои родители жили тогда уже в Ленинграде, я прилетела к ним и сообщила, что собираюсь замуж. А для моего отца не было на свете темы болезненней. И хотя он был человеком с юмором, но когда даже в шутку при нем заводили разговор о моем замужестве, у него немедленно портилось настроение. Эта мысль для него почему-то была невыносима. И тут вдруг я со своей новостью… Отец мой тут же вылетел во Владивосток и, конечно, сразу пригласил Михайлова к себе. О чем они говорили, я не знаю, но Саша потом рассказывал, что в какой-то момент отец отвернулся, и у него начали вздрагивать плечи. Он стоял и плакал. Михайлов сказал ему: «Константин Константинович, если вы переживаете из-за того, что ваш будущий зять артист, то я могу и назад в море вернуться – буду моряком, рыбаком, кем хотите». Отец ответил: «Не в этом дело. Просто когда ты будешь женить или отдавать замуж своих детей, ты поймешь мое состояние». А на самом деле Саша моему отцу очень понравился. И, приехав в Ленинград, он сказал маме: «Хороший парень». Нам на свадьбу мои родители прислали денег, мы сняли студенческое кафе, и весь институт гулял в нем ночь напролет…

Любовь была какая-то нечеловеческая – такая, что мы даже как-то не задумывались ни о чем: ни о том, что мы как бы из разных социальных слоев, ни о том, как и на что нам дальше жить… А ведь Саша совершенно нищий был. На свадьбу пришел в чиненых-перечиненых ботинках, в пиджачке штопаном, на рукавах просто бахрома висела… Но тогда мы на это внимания не обращали…

Я сейчас иногда думаю: чем он меня подкупил? Скорее всего, какой-то искренностью безумной, своим талантом – мне очень нравилось смотреть, как он играет, двигается. И еще тем, наверное, что ухаживал за мной как-то ненавязчиво. Остальные просто доставали, а он – нет. Видно было, что влюблен, но настырности никакой не было…

У Саши с его другом однажды был из-за меня тяжелый мужской разговор. Тот сказал: «Я ее тебе не отдам! Я так долго искал такую и наконец нашел!..» А Михайлов ему ответил знаете что? «Ну это как она сама решит…» Вот я сама и решила…»

24 июня 1969 года у Александра и Веры родился сын Константин. Рожала его Вера в Ленинграде, где тогда жили ее родители. Между тем карьера Михайлова в кино началась в начале 70-х. Начал он ее с роли положительного героя, после чего так и повелось – играл он исключительно хороших мужиков, на чье крепкое плечо всегда можно было опереться. Естественно, зрительницы были от Михайлова без ума. В Саратове, где он жил до 1980 года, пройти по улице актеру было просто невозможно. Ситуация не изменилась и после того, как Михайлов с семьей перебрался на постоянное место жительства в Москву (помог в этом актер Ермоловского театра Всеволод Якут, с которым Михайлов снимался в фильме «Белый снег России»). Этот переезд почти совпал с новым всплеском популярности Михайлова: в 1982 году на экраны страны вышла картина Искры Бабич «Мужики!», где актер сыграл мужика, в одиночку воспитывающего нескольких детей.

Во время съемок другого кинохита – «Любовь и голуби» (1984) – Михайлов едва не утонул. Произошло это в момент съемки эпизода, когда герой Михайлова Вася уезжает на курорт. В той сцене Вася, попрощавшись с родными, открывает дверь и… падает в море, а потом выныривает рядом с героиней Людмилы Гурченко.

А. Михайлов вспоминает: «По сценарию мне надо было под водой быстро раздеться и вынырнуть потом в огромных трусах в цветочек. Наняли двух водолазов, чтобы помогли раздеться. В первом дубле я вынырнул секунд через 15. Меньшов говорит: «Мужики, надо раза в два быстрее». Но если костюмов припасли на 6 дублей, то галстук был всего один. Вот он высох на солнце, повесили мне его на шею, да еще подтянули, чтобы получше сидел. Этот высохший просоленный галстук в воде мигом разбух. И когда водолазы, помогая мне освободиться от одежды, рванули его, у меня глаза полезли на лоб! Ребята растерялись, вцепились в меня. Слава богу, силой не обижен: одного в торец, другого, и – всплывать. Но первый очухался и зачем-то потянул меня за ноги вниз. Выручило то, что кто-то из водолазов случайно захватил с собой нож. Я, уже захлебываясь, показал на него. Они сообразили и перерезали галстук…»