Нежность к ревущему зверю - [96]

Лютров не мог объяснить себе, чего он испугался. Может быть, боялся потерять последнюю надежду? На конверте не было адреса, значилась только его фамилия.

Маленький листок письма дрожал в одеревеневших непослушных пальцах, Лютров едва отыскал последние слова: «…твоя Валера».

Поднявшись к себе, он, не раздеваясь, сел в кресло и уже не мог, да и не хотел сдерживать себя, чувствуя, как вместе со слабостью, с изнеможением приходит врачующее освобождение от подавленности последних дней.

Рука словно сама по себе поднесла к глазам фиолетовые строчки на тетрадном листке.

«Леша, любимый мой! Заболела бабушка, и я не могла не уехать, она ведь совсем одна. Я ждала тебя до самого отъезда и пишу, когда уже не осталось времени до отхода поезда. Самолеты не летают, от станции придется добираться автобусом. Как приедешь, позвони в Перекаты Колчановым, они меня позовут. Я буду ждать. Крепко целую тебя, твоя Валера».

…Прижав ладони к ушам, девушка за стеклянной перегородкой телеграфа не отрывала глаз от толстой книги.

– Девушка, вы добрая?

– Не знаю… А вас надо пожалеть? – она с интересом посмотрела на позднего посетителя.

– Ага. Нужно дозвониться в Перекаты, но есть только адрес и фамилия абонента.

– Попробуем, – она взялась за ручку, и Лютров заметил сильно испачканные чернилами пальцы. – Область? так… Город? Улица… Колчанов?.. Так. Подождите.

Он сидел, вставал, выходил на улицу покурить, возвращался и снова сидел, глядя на неутомимую девушку за стеклянной перегородкой. Скоро ему стало казаться, что все телефонистки заснули, и эта в конце концов откажется от беспрерывных запросов и пошлет его спать. А может, и нет?.. Вот она принялась выговаривать кому-то, словно ей лично понадобилось поднять с постели Петра Саввича Колчанова, живущего где-то у черта на куличках. И когда Лютрову стало жаль ее и хотелось оставить все до утра, она сказала ему свойским голосом:

– Пройдите во вторую кабину.

Лютров взял трубку и сказал:

– Алло!

Но в ней шипело, скрипело, умолкало, появлялись невразумительные обрывки слов и наконец строгий голос сказал:

– Одну минуту!.. Говорите.

– Это квартира Колчанова! – сказали в трубке.

– Мария Васильевна? Здравствуйте!.. Лютров говорит! Алексей Сергеевич!.. Вы помните меня?.. Узнали? Слава богу!.. Простите, что врываюсь к вам ночью, мне очень нужно поговорить с Валерой!.. Да, да. Не могли бы вы позвать ее?.. Это, кажется, недалеко от вас?.. Вы меня очень обяжете, очень!.. Спасибо, жду!..

Лютров для чего-то переложил трубку к правому уху, словно перестал доверять левому, и услышал мужской голос:

– Алексей Сергеевич? Здравствуйте!..

– Петр Саввич?

– Я!.. Откуда это ты?

– Издалека. Извините, что разбудил.

– Понял, ничего. Валера прямо измучилась ожидаючи… Сейчас придет. Маша побежала… Да вот они!..

– Леша!..

– Я, Валера!

– Почему так долго не звонил?.. Я… Ты ничего не знаешь.

Ему послышались всхлипы.

– Что с бабушкой? Почему ты плачешь?..

– С бабушкой ничего… А ты… Бабушка выздоравливает.

– Перестань… Что о тебе подумают?

– Ты ничего не знаешь… У нас будет ребенок…

– Валера!.. Ты сказала, что я твой муж?

– Нет…

– Скажешь?

– Как ты велишь.

– Господи, сейчас же! Ты слышишь?

– Да.

– Я приеду за тобой.

– Когда?

– Потерпи немного. Я жду погоды… Недельку, может быть.

– Только дай телеграмму, я встречу.

– Непременно. Ты больше не плачешь?.. То-то же. Поцелуй меня.

– Целую.

– До свиданья. Поблагодари Колчановых.

– Хорошо. До свиданья!..

Покинув будку, Лютров не сразу пришел в себя, немного оторопев и от известия о ребенке, и от несообразности только что звучавшего голоса Валерии и ее пребывания за тридевять земель. Он еще не вернулся оттуда, где была она.

Лютров подошел к окошку в стеклянной перегородке и наклонился к девушке. Получив деньги, она спросила:

– Все в порядке? – глаза ее выдавали услышанное. Лютров кивнул.

– Вы не только добрый, вы необыкновенный человек!.. Одно у вас плохо.

– Плохо? Вот видите… А что?

– Вы оттираете пальцы мокрыми спичечными головками.

– Правда, – девушка посмотрела на свои пальцы.

– Вот вам за это, – он протянул ей свое «золотое перо». – Эта ручка не пачкает… До свидания. Спасибо вам!

– До свидания…

Поднявшись к себе, он заново прочитал записку Валерии.

«У тебя будет сын, – думал он, улыбаясь. – Появится на свете Никита Лютров… Только, может быть, черненький и с большими материнскими глазами… И заживет где-то впереди тебя… Большего мне не надо…»

Спать не хотелось. Он просто забыл, что пришло время сна. Он встал у окна, снял галстук и расстегнул одну за другой пуговицы на рубашке.

Оконные стекла затуманились потоками дождя вперемешку с мокрым снегом. Лениво изгибаясь, текли по стеклу ручьи, ползли, повторяя их путь, отяжелевшие хлопья мокрого снега… А он не видел ни дождя, ни снега, не чувствовал холодных порывов влажного ветра за окном. Он забыл о времени… Что произошло на свете?

Может быть, тебе снова десять лет, ты поднял глаза к пронизанному солнечным светом огромному небу, увидел вдруг, как в нем свободно, и тебя впервые коснулось неодолимое влечение в его беспредельность, желание обрести крылья. Или ты только что впервые поднялся в воздух и тебя захлестнула радость полета?..