Невстречи [заметки]
1
Лобсанга Рампа — псевдоним канадского автора, выдававшего себя в середине XX века за буддийского монаха и чудотворца; его книги, особенно «Третий глаз», пользовались огромной популярностью у массового читателя. Впоследствии был разоблачен авторитетными востоковедами. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Альманах «Бристоль» — популярный в Латинской Америке середины прошлого века ежегодник, содержащий сведения по всем аспектам истории, культуры, религии и т. д. Предназначался для массового чтения.
3
Роланд-бар — припортовое заведение, многие годы существовавшее в порту Вальпараисо.
4
Хитано (на исп. означает «цыган») Родригес — псевдоним Освальдо Родригеса (1943–1996) — популярного чилийского фолк-певца, композитора, писателя, принадлежавшего в 60-х годах к кругу чилийской богемы. Был завсегдатаем Роланд-бара в Вальпараисо.
5
Антонио Сиснерос (род. в 1942 г.) — перуанский поэт.
6
Чилоэ — острову берегов Южного Чили.
7
Чилоте — житель острова Чилоэ.
8
Вид китов, которые водятся в южной части Тихого океана и вблизи Канарских островов.
9
В переводе на русский язык эти географические названия означают: Горбатый залив, бухта Отчаяния, залив Горестей.
10
Фрэнсис Дрейк (1540–1596) — знаменитый английский мореплаватель, совершивший второе кругосветное плавание, руководитель пиратских экспедиций.
11
Пуэрто-Монт — город и торговый порт в Южном Чили на Тихом океане, конечный пункт продольной железной дороги. Основан немецкими колонистами.
12
Анкуд — город и порт на северном берегу о. Чипоэ в Тихом океане.
13
Чильян — город на юге Центрального Чили.
14
Консепсьон — город в центральной части Чили, на правом берегу эстуария Био-Био. Важный экономический и транспортный центр страны.
15
Линарес — город на юге Центрального Чили. Славится своими виноградниками.
16
Талька — город в центральной части Чили в Продольной долине.
17
Речь идет о герое популярной в 30-е годы в США и странах Латинской Америки серии американских приключенческих и научно-фантастических комиксов, печатавшихся в специальных приложениях к газетам. Авторы — Уильям Ритт и Кларенс Грей.
18
Черные ястребы — герои комикса о немецких летчиках времен второй мировой войны.
19
В чилийском народном фольклоре бытует легенда о проклятом корабле-призраке «Калеуче», которая варьируется во многих произведениях чилийской литературы.
20
Сандокан — Малайский Тигр — пират, супермен, герой одноименного приключенческого романа популярного в Латинской Америке конца XIX века итальянского писателя Эмилио Сальгари. Сюжет романа долго использовался в комиксах, мультипликационных фильмах, на телевидении и т. д.
21
Койоте — один из суперменов, герой комиксов, радиопостановок и кинофильмов в Латинской Америке.
22
Мануэль Хавьер Родригес (1785–1818) — один из легендарных героев войны за независимость Чили. Создатель Эскадрона гусаров смерти.
23
Сан Бруно — герой одноименного исторического романа чилийского писателя Э. Либорио о реконкисте в Чили (1815–1817).
24
19 сентября в Чили отмечается День независимости, или День Родины.
25
Антофагаста — город-порт на севере Чили (провинция Антофагаста), Оруро — город в юго-западной части Боливии.
26
Тиауанако — место раскопок, древнего городища, расположенного к юго-востоку от озера Титикака. Образцам доинкской цивилизации индейцев, обнаруженным в раскопках, посвятил один из своих трудов русский этнограф Р. Кинжалов.
27
Любительский, дилетантский (франц.).
28
Ольягуэ — город рядом с одноименным вулканам в западной части Анд, на границе Боливии и Чили.
29
Освальдо Сориано (1943–1997) — аргентинский писатель, автор иронической прозы, журналист, друг Хулио Кортасара.
30
Маленький рыбацкий поселок на побережье Крита.
31
Масиа — деревенский дом в Каталонии, сложенный из массивных камней.
32
Палау-де-Санта-Эулалиа — местечко в каталонской провинции Жирона.
33
Строка из стихов классика кубинской поэзии Николаса Гильена (1902–1989).
34
Писко — крепкая виноградная водка, получившая свое название от перуанского города Писко. Особенно популярна в Боливии, Чили и Перу.
35
Луис Димас (1943 г.р.) — чилийский певец, звезда эстрадной песни в 60-80-х гг., Палито Ортега — артистическое имя аргентинского певца и композитора, короля «новой волны» в аргентинской популярной музыке, Лео Дан — прославленный аргентинский певец и композитор.
36
Бадди Рич (1917–1987) — американский музыкант, барабанщик, руководитель оркестра, шоумен и вокалист.
37
Рэй Чарльз (1930–2004) — американский вокалист, органист, композитор, автор многих хитов, исполнитель джаза, соул, блюза, госпел. Ослеп в шестилетнем возрасте.
38
Дженни Джоплин (1943–1970) — американская джазовая певица, знаменитая исполнительница блюза и рока.
39
Здесь перекличка со знаменитой песней Шарля Азнавура «Исабель».
40
Уменьшительное от Исабель.
41
Цитата из стихотворения Рамона Диаса Этеровича, чилийского поэта и прозаика, друга Луиса Сепульведы.
42
Марсиаль Лафуэнте Эстефания — испанский писатель, автор многочисленных приключенческих романов, преимущественно о Дальнем Западе.
43
Бриска — азартная карточная игра.
44
Популярный персонаж мультфильмов компании «Уорнер Бразер’с», ловкий мышонок, который всегда удирает от кота.
45
Пергола-де-лас-Флорес — знаменитая улица в Сантьяго, где продается множество цветов.
46
Имеется в виду памятник испанскому завоевателю, губернатору Чили и основателю чилийских городов, в том числе и Сантьяго, Педро Вальдивиа (1497–1553). На памятнике высечен текст письма Карлу V. Письма Вальдивиа испанскому королю являются национальным достоянием Чили.
47
Кинофильм (1962, пр. «Оскар») английского режиссера Дейвида Лина (1908–1991) об английском разведчике Томасе Эдуарде Лоуренсе.
48
Имеется в виду фильм «Мятеж на «Баунти» (1962) американского режиссера Льюиса Майлстоуна (1895–1980).
49
«Мои любимые вещи» (англ.) — основная мелодия мюзикла «Звуки музыки» американского композитора Роберта Роджерса. Стала музыкальным бестселлером в 60-е гг. после записи альбома Джона Колтрейна с тем же названием.
50
Телониус Сфир Монк (1917–1982) — американский джазовый пианист, композитор и руководитель квартета, один из зачинателей джазового стиля «боп», сложившегося в 40-е гг.
51
Джон Колтрейн (1926–1967) — американский саксофонист, яркий представитель направления «фри-джаз».
52
Роберто Арльт (1900–1942) — аргентинский писатель, оказавший большое влияние на творчество Хулио Кортасара.
53
Гарри Белафонте (род. в 1927 г.) — певец, актер, продюсер, композитор, активный борец за права человека.
54
Сан Мартин Хосе (1778–1850) — один из руководителей борьбы за независимость Латинской Америки, национальный герой Аргентины. Освободил территории Аргентины, Чили и Перу от испанских завоевателей.
55
«Мартин Фьерро» — эпическая поэма аргентинского поэта и публициста Хосе Эрнандеса (1834–1886) в стиле «Поэзии гаучо». Получила огромное признание в различных слоях аргентинского общества. Здесь скрытая ирония, поскольку Хосе Эрнандес был яростным оппонентом Доминго Сармьенто, президента Аргентины в 1868–1874 гг.
56
Мендоса — город на западе Аргентины, административный центр одноименной провинции.
57
Гардель Карлос (1890–1935) — культовая фигура Аргентины, аргентинский певец и киноактер французского происхождения, получивший титул короля танго. Погиб в авиационной катастрофе.
58
Семпрун Хорхе (род. в 1923 г.) — испанский политический и государственный деятель и писатель. Был руководителем компартии Испании в эмиграции. Автор политических левацких романов на испанском и французском языках.
59
Начало строки из стихотворения испанского поэта Антонио Мачадо (поэтический цикл «Пословицы и песенки»). Полностью строка звучит так: «Путник, нет дорог/дорогу пролагаешь только ты…» Пер. О. Савича.
60
Имеется в виду Педро I Жестокий (1334–1369) — король Кастилии и Леона. Был предан союзниками и казнен.
61
Лопес де Айяла Перо (1332–1407) — кастильский военный и политический деятель, писатель времен короля Кастилии Педро I Жестокого. Автор исторических хроник.
62
Хуан Антонио Вера Суньига-и-Фигероа — испанский историк, получил титул графа де ла Рока от испанского короля Фелипе IV. Умер в 1658 году.
63
Агуакате — вечнозеленое дерево, произрастающее в Америке. Достигает десятиметровой высоты и дает мясистые ароматные плоды.
64
Один из мифологических городов, якобы расположенных в Южной Америке. Версия города Эльдорадо.
65
Хуан Понсе де Леон (1460–1521) — испанский конкистадор, исследователь Пуэрто-Рико, открыл Флориду в 1512 г. Был одержим идеей открытия источников вечной молодости.
66
Оплечье из грубой ткани, которое носят члены монашеских орденов (в частности, кармелиты).
67
Ямилет — имя молодой чилийской женщины, жившей в 70-х годах двадцатого века в Талаганте-дель-Сур, неподалеку от Сантьяго, которая считала себя провидицей и колдуньей; впоследствии ее объявили шарлатанкой.
68
Текайэуатцин — правитель ацтекского города-государства Уэшоцинго, поэт, немногие стихи которого на языке народа науатль сохранились до настоящего времени.
69
Уэшоцинго — ацтекский город-государство в долине Тлашкала (Центральная Мексика), завоеванное испанскими конкистадорами в XVI веке.
70
Речь идет о верховном правителе ацтеков Моктесуме II (1466–1520), который во время восстания индейцев против испанских завоевателей призывал восставших покориться испанцам и был убит индейцами, забросавшими его камнями.
71
Хуан Хинес де Сепульведа (1490-1572-73) — испанский историк, церковный деятель, автор знаменитого труда «Причины справедливой войны против индейцев», в котором выступает резким оппонентом Фрая Бартоломе де лас Касас.
72
Фрай Бартоломе де лас Касас (1474–1566) — испанский хронист, яркий представитель европейского гуманизма, защитник индейцев.
73
Родриго де Триана (настоящее имя Хуан Родригес Бермехо) — испанский моряк, который в 1498 году, во время первого плавания Колумба, будучи на вахте и увидев берег земли, воскликнул: «Впереди земля!»
74
Здесь: Мрачная история (лат.).
75
Кнорозов Юрий Валентинович (1922–1999) — российский этнограф и языковед, автор трудов по расшифровке древних систем письма индейцев майя.
76
Цитата из стихотворения Хосе Марти «Любовь большого города».
77
Кубалибре — коктейль из рама и кока-колы.
78
Пеньяс-Бланкас — небольшой городок на границе с Коста-Рикой.
79
Ривас — главный юрод одноименного департамента в Никарагуа.
80
Мина-ловушка. В переводе с испанского «каса-бобос» означа-
81
Белен — небольшое местечко вблизи коста-риканской границы.
82
Хинотепе — главный город никарагуанского департамента Карасо.
83
Гранада — главный город одноименного восточного департамента Никарагуа.
84
Блуфильдс — город и порт в Никарагуа на побережье Карибского моря.
85
Эден Пастора (род. в 1937 г.) — команданте «Серо». Один из руководителей сандинистской революции в Никарагуа, ныне влиятельный бизнесмен и политический деятель.
86
Сан-Хуан-дель-Норте — небольшой городок на границе с Коста-Рикой.
87
Хуигальпа — город в южной части Никарагуа.
88
Рама — городок на реке Рио-Эскондидо в Никарагуа.
89
Коричная настойка.
90
Компа — сокращенное от испанского слова «компаньеро» (compañero) — товарищ. Обращение, которое было принято в Никарагуа во время сандинистской революции конца 70-х годов.
91
Солентинаме — никарагуанский архипелаг на озере Никарагуа, состоящий из четырех островов и множества мелких островков. Здесь после падения в 1979 году режима Сомосы один из вождей сандинистской революции, священник и поэт Эрнесто Карденаль, создал христианскую земледельческую общину, где вместе с никарагуанскими крестьянами жили и работали крупнейшие представители творческой интеллигенции Европы и Америки.
92
Моравия — кантон провинции Сан-Хосе в Коста-Рике.
93
Ярослав Сейферт (1901–1986) — чешский поэт, лауреат Нобелевской премии.
94
Сефарды — потомки еврейских выходцев, изгнанных с Пиренейского полуострова в конце XV века; живут в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова и в Израиле.
95
Ладино — язык сефардов, то есть испанский язык, который почти не претерпел изменений с того времени, когда евреи были изгнаны из Испании.
96
Самакойс Эдуардо (1876–1971) — испанский романист, популярный в первой половине XX века.
97
Ларго Кабальеро Франсиско(1869–1946) — один из лидеров испанского профсоюзного движения, лидер социалистической партии. В 1936–1937 гг. премьер-министр и военный министр социалистического правительства в Испании.
98
Кармен — так называется в Андалузии и Каталонии загородный дом с участком.
99
Милисианос — члены стихийно возникших в Испании в начале гражданской войны добровольных военизированных отрядов, которые были упразднены после создания Республиканской армии.
100
Национальная конфедерация трудящихся — крупнейшая испанская профсоюзная организация анархистов.
101
«Виннепег» — название парохода, на котором в Чили были вывезены испанские республиканцы, эмигрировавшие после поражения Республики во Францию и оказавшиеся в концлагерях этой страны. Операцией по спасению эмигрантов руководил Пабло Неруда по поручению президента Чили Педро Агирре Серда.
102
Голем — в еврейских фольклорных преданиях глиняный великан, оживляемый заклинаниями, который выполняет волю своего создателя, но порой может и погубить его.
103
Бласко де Гарай (?-1552) — испанский моряк баскского происхождения, изобретатель лопастного колеса, заменившего весла на гребных судах.
104
В названии рассказа содержится отсылка к знаменитому рассказу Хулио Кортасара — «Врата неба».
105
Великан, Великанище — так ласково прозвали Кортасара друзья из-за его очень высокого роста.
106
Онетти Хуан Карлос (1909–1994) — уругвайский писатель, близкий к экзистенциализму.
107
12 февраля 1984 года — дата смерти Хулио Кортасара.
108
Парижский бульвар Батиньоль, расположенный рядам с вокзалом Сан-Лазар, пользуется сомнительной репутацией.
109
Лимб — богословское понятие, означающее место, куда попадают души умерших, не допущенных в рай, преддверие рая.
110
Крэк — так называют резвую лошадь на сленге ипподрома.
111
Первая строка стихотворения мексиканского поэта Амадо Нерво (1870–1919).
112
Здесь игра с термином «теология освобождения», означающим радикальное католическое движение, возникшее после 11 Ватиканского собора (50-е годы XX века), провозгласившего отказ от многих догм. Получило особое развитие на латиноамериканском континенте, вобрав идеи освобождения от экономического гнета с помощью веры и построения Царства Божьего на земле.
113
Два аргентинца, пытающиеся замкнуться в небольшой кампании парижских нонконформистов, герои романа Хулио Кортасара «62. Модель для сборки».
Луис Сепульведа «Старик, который читал любовные романы» СПб. Амфора, 2004.Первый роман чилийского писателя, активного участника движения «Гринпис» Луиса Сепульведы (р. 1949) выдержал более сорока изданий на испанском языке и был переведен на многие языки мира.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В сборник "Ковчег Лит" вошли произведения выпускников, студентов и сотрудников Литературного института имени А. М. Горького. Опыт и мастерство за одной партой с талантливой молодостью. Размеренное, классическое повествование сменяется неожиданными оборотами и рваным синтаксисом. Такой разный язык, но такой один. Наш, русский, живой. Журнал заполнен, группа набрана, список составлен. И не столь важно, на каком ты курсе, главное, что курс — верный… Авторы: В. Лебедева, О. Лисковая, Е. Мамонтов, И. Оснач, Е.
Книга «Подарок принцессе. Рождественские истории» из тех у Людмилы Петрушевской, которые были написаны в ожидании счастья. Ее примером, ее любимым писателем детства был Чарльз Диккенс, автор трогательной повести «Сверчок на печи». Вся старая Москва тогда ходила на этот мхатовский спектакль с великими актерами, чтобы в финале пролить слезы счастья. Собственно, и истории в данной книге — не будем этого скрывать — написаны с такой же целью. Так хочется радости, так хочется справедливости, награды для обыкновенных людей — и даже для небогатых и не слишком счастливых принцесс, художниц и вообще будущих невест.
Либби Миллер всегда была убежденной оптимисткой, но когда на нее свалились сразу две сокрушительные новости за день, ее вера в светлое будущее оказалась существенно подорвана. Любимый муж с сожалением заявил, что их браку скоро придет конец, а опытный врач – с еще большим сожалением, – что и жить ей, возможно, осталось не так долго. В состоянии аффекта Либби продает свой дом в Чикаго и летит в тропики, к океану, где снимает коттедж на берегу, чтобы обдумать свою жизнь и торжественно с ней попрощаться. Однако оказалось, что это только начало.
Давно забытый король даровал своей возлюбленной огромный замок, Кипсейк, и уехал, чтобы никогда не вернуться. Несмотря на чудесных бабочек, обитающих в саду, Кипсейк стал ее проклятием. Ведь королева умирала от тоски и одиночества внутри огромного каменного монстра. Она замуровала себя в старой часовне, не сумев вынести разлуки с любимым. Такую сказку Нина Парр читала в детстве. Из-за бабочек погиб ее собственный отец, знаменитый энтомолог. Она никогда не видела его до того, как он воскрес, оказавшись на пороге ее дома.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
"Пьяно-бар для одиноких" автор назвал "кинороманом". Художественное слово в нем органично сплетается с языком кино: быстрая смена главок, крупные планы, временные перебросы, неослабевающее напряжение сюжетных линий, динамичные и емкие диалоги. И много музыки.В этом романе Делано раскованно, тонко, доверительно, лирично и с большой долей иронии рассказал о самых разных ипостасях одиночества, о неминуемой драме эмиграции, о трагикомизме женской старости, о переживаниях людей с сексуальными комплексами..
Родриго Рей Роса — один из самых известных и переводимых писателей Латинской Америки. Роман, с которым мы впервые знакомим российского читателя, удивительно живо воссоздает на своих страницах дух Гватемалы, где роскошь соседствует с нищетой, где все «не так, как кажется»…На одном из шоссе столицы Гватемалы сбит машиной маленький мальчик. Водитель скрылся. Происшествие, которое, по идее, должно было остаться незамеченным в большом городе, на улицах которого каждый день происходят подобные несчастные случаи, постепенно перерастает чуть ли не в политический скандал.* * *Родриго Рей Роса — «наследник» таких писателей, как Габриэль Гарсиа Маркес и Хорхе Луис Борхес.
Рейнальдо Аренас (1943–1990) — один из наиболее ярких кубинских писателей второй половины XX в.Роман «Швейцар» написан в 1984–1986 гг. В центре повествования судьба кубинского эмигранта Хуана, обосновавшегося в США. После долгих мытарств герой романа становится швейцаром в одном из небоскребов Манхэттена. Новая работа коренным образом меняет жизнь Хуана и его представления о «благодатной американской земле». Перед швейцаром проходит целая галерея жителей престижного нью-йоркского района. Все они весьма странные люди, часто связанные между собой запутанными отношениями и стремящиеся втянуть кубинца в свои интриги.
Отряд ахейцев, безжалостных и умелых воинов, ведомых царем Астерием, прибывает на Крит. Захватив трон, Астерий решает создать государство, живущее по правилам, во многом схожим с нормами современного цивилизованного общества. Однако вскоре царь начинает понимать: захватчики, остающиеся чужаками на острове, не в состоянии контролировать Кносс, ведь Город живет своей тайной, мистической жизнью… Испанец Хавьер Аспейтья предлагает свой вариант легенды о Минотавре, воссоздавая атмосферу греческих мифов, в которой вымысел переплетается с реальностью, боги охотно говорят с простыми смертными, и, ссорясь между собой, губят по своей прихоти целые культуры.