Неведомые дороги - [151]
Постепенно, по мере того как мои книги становились бестселлерами, пятицентовики множились, и однажды мне предложили контракт на четыре книги, который обещал принести не меньше денег, чем угон пассажирского лайнера. Разумеется, написать четыре книги – работа не из легких, но, по крайней мере, при этом не нужно таскать на себе бронежилет из кевлара, автомат, запасные патроны и гранаты или работать в тесном контакте с людьми, прозвище которых Бешеный Пес, а то и похлеще.
Когда известие о моей удаче стало достоянием общественности, некоторые люди, в том числе и писатели, говорили мне: "Bay, когда ты выполнишь контракт, тебе больше не придется писать снова!" Я намеревался закончить четыре книги до моего сорок второго дня рождения. И чем же я потом мог заняться? Посещать бары, где устраивались соревнования по бросанию карликов?
Скажем так, я писал большую часть своей жизни, независимо от того, сколько мне за это платили, писал, даже когда не платили ничего, так что маловероятно, что я перестану писать теперь, когда, наконец, у меня появились читатели, которым нравятся результаты моей работы. Мой мотив – не деньги, а любовь к самому процессу, писательству, созданию образов, которые живут и дышат, радость борьбы со словами, встраивание их в единую конструкцию, которая и называется произведением.
Писательство может быть очень утомительным, когда переписываешь страницу в двадцать шестой раз (некоторые приходится переписывать реже, другие – чаще, все зависит от конкретной степени безумия в этот момент). После жаркого сражения с синтаксисом и выбором слов, после десяти часов, проведенных за компьютером, иной раз возникает желание пойти работать грузчиком на склад супермаркета или посудомойщиком в какой-нибудь ресторан. Мне эти профессии знакомы не понаслышке, пусть на этих должностях я подолгу и не задерживался. В самые худшие моменты хотелось завербоваться рыбаком на провонявший тухлой рыбой аляскинский траулер или, прости господи, помогать пришельцам в их проктологических исследованиях, которыми они, похоже, докучают всем контактерам.
Но поймите, писательство приносит интеллектуальную и эмоциональную удовлетворенность, да и вообще очень веселое занятие. Если писатель, работая, не получает удовольствия, его рассказы, повести, романы радости не доставят. Никто не будет их покупать, и его карьера скоро закончится.
Для меня в этом секрет успешной, плодотворной писательской карьеры: получай удовольствие, наслаждайся своей работой, смейся и плачь над своими историями, дрожи в предчувствии неведомого вместе со своими персонажами. Если тебе это под силу, скорее всего, у тебя появится много читателей, а если не появится, у тебя все равно будет счастливая жизнь. Я измеряю успех не количеством проданных экземпляров, а радостью, которую получаю от процесса и завершения работы над книгой.
Да, конечно, время от времени находятся люди, которые меряют мой успех заработанными деньгами и очень из-за этого кипятятся. Тот факт, что кто-то получает удовольствие от работы, выводит их из себя, вот они периодически и разряжаются длинными тирадами или статьями, что мир катится в пропасть благодаря написанному мною и тому, что у меня все в порядке (Я не говорю о профессиональных критиках. Критики – это другая история. Девяноста процентам нравится, как я пишу, а остальные десять, которым не нравится, не намекают, что пахнет от меня, как от трупа, да и вообще я серийный убийца, которого полиция никак не выведет на чистую воду.) Хотя о блестящих достижениях медиков обычно пишут на двадцать третьей странице, если вообще пишут, хотя ежедневным миллионам проявлений мужества и доброты просто не находится места в газете, кто-нибудь из таких крестоносцев регулярно заполняет достаточно много места на газетной полосе воплями о том, что я – литературный антихрист.
Разумеется, я – не единственный объект для подобных нападок. Каждый добившийся успеха писатель в какой-то момент сталкивается с такими странными личностями. Дома мы, по доброте своей, называем их "злобствующие недоброжелатели" или "занудные поганцы" (в более просвещенных столетиях, чем наше, их полагали одержимыми демонами и поступали с ними соответственно).
Я убежден, что писать из любви к писательству – это еще и защита от неспровоцированных атак порождений сатаны. Эти бумагомараки не понимают, что даже если их желания исполнятся и ни один издатель не возьмется за публикацию моих произведений, я буду делать маленькие книжечки, скреплять, если потребуется, листочки скрепками, мастерить из цветной бумаги обложку и раздавать их прохожим. Никуда вам от меня не деться. Страшитесь меня. Очень страшитесь.
Глава 2
Многие литературные агенты советуют молодым писателям не писать рассказы. Тратить время на рассказы считается глупым, контрпродуктивным, самоуничижительным, верным признаком отсутствия профессионализма.
Этот предрассудок основывается на том факте, что рынок для рассказов очень сузился. Большинство журналов их не публикует, а число выходящих за год антологий, в которых собраны только новые произведения, можно сосчитать по пальцам. Живи сейчас Эдгар По, его литературный агент постоянно лупил бы его по голове рукописями великолепных рассказов и повестей и кричал: "Романы, романы – вот что сейчас нужно, идиот! Слышишь меня? Что с тобой такое, ширяешься героином или как? Пиши для рынка! С форматом "Падения дома Ашеров" там делать нечего!"
Приятно возвращаться в дорогие с детства места после долгих лет, проведенных вдали от дома. У Дженнифер Пэйдж радостно билось сердце, когда она вместе с Лизой, своей четырнадцатилетней сестрой, въезжала в родной Сноуфилд, маленький городок в горах, тихий, безмятежный, спокойный. Он и правда встретил их тишиной, но это была мертвая тишина – жители городка исчезли. А те немногие, кого они обнаружили, были безжалостно убиты. Кто уничтожил Сноуфилд? Какая страшная сила? Можно ли ей противостоять? И если да, то какими жертвами достанется победа над ней?
Фрэнк Поллард просыпается в переулке с чувством страшной опасности, которая ему угрожает. Фрэнк не помнит ничего, кроме своего имени. Укрывшись в мотеле, он проваливается в сон, а проснувшись, обнаруживает, что его руки в крови. Чья это кровь? Откуда она взялась? Далее события развиваются с ужасающей быстротой. Каждый раз, просыпаясь, он находит рядом с собой незнакомые предметы – и они пугают его сильнее, чем даже руки, обагренные кровью. Детективы Бобби и Джулия Дакота, взявшиеся расследовать это дело, очень скоро убеждаются, что оно куда опаснее, чем им казалось вначале.
Из секретного исследовательского центра, занимающегося запрещенными генетическими экспериментами, убегают наделенные человеческим интеллектом собака и злобный монстр-убийца. В сплошной кошмар превращается в одночасье жизнь Тревиса Корнелла и Норы Девон, приютивших несчастного пса и пытающихся спасти его от преследования.
Кто-то таинственный и безжалостный устилал каждый его шаг трупами, старательно заботясь, чтобы все улики указывали именно на него. Билли Уайлс более не мог считать это просто «игрой» маньяка. Происходящее явно имело определенную цель. Но какую? Кто мог ненавидеть Билли такой лютой ненавистью? Час за часом перед ним разворачивалось дьявольское представление. Автору этого кровавого шоу маской служило лицо, срезанное с очередной жертвы, а ключом к разгадке стало случайно услышанное Билли слово. Он не мог обратиться в полицию.
Человек просто обязан доверять своей интуиции. Особенно если он руководит научной арктической экспедицией и его мучает предчувствие неминуемой беды. И она не заставила себя ждать. В результате мощных подземных толчков двухсотметровый ледовый панцирь лопнул, как яичная скорлупа, и исследовательская группа Эджуэй оказалась в ледяной тюрьме. Положение несчастных ученых усугубляется тем, что один из них — психопат-убийца, вышедший на свою кровавую охоту.
Размеренная жизнь маленького курортного городка Мунлайт-Ков неожиданно превращается в кошмар. За короткое время десятки его обитателей становятся жертвами загадочных зверских убийств. Раскручивая это дело, тайный агент ФБР выясняет, что убийцы – монстры, созданные злым гением ученого-компьютерщика, одержимого маниакальной идеей стать властелином человечества.
При загадочных обстоятельствах в маленьком американском городке Фивы исчезает адвокат Сэм Винсент, старый друг бывшего морского пехотинца Эрла Суэггера. Пытаясь спасти друга, Эрл попадает в западню. И оказывается в местной тюрьме. Из этого страшного мира, где заключенных подвергают нечеловеческим пыткам, есть только один выход — смерть. Однако Эрлу удается вырваться оттуда. Собрав небольшой отряд из самых крутых и безжалостных стрелков, какие ему только известны, он возвращается в Фивы, чтобы вершить кровавую месть.
Странные и необъяснимые события начинают происходить с героями повести "Помеченный смертью" буквально с первых страниц... Волей-неволей им приходится вступить в смертельную схватку с таинственным преследователем...
Ошеломляющие темы развития генной инженерии привели к раскрытию тайны восстановления и клонирования ДНК динозавров. Один из наиболее ужасных кошмаров человечества стал явью: древние ящеры. Вымершие миллионы лет назад, были воссозданы руками ученых. Грозная поступь фантастических чудовищ сотрясает Парк юрского периода, и тысячи людей со всего мира собираются устремиться туда, чтобы своими глазами увидеть зловещих доисторических хищников. Однако случается непредвиденное... В «Парке юрского периода» Майкл Крайтон в очередной раз подтвердил свою славу непревзойденного мастера технотриллера.
Майк Хаммер — самый знаменитый частный детектив, любимый герой миллионов читателей — вернулся! И сразу же попал в крутой переплет, оказавшись между двух огней: мафией и федералами. Теперь его жизнь зависит от того, сумеет ли он быстро отыскать тайник с 89 миллиардами долларов. При этом он может рассчитывать только на преданную ему секретаршу Вельду, свои свинцовые кулаки и отлично смазанный 45-й калибр.