Неуязвимость! Отчего системы дают сбой и как с этим бороться - [6]

Авария на АЭС Three Mile Island началась с небольшой ошибки при ремонте системы водоснабжения станции. Бригада рабочих в тот день проводила обычное техобслуживание трубопроводов вне реакторной зоны. По каким-то причинам, неясным до сих пор, насосы, которые закачивают нагретую в реакторе воду в парогенератор, в этот момент отключились. По одной из версий, это произошло из-за того, что во время обслуживания влага случайно попала в систему сжатого воздуха, которая используется для пневматического управления арматурой и насосами. Поскольку вода перестала подаваться в парогенератор, она уже не могла охлаждать активную зону реактора, что привело к повышению температуры и давления. В связи с этим, как и было предусмотрено конструкцией, автоматически открылся небольшой клапан компенсатора давления. Однако тут произошел еще один сбой. Когда давление восстановилось до нормального, компенсаторный клапан не закрылся. Вода, которая должна была покрывать твэлы и охлаждать активную зону, начала из нее уходить{19}.

Глядя на горящую лампочку датчика в щитовой комнате, операторы решили, что электромагнитный клапан закрыт. Но на самом деле светящийся индикатор свидетельствовал только о том, что на привод клапана поступила команда о его закрытии, а не о том, что он в действительности закрылся. Помимо прочего, в активной зоне реактора отсутствовали датчики, прямо показывающие уровень находящейся там воды, поэтому операторы вынуждены были опираться на показания других приборов: тех, которые указывали на уровень воды только в части системы под названием «компенсатор давления». Поскольку вода утекала через оставшийся открытым клапан, казалось, что в компенсаторе давления ее количество увеличивается, хотя в активной зоне реактора ее становилось меньше. В связи с этим операторы предположили, что воды в реакторе слишком много, тогда как ситуация была обратная. Когда аварийная система охлаждения включилась автоматически и начала нагнетать воду в активную зону, операторы отключили почти все насосы. твэлы в реакторе начали плавиться.

Инженеры понимали, что с реактором что-то не так, но не знали, что именно. Им потребовалось несколько часов, чтобы осознать, что из него уходит вода. Людей чрезвычайно нервировала лавина тревожных сигналов. Среди всех этих звуков сирен, гудков и мигания лампочек трудно было отделить обычные предупреждения от важных сигналов опасности. Специалистам стало еще сложнее общаться между собой, когда данные о высоком уровне радиации заставили всех в помещении щитовой надеть респираторы.

К тому же было непонятно, насколько разогрелась активная зона реактора. Одни показания температуры были высокими. Другие – низкими. Некоторое время компьютер, следивший за температурой внутри реактора{20}, не выдавал ничего, кроме вот таких строчек:

????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????????????????????

????????????????????????????????????????????????????

В самой Комиссии по ядерному регулированию обстановка была почти такой же скверной. «Было трудно обрабатывать неопределенную и часто противоречивую информацию, – вспоминал Жилински. – Со всех сторон на меня сыпались бесполезные советы. Создавалось впечатление, что никто не понимал, что происходит и что нужно делать»{21}.

Это была запутанная, не имевшая прецедентов авария. И она изменила наше представление о том, к чему ведет сбой в современных системах.

II

Спустя четыре месяца после аварии на АЭС Three Mile Island почтовый фургон взбирался по извивающейся горной дороге у подножия Беркширских холмов в Хиллсдейле, штат Нью-Йорк, к одинокому бревенчатому домику. Был знойный августовский день, и водитель фургона не сразу отыскал нужное место. Когда машина остановилась, из дома вышел худощавый мужчина за пятьдесят с вьющимися волосами и нетерпеливо расписался за посылку – большую коробку с книгами и журнальными статьями об авариях в промышленности.

Этим мужчиной был Чарльз Перроу{22}, или Чик, как звали его друзья. Перроу на первый взгляд был не очень похож на того, кто призван кардинально изменить науку о катастрофах. Он был не инженером, а профессором социологии. Раньше он не занимался исследованиями аварий, ядерной энергетикой или вопросами безопасности. Он скорее был специалистом по организациям, а не по катастрофам. Его последняя статья называлась «Восстание слабых. Движение фермерских наемных работников, 1946–1972» (Insurgency of the Powerless: Farm Worker Movements, 1946–1972). Когда произошла авария на АЭС Three Mile Island, он изучал вопросы организации текстильных фабрик в Новой Англии в XIX веке.

Социологи редко вносят большой вклад в такие вопросы жизни и смерти, как безопасность в атомной отрасли. Один карикатурист из журнала New Yorker однажды посмеялся над этой областью науки{23}, изобразив человека, читающего заголовок газеты: «Забастовка социологов!!! Нация в опасности!!!» Однако всего через пять лет после того, как в дом Перроу была доставлена упомянутая посылка, его книга «Нормальные аварии» (Normal Accidents) – исследование катастроф в отраслях с высокими рисками – стала культовой в научной среде. Специалисты в самых разных областях – от инженеров-атомщиков и программистов до ученых-медиков – читали и обсуждали эту книгу. Перроу получил должность профессора в Йельском университете, и ко времени, когда вышла его вторая книга, журнал American Prospect объявил, что исследования Перроу «приобрели канонический статус»