Нет золота в серых горах [заметки]

1

Когда-то, много лет назад,

В дни короля Артура (говорят

О нем и ныне бритты с уваженьем),

По всей стране звучало эльфов пенье.

Джефри Чосер. «Кентерберийские рассказы». Рассказ батской ткачихи. Перевод И. Кашкина.

2

Здесь лежит Артур, король в прошлом и король в грядущем (лат.).

3

край земли (лат.). — Примеч. пер.

4

Король Попель — мифический князь, предшественник Пяста. Существует даже поговорка: «Короля Попеля мыши съели», поскольку, как утверждает легенда, мыши сожрали его в башне Кришвица. — Примеч. пер.

5

Вальгер Удалой — могучий герой из рода Попелей. — Примеч. пер.

6

Моя скромность частично проистекает из обычнейшего страха. Я помню, с чем столкнулся, рассуждая об артуровском мифе, «известный историк» в фильме «Monty Python and the Holy Grail». — Примеч. авт.

7

Здесь и родился «Conan the Qimmerian» Роберта Говарда. Имя Конан, то есть Великий, носит множество легендарных валлийских (кимрских) героев-титанов. — Примеч. авт.

8

Совсем недавно один болгарский филолог, сравнив языки гетитов и этрусков, показал, что у них общие корни. Этруски, утверждает далее болгарин, народ, прибывший в Италию из Малой Азии. Говоря точнее, это не кто иные, как троянцы Гомера и Вергилия. А ежели этруски и британские иберы родственники, то легенда о Бруте, потомке Энея, неожиданно являет нам свое второе дно. — Примеч. авт.

9

Вся Галлия делится на три части (лат.).

10

теперешний Англси.

11

О двухэтапной кельтской агрессии на Острова свидетельствует тот факт, что кельтские языки до сих пор делятся на две четко различающиеся группы — гоидельская речь (язык племен первого вторжения, то есть теперешний германский, шотландский и так называемый manx), и речь бретонская (язык племен второго вторжения) — теперешний валлийский, корнуоллский и бретонский. — Примеч. авт.

12

Остальные британские племена назывались: карветы, вотадины, декеанглы, коританы, добышины, катувелланы, тринобанты, дуротры, атребаты, кандиаки, силуры, ордовики, икены, деметы, паризии и думнонии. Из племени силуров, заселявших южный Уэльс, вышел, как предполагается, «исторический» король Артур. — Примеч. авт.

13

Замиренная римскими завоевателями часть мира, то есть Римская Империя (лат.).

14

Между заливами Ферт-оф-Клайд на западе и Ферт-оф-Форт на востоке. — Примеч. пер.

15

«всем головам голова» (ит.).

16

В результате совершенных в XIII веке «делений» Польши территория Мазурии стала удельным княжеством. С 1207 года Мазовецким князем стал Конрад I. Как и у его предшественников, у него была масса хлопот с языческими племенами пруссов. И тогда для охраны своих границ он привлек рыцарей с черными крестами на белых плащах, членов созданного во время Крестовых походов Ордена Крестоносцев. Идея Мазовецкого казалась удачной и почти не рискованной: «Дам нескольким боевым рыцарям немного земли, пусть построят себе небольшой замок и защищают нас от пруссов, а если завоюют какую-нибудь землю пруссов, пусть она станет их собственностью, ведь Папа Римский велит забирать себе земли, отвоеванные у язычников в ходе Крестовых походов».

Последствиями «изумительной» идеи князя было возникновение на севере Польши могущественного тевтонского государства, потеря Западного поморья, Гданьска и отсечение Польши от моря, тяжкие трехсотлетние войны. Но одним этим дело не кончилось. Тевтонский орден породил Восточную Пруссию, важную часть Прусского королевства, впоследствии Германской империи, активного участника всех разделов Польши. Так что можно смело предположить, что трагические для Польши последствия идеи Мазовецкого тянулись до 1945 года, если, конечно, исходить из того, что это уже конец.

А вот если б Конрад Мазовецкий знал легенду о короле Артуре, если б слышал о последствиях замысла Вортигерна, о саксах, которых тот призвал в Британию для борьбы с пиктами? Если б сделал из легенды соответствующие выводы и не призвал крестоносцев, не поселил их на своих землях, не позволил Ордену набрать силы? Как в таком случае покатилась бы и сформировалась история Европы и мира? Не было бы государства крестоносцев, не случилось бы битвы на льду Чудского озера и Александр Невский не был бы героем. Не было бы битв под Грюнвальдом-Танненбергом в 1410-м и 1914 годах. Возможно, не было бы вообще Пруссии, Германской империи и двух мировых войн? А что было бы взамен? Разум плутает во тьме такого вопроса. — Примеч. авт.

17

В дальнейшем я придерживаюсь принятого в нашей литературе названия «саксы», хотя, возможно, и следовало бы писать «саксонцы» или «саксоны», ибо в древности это были германские племена, заселявшие побережье Северного моря от Ла-Манша до Везера и Гольштинии, то есть несколько иные территории, нежели современная Саксония, которую мы ассоциируем с саксонским фарфором. Существует теория, в соответствии с которой древнее название этих племен происходит от применявшихся ими коротких односторонне острых мечей (тесаков), именуемых «sax» либо «saex». Хотя все может быть и наоборот. — Примеч. авт.

18

Традиция именует их вождями ютов. Их имена означают соответственно «конь» и «кобыла». — Примеч. пер.

19

Военачальник (лат.).

20

«Уух... Аах... Следующий, пожалуйста» (англ.).

21

наскок и отход (англ.).

22

«Разорение и горе Британии».

23

«История Британии».

24

Остальные одиннадцать битв, по Неннию, — это (в хронологической последовательности): 1 — у реки Глейн. 2, 3, 4 и 5 — у реки Дабглас. 6 — у реки Бассас. 7 — в Каледонском лесу. 8 — у крепости Гвиньон. 9 — у Города Легионов. 10 — у реки Трайбрит. 11 — у горы Агнед.

Ненниевские названия не очень-то позволяют привязать себя к каким-то известным ныне местам, за исключением разве что Города Легионов (Caerleon). В Каледонском лесу на дальнем севере Артур дрался скорее с пиктами, нежели с саксами, которые в то время до Каледонии еще не добрались. — Примеч. авт.

25

«Анналы Кимбрии».

26

J. Campbell, «Creative Mythology — The Mask of Cod». Нью- Йорк, 1968. — Примеч. авт.

27

Пещера короля Артура находится в Уэльсе, неподалеку от города Монмаут. По-валлийски Trefynwy. Другие (согласно местным традициям) места отдохновения у короля — Артуров Курган в Сноудонии, долина реки Нит в Южном Уэльсе, местность Кедбери в Сомерсете, а также Эйльдонские горы в Шотландии. — Примеч. авт.

28

«Деяния английских королей».

29

Поэт Драйтон (1563—1631) уменьшает это неправдоподобное количество, сообщая, что Артур под Бадоном убил «всего-навсего» триста саксов. Цитирую:

«Pendragon’s worthie son, who waded there in blood

Three hundred Saxons slew with his owne waliant hand».

Что же до меня, то мне больше по душе теория, которая для вящего правдоподобия рекомендует зачеркивать в библейских и легендарных числах два последних нуля. Если так поступить, то получится, что, по Неннию, Артур под Бадоном прикончил девять и шесть десятых человека, а по Драйтону — ровно трех. — Примеч. авт.

30

«История британских королей».

31

«История Британии».

32

Сказания, песни о,деяниях (фр.).

33

Вариант: «Ланселот Рыцарь Телеги». — Примеч. пер.

34

Приписывая авторство «Вульгаты» цистерцианцам, вдохновленным учением св. Бернара, я опираюсь на Джозефа Кэмпбелла, ибо верю ему. Однако существуют иные теории, некоторые исследователи называют авторами «Цикла Вульгаты» тамплиеров, другие считают, что автором был Готье Мaп. Последнее утверждение невероятно смешно, поскольку Мaп умер в 1209 году. Есть достаточно большая группа ученых, которые с удобной и прямо-таки обезоруживающей откровенностью утверждают, что... «ничего не известно». — Примеч. авт.

35

Сумерки (гибель) богов (нем.).

36

орудием дьявола (лат.)

37

Последний перевод: «Повести круглого стола», обработка (серьезные сокращения) Жака Буленгера, PIW, 1987 г. Перевод К. Долатовской и Т. Коменданта. Цитируемые в данном тексте фрагменты «Вульгаты» взяты мною именно из этого перевода, за исключением истории рыцаря Борса, в которой я позволил себе некоторые «les belles infideles», чтобы было смешней. — Примеч. авт.

38

Имеется в виду Pearl Poet (XVI век), анонимный автор четырех произведений: «Жемчужина», «Чистота», «Терпение» и «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». — Примеч. пер.

39

Вообще-то 1485 год не окончание работы, а публикация. Окончена книга в 1469 году. — Примеч. пер.

40

ни в печати, ни в продаже (англ.).

41

панцирь из кожи с медными бляхами. — Примеч. пер.

42

шотландская шерстяная ткань в разноцветную клетку. — Примеч. пер.

43

Перевод на русский — неполный — под названием «Мабиногион — волшебные легенды Уэльса», сделанный В.В. Эрлихманом с его же вступительной статьей и примечаниями, выпустил в 1995 году научно-издательский центр «Ладомир». — Примеч. пер.

44

Патроним «ар» (ап) означает сын, a «ferch» (ферх) — дочь. — Примеч. авт.

45

Триада была основной очень популярной поэтической формой в Уэльсе. Она исходила из принципа тройки: три героя, либо три события в акции, либо три утверждения или морали, либо три строки строфы. Триады дают нам самые старшие образцы валлийской поэзии, некоторые из них считаются не менее старыми, чем сам язык. Вот пример одной из триад (перевод мой, разумеется, с английского перевода):

Три изумительных победных пира видела Британия:

Пир Касваллауна после изгнания Юлия Цезаря,

Пир Аврелия Амброзия после победы над саксами

И пир короля Артура в Каэрлеоне на Аске. — Примеч. авт.

46

Шекспир, следуя по стопам Джефри Монмаутского, использовал Llyr’a (Ллира) для сотворения короля Lear’a (Лира), а Кревдилад переделал в его дочь Корделию. — Примеч. авт.

47

По древней валлийской легенде, король Артур выкопал голову Брâна, дерзко утверждая, что обойдется без предупреждений и тревог, любого агрессора победит сам, без божеской помощи. Это действие — как доказала история — погубило и короля, и Британию. — Примеч. авт.

48

местных духов (лат.).

49

Некоторые источники (например, Кэмпбелл) классифицируют друидов несколько иначе — выделяют прорицателей (vates), а филидов отождествляют с бардами. Расхождение, мне кажется, проистекает из трактовки бардов либо исключительно как интерпретаторов, либо одновременно и творцов. Таким образом, друида, творящего поэтические произведения под влиянием божественного вдохновения, следовало бы считать филидом, а интерпретатора чужих произведений — бардом. — Примеч. авт.

50

Далее автор приводит достаточно обширный перечень работ, которыми он пользовался. Это «Mythology» Томаса Бальфинча, «Celtic Myth and Legend, Poetry and Romance» Чарльза Сквира и «Мабиногион». Тем, кто захотел бы ознакомиться с литературой фэнтези, автор рекомендует цикл романов Эванжелины Уолтон, соответствующих ветвям «Мабиногион» («Prince of Annwn», «The Children of Llyr», «The Song of Rhiannon» и «The Island of the Mighty»). Несколько фрагментов ветвей «Мабиногион» почти дословно приводит Стивен Льюхед в своем «пендрагонском» цикле («Taliesin», «Merlin», «Artur») и продолжает в очередном цикле, который составляют тома «Song of Albion», «Paradise War», «Silwer Hand» и «Endless Knot»). Патриция Koнелли-Моррисон написала посвященную миру верований кельтов четырехтомную сагу «The Copper Crown», «The Throne of Scone», «The Silver Branch» и «The Hawk’s Grey Feathers», а Алан Гарнер — роман «The Owl Service», посвященный легенде о Блодьюведд. Гоидельские «дети Дану» («Tuatha De Danann») и бриттские божества появляются — закамуфлированные под инопланетян, но легкоузнаваемые, в написанной Джулиан Мэй «Саге об изгнанниках» («The Many-Coloured Land», «The Golden Torc», «The Non Bom King» и «The Adversary»). О кельтских верованиях и друидских ритуалах многое можно узнать из «Туманов Авалона» Марион Зиммер Брэдли, а также из ее новой книги «The Forest House». — Примеч. пер.

51

Красный Дракон — теперешний герб Уэльса, его британское происхождение бесспорно. Что же касается красного креста, то это был герб крестоносцев, установленный после синода в Клермоне (1095 г.) папой Урбаном II как символ рыцарской борьбы за веру. Ведь красный крест нес на щите легендарный Святой Георгий Кападокийский, патрон рыцарства. Отсюда также в религиозно подретушированной «Вульгате» появился этот знак и на артуровских штандартах. Когда же около XIV века Георгий стал официальным покровителем Англии, красный крест признали «английским», что также подогнали под Артуровскую легенду, поместив этот знак на штандарты, щиты и туники самого Артура и многочисленных рыцарей Круглого Стола. — Примеч. авт.

52

Ирландия (в соответствии с легендой и традицией) была крещена св. Патриком в V веке, но известно, что уже до Патрика на Изумрудном Острове подвизались иные ревнители веры, в том числе известный епископ Паладий. Патрик пришел на подготовленную почву и просто-напросто довершил дело предшественника. Очевидно, что из этих-то предшественников и набирались миссионеры, которые еще в римские времена отправлялись в Британию и Шотландию, например, вышеупомянутые св. Ниниан и св. Колумба. — Примеч. авт.

53

Крещение саксов инициировал папа Григорий II. В 597 году с миссией в Британию отправился св. Августин (? — 631). Этого святого, патрона Англии, не следует смешивать со знаменитым св. Августином (354—430), тем, который «породил» августинцев. Св. Августин Английский вскоре по прибытии на Остров крестил Этельберта, короля Кента, и заложил собор в Кентербери. В 604 году возник епископат в Рочестере. В том же году крестили королевство восточных саксов (Эссекс) и начали строительство кафедрального собора Св. Павла в Лондоне. В 625 году Этельборга, дочь Этельберта из христианского уже Кента, вышла замуж за Эдвина, языческого пока что короля Нортумберленда, и принудила его принять христианство, да так эффективно, что он даже попал в святые. Святым был и наследник Эдвина, король Освальд, который в компании со св. Айданом и св. Катбертом укрепил в Нортумберленде христианство и построил знаменитый, существующий по сей день монастырь в Линдесфарке.

Но даже крещеные саксы не забыли своих давних богов. Тиу, Вотан, Тор и Фрея дожили в английском языке до наших дней — в названиях дней недели: Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday. — Примеч. авт.

54

В.В. Эрлихман в примечаниях к своему переводу «Мабиногион» называет другую дату праздника Самайн — 1 ноября. — Примеч. пер.

55

Жан Фруассар (1337—1410), французский поэт и историк, в частности, автор «Chronique de France, d’Angetere, d’Ecosse et de Bretagne». Материалы к истории войн он, наверное, получал от очевидцев описываемых событий. — Примеч. авт.

56

рыцарь (фр.).

57

Как раз в нашей-то культуре и языке существует и иной тип рыцаря — образ рыцаря с черным крестом из Тевтонского ордена, деяния которого гораздо ближе были к исторической истине о рыцарях. Крестоносец из Мальборка (в действительности, вероятно,

вовсе не демонический и вряд ли намного худший других ему подобных) стал тем не менее в нашей культуре ярким контрастом, другим полюсом идеала. У Сенкевича можно прочитать: «Не раз я видел, как благородный рыцарь щадит другого рыцаря, который слабее его, говоря себе: не прибудет мне чести, если я лежащего растопчу. А Крестоносец именно в этом случае бывает особенно ожесточенным».

Точно так же подшутила история с немецкой культурой и языком. Здесь, кроме «рыцарского деяния» (Rittertat) и «рыцарского поведения» (ritterliches Benehmen), живут слово и понятие «Raubritter» — «рыцарь-разбойник» (именно так именовался благороднорожденный и посвященный в рыцари господин, «вколачивающий» заработка ради на ниве грабежа и убийства. Именно такие исторически реальные рыцари были несчастьем и ужасом Германии XIII — XIV веков, то есть в период наибольшей популярности артуровского мифа). — Примеч. авт.

58

Взять хотя бы теорию М. Байгента, М. Лейга и X. Линкольна, содержащуюся в работе «Святой Грааль и Святая Кровь», в соответствии с которой Христос вовсе не был распят, а с помощью Иосифа Аримафейского (!!!) и своей жены (!!!) Марии Магдалины сбежал в Европу. Таким образом, «Святой Грааль» — это реальная «кровь», то есть династическая линия, тайну которой стерегли друиды, меровинги, альбийгоцы, тамплиеры, розенкрейцеры, масоны... Недостает еще только евреев и... цирюльников. Пардон, евреи есть — доказывая, что какой-то Rex Mundi, потомок и наследник Христа, все еще ожидает того дня, когда примет власть над миром, авторы то и дело цитируют «Протоколы Сионских мудрецов».

А вот цирюльников почему-то нет!

Приведенную теорию удачно высмеивает Эко в «Маятнике Фуко». — Примеч. авт.

59

В русском переводе Библии эти разделы изложены несколько иначе. — Примеч. пер.

60

Посему Иисус Христос, тело и кровь коего выступают при причащении в Церкви в образе хлеба и вина, сам является и священником, и жертвой одновременно.

61

Единственно истинная вера есть вера во всеобщую Церковь, вне которой никто не может быть спасен.

62

Идеалом и образцом — и апофеозом — всяческих христианских достоинств Бернар Клервоский называл тамплиерский орден, «Милицию Божью», готовую к бою в порядке защиты веры по первому призыву. Это и случилось в 1129 году. Неполных двести лет спустя, в 1307 году, «идеальные рыцари», обвиненные в волшебстве, содомии, демонолатрии, богохульстве и ереси, будут выть от боли в пыточных домах и гореть на кострах вдоль и поперек всей Франции. — Примеч. авт.

63

Вольфрам фон Эшенбах (по примеру предшественников) тоже ссылается на «таинственные источники». «Парсифаль» якобы возник на основании «достоверных информаций», полученных от некоего Киота. Этот Киот — несомненно, Гийо, прованский трубадур, крепко связанный с тамплиерами. Информацию о Граале Гийо черпал вроде бы от мэтров известной школы Каббалистики в Толедо, особенно активно пользуясь знаниями еврейского астронома и мудреца Флагетана. «Диссидентство» труда Вольфрама видно еще в одном: Грааль спрятан на горе Монсальват. Предполагают, что Монсальват — это Монсежур, последняя твердыня альбигойцев, захват которой и бойня в 1244 году означали конец ереси в Лангедоке. Эта отсылка, равно как и элементы мифической и запутанной символики в «Парсифале», считается результатом увлечения Вольфрама манихейской и катарской схизмой. Другой факт, который мог бы это подтвердить: Грааль на горе Монсальват стерегут тамплиеры, которых уже во времена Вольфрама резко осуждал Папа Инокентий III за благоволение к катарам, не удержавшись при этом от намеков на распространяющееся в ордене «волшебство» (булла «De inolentia Templariorum»). 1200 — 1220 годы, в которые Вольфрам писал «Парсифаля», требовали тщательно избегать намеков как на альбигойцев, так и на тамплиеров. Вольфрам этого не сделал. Я не стану строить предположений относительно того, как это случилось, ибо боюсь (по примеру упомянутых Байгента и компании) впутаться в какую-нибудь заговорщическую теорию деяний. — Примеч. авт.

64

Поиски и раскопки в Южной Франции спонсировал сам Альфред Розенберг, главспец по вопросам «расовой чистоты». Интересно, как с расовой теорией герра Розенберга сочетается тот факт, что, если верить Вольфраму фон Эшенбаху, оба «немецких» рыцаря Грааля (Парсифаль и Лоэнгрин), будучи близкими родственниками Короля-Рыбака Амфорта, происходили по прямой линии от Иосифа Аримафейского. А сие означает, в соответствии с нацистскими стандартами, что у них в жилах была доля еврейской крови. — Примеч. авт.

65

Чудесное оружие (нем.).

66

И поэтому все те, кто когда-либо был любовником,

призывают в воспоминаниях месяц май. (англ.)

67

Благородный Артур, чьи благородные деяния я намереваюсь описать в этой книге (англ.).

68

...Самый известный человек тех времен.

Владевший всеми искусствами Мерлин Построил для

короля гавани, корабли и дворцы.

Был он также бардом и знал звездное небо;

Люди называли его волшебником.

69

Мерлин знал о волшебстве больше всех живших до него

И больше, чем люди когда-либо узнают.

70

содействие и советы (лат.).

71

У Леодограна, короля Камелиарда,

Была красавица дочь и не было других детей.

Была она прекрасней всех на свете, Гунивер,

И в ней была его единственная отрада.

72

При жизни она умела любить по-настоящему,

И поэтому ее ждал хороший конец.

73

Обратите внимание как на количество Артуровых жен, так и на их имена. Три Гвенвифар — три «Белых Призрака». Иначе говоря — одна Великая, Белая, Тройственная. Гвиневера из самой ранней легенды об Артуре — это не кто иная, как Великая Богиня. — Примеч. авт.

74

Вообще-то в истории с соблазнением жен Эохайда и Марха, как говорится, «конь не валялся». Но не об этом речь. Лошадь-конь — фигура символическая. Некоторые историки (Жанет Кейв и Марджери дю Монд, а также Поль де Сент-Илар) сообщают, что кельтскому королю приходилось участвовать в буквально понимаемом соитии, при котором партнершей владыки была... белая кобыла. Король здесь играл роль... жеребца, покрывающего Богиню Лошадей (как известно, например, из произведений Грейвса, белая кобыла была атрибутом и воплощением Великой Богини). После акта кобылу забивали, четвертовали и варили в котле, а король купался в бульоне. Надо думать, предварительно все же остуженном.

Восходя в 1399 году на престол, Генрих IV Ланкастерский учредил Орден Бани. Связь очевидна — тем самым Генрих хотел подчеркнуть, что является законным повелителем бриттов — у него-де за плечами «инициация в купели» по примеру легендарных королей острова. — Примеч. авт.

75

Здесь: на одну ночь (англ.).

76

Деянира — дочь греческого царя Ойнея. Узнав, что Геракл, которого она любила, намерен жениться на другой, послала ему плащ, пропитанный отравленной кровью убитого им кентавра Несса. И Геракл погиб.

77

В «Вульгате» это выглядит несколько иначе: Ланселот, заключенный Морганой в тюрьму, нарисовал на стенах камеры комикс-историю своей любви к Гвиневере. С подробностями. А Моргана при первой же оказии позаботилась о том, чтобы Артур картиночки осмотрел и мог лично увидеть, сколь ветвистые рога у него выросли. Ну что ж, приемчик ничуть не хуже, чем у Мэлори. — Примеч. авт.

78

Ритуал с кобылой и купанием в бульоне в литературе фэнтези не встречается. Нет об этом ни слова и в некоторых «серьезных» исследованиях, касающихся кельтов. Видимо, либо такое относят к разряду сказок, либо полагают, что подобное практиковалось лишь в глубоко первобытной культуре кельтов. Как кошмарный друидский ритуал сжигания людей живьем в ивовых клетках-чучелах был впоследствии заменен сжиганием жертвенных животных либо их чучел, так и малосимпатичную содомию с кобылой заменили более естественным, более приятным и решительно более безопасным актом с монахиней. — Примеч. авт.

79

Библия обрекает на смерть исключительно женщин-«ворожей». Она не позволяет жить чародейкам, а о чародеях-мужчинах ни словечка. По указанной Священным Писанием тропе впоследствии следуют различные папские энциклики и пресловутый «Malleus Maleficarum», определяющие женщину как — цитирую: «сосуд всяческого зла уже в зачатии истории». Конечно, это не что иное, как запоздалая месть мужчин и их «мужского бога» все еще грозной Великой Богине, извечный мужской страх перед естественно доминирующим в природе женским началом. Страх, который в соединении с приглушенным вожделением велит в каждой женщине искать vagina dentata. — Примеч. авт.

80

В досужий час читали мы однажды

О Ланселоте сладостный рассказ...

Данте Алигьери. «Божественная комедия».«Ад», Песня пятая. Перевод В. Лозинского

81

на месте преступления (фр.).

82

«при деле» (свершившемся) (фр.).

83

сделано, окончено (лат.).

84

Данте. «Божественная комедия».

Ад. Песнь пятая. Перевод М. Лозинского.

85

Сэр Персиваль, которого Артур и его рыцари называли непревзойденным.

86

А.Д. Михайлов в статье «Артуровские легенды и их эволюция» («Смерть Артура». М., «Наука», 1974) дает такое объяснение: «тот, кто проникает — реrcе — в тайну долины — val», где находится Чудесный Замок. Поясняя, что это пример ложной средневековой этимологии. —Примеч. пер.

87

«Где ты Гай, там я Гайя» — формула, входившая в обряд бракосочетания в Древнем Риме (лат.).

88

Аналог русского — «один в поле не воин» (Геркулес пасует перед массой). — Примеч. пер.

89

Краковский сапожник Скуба, по средневековой легенде, ловко прикончил вавельского дракона, дав тому сожрать серу, зашитую в баранью шкуру. Сюжет этот А. Сапковский использовал в одном из эпизодов новеллы «Предел возможного». — Примеч. пер.

90

Перевод А.А. Веселовского.

91

В большинстве русских текстов Изольду именуют не Златокудрой, а Белокурой. Однако Сапковский — а следовательно, и я, — предпочитаем называть ее Златокудрой. — Примеч. пер.

92

Наиболее известный литературный перевод легенды на русский осуществлен А.А. Веселовским. См. также «Легенда о Тристане и Изольде». Литературные памятники. М., Наука, 1976). — Примеч. пер.

93

От лат. Curtus— укороченный, выщербленный, куцый. — Примеч. пер.

94

Так что все вроде бы в порядке? (фр.)

95

«По кудели» — по матери; «по мечу» — по отцу. — Примеч. пер.

96

В одном из переводов «Смерти Артура» Саграмор назван «Саграмор Желанный». — Примеч. пер.

97

В «Смерти Артура» то и дело кто-нибудь попадает в темницу, в результате предательства сидит в яме и так далее. Не надо забывать, что сэр Томас Мэлори, работая над своим произведением, сидел в каталажке. Апологеты неоднократно пытались оправдать автора, ссылаясь на «бурные времена», в которые он жил. Однако историки докопались до рукописного пояснения приговора, не оставляющего сомнений: рыцарь Томас попал в узилище за вооруженное нападение, убийство и насилие над женщиной. — Примеч. авт.

98

Что до Лондона, то большинство серьезных авторов фэнтези все же склоняются к версии Мэлори — в теперешней столице Англии помещают два важных для легенды события: избрание королем Утера Пендрагона и извлечение Артуром меча из камня. Кто знает, может, выдвинутая к востоку «крепость Лондиниум» какое-то время сопротивлялась саксам и была одним из бриттских центров? Однако в эпилоге «Смерти Артура» мы читаем, что во время мятежа Мордреда Гвиневера убежала от узурпатора и забаррикадировалась в лондонском Тауэре, а там получила известие о битве под Камланном. Ну-ну! Ерунда какая! Тауэр-то построили во времена Вильгельма Завоевателя, то есть пятьюстами годами позже! — Примеч. авт.

99

Так на Западе иногда называли зажигательную смесь, которой наполняли бутылки и поджигали немецко-фашистские танки. Почему «Молотова» — одному Богу известно. — Примеч. пер.

100

Корни «chester» («cester») и «bury» в названиях английских городов имеют, несомненно, германское (сакское) происхождение и идут от тех времен, когда саксы закладывали на захваченных бриттских землях собственные поселения либо изменяли названия завоеванных кельтских городов. Того же происхождения, в частности, корни «shire», «town» («ton»), «burd» («borough»), «ford», «wood», «wich» и «ham». Местность с названием, имеющим такой корень, не могла быть кельтской, то есть «артуровской». — Примеч. авт.

101

Существует множество версий и гипотез, касающихся местоположения обеих битв. Меня не убеждает ни одна, поэтому ни Бадона, ни Камланна я на моей карте не поместил. Однако ради этимологической точности сообщаю, что, по мнению большинства исследователей мифа, Бадон (caer vaddon) — это теперешний Бат, или римская Аква Сулис. Следовательно, битва под Камланном могла бы происходить в Корнуолле, неподалеку от Тинтагеля, в районе местности Камельфорд у реки Камел. Здесь расположено место, именуемое «Мостом Резни» (Slaugheter Bridge). Легенда утверждает, что река Камел после великой битвы была в тех местах красна от крови. — Примеч. авт.

102

У многих событий из артуровского мифа может быть историческое обоснование. Но в покорении Артуром и наложении дани на Галлию, Аквитанию, Ирландию, Рим (!), Готландию и Норвегию (!!!) поверить невозможно. — Примеч. авт.

103

...Из Авалона, страны фей... (старонем.)

104

Сэр Эдуард Берн-Джонс (1833—1898) был одним из известнейших художников из группы так называемых прерафаэлитов, мастеров, очень часто черпавших вдохновение для своих символистически-мистических полотен в Артуровской легенде. Сцены из легенды об Артуре писали также Уильям Хетерелл, Джеймс Арчер, Чарлз Филипп, Франк Кадоган Купер, Уильям Франк Кальдерон и Фердинанд Пайлот Младший, а также поздний Артур Рекем. Произведения прерафаэлитов до сих пор украшают многочисленные издания книг, посвященных королю Артуру. — Примеч. авт.

105

Название «Корнуолл» (Корнуэльс) вопреки прелестной легенде о Коринии, друге Брута, берет начало именно с этого периода. Полуостров получил его от захватчиков-саксов в IX веке. — Примеч. авт.

106

Пикантная подробность для любителей: король Гарольд погиб под Гастингсом от попавшей в глаз стрелы. По легенде, его жена, королева Эдит Лебяжья Шея, узнает на поле боя лежащее без лат тело по так называемым малинкам — кровоподтекам, которые в приступе блаженства она оставила на теле мужа во время предваряющей битву любовной ночи. — Примеч. авт.

107

Все это от начала до конца легенда. В действительности титул герцога Уэльского был установлен (чисто формально) для первородного сына короля Англии лишь в 1301 году. Первым герцогом Уэльским фактически стал Эдуард, сын Эдуарда I, впоследствии растяпистый и ни на что не способный Эдуард II. — Примеч. авт.

108

Овейн Глиндур, предводитель восстания, избежал мести англичан, спрятался в затерявшемся среди вересковых зарослей имении своих дочерей, где скончался около 1416 года. Национальная традиция приписала ему волшебные силы и связала с легендой Артура и Мерлина. По многочисленным преданиям, Овейн, как и Артур или Мерлин, вовсе не умер, а укрылся в подземных пустотах Сноудонских гор и ждет дня великого похода, когда он вернется, чтобы снова биться за свободный Уэльс. — Примеч. авт.

109

Это популярное во всем мире мужское имя имеет кельтское происхождение и берет начало от легендарного короля и иного источника не имеет. Каждый, носящий это имя, носит его во славу и честь великого короля бриттов. Это еще один — немалый — вклад легенды в нашу современность. — Примеч. авт.

110

опасные связи (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.

111

маленький (мелкий) буржуа (фр.).

112

В классическом русском переводе — Остров Гдетотам (англ.).

113

от девяти (утра) до пяти (дня), от понедельника до пятницы и так до самой смерти (англ.).

114

«Труд освобождает» — надпись на воротах Освенцима (нем.).

115

Имя есть знамение (лаm.).

116

«Таинственные рассказы».

117

Этот эффектный успех и развившаяся в США толкиномания свершились при сопротивлении автора и его агента, которые не соглашались на популярные карманные издания. Поэтому можно смело утверждать, что расцвет фэнтези осуществился в результате издательского пиратства. Пиратом, кстати сказать, был много сделавший для жанра Дональд А. Воллхейм. — Примеч. авт.

118

Автор просит прощения, но хотя в данном тексте он то и дело кого-нибудь цитирует, он не станет давать никаких отсылок, поскольку все эти «см. там же» и «цит. опус» нагоняют на него смертную тоску. — Примеч. авт.

119

Автор понимает, что такие взгляды прямо-таки напрашиваются на то, чтобы с ними полемизировать. Автор просит прощения и одновременно предупреждает, что ни на какую полемику не пойдет, ибо у него нет времени на глупости. — Примеч. авт.

120

всеобщее благоденствие (лат.).

121

окончательное раскрытие карт (англ.).

122

с начала до конца (ит.).

123

притянутый к господствующей идеологии (нем., искаж.).

124

Букв.: «без чего нет», т.е. вовсе не обязательным (условием) (лат.).

125

Конечно, «Место начала» тоже фэнтези, как и первая новелла в сборнике «Orsinian Tales», — названия не помню. — Примеч. авт.

126

Самый дальний берег (англ.).

127

Автор сознает, что делает Джону Норману дармовую рекламу, как понимает и то, что все прилавки в Польше немедленно расцветут циклом «Гор». Что делать! Signum temporis. — Примеч. авт.

128

Статья была написана в ноябре 1992 года. С тех пор ситуация с фэнтези в Польше, как и в России, сильно изменилась, хотя и не всегда в лучшую сторону. — Примеч. авт.

129

Ну, хорошо, вот перечень, мой личный «Тор Tuelwe». После Толкина и Урсулы Ле Гуин идут: Стивен Р. Дональдсон, «Томас Ковенант»; Т.Х. Уайт, «Король в прошлом и король в будущем»; Питер Р. Бигл, «Последний единорог»; Роджер Желязны, «Амбер»; Марион Зиммер Брэдли, «Туманы Авалона»; Джек Вэнс, «Лайонесс»; Танит Ли, «Могила рождения»; Патриция Маккиллип, «Отгадчица загадок из Хэа» и «Забытые звери Эльда»; Дэвид Эддингс, «Белгариад» и Фриц Лейбер, цикл «Мечи...», то есть «Фафхрд и Серый Мышелов». Пардон, Т.Х. Уайт был переведен. Недавно. Одна ласточка не делает весны. — Примеч. авт.

130

в характере полонеза, очень громко и очень торжественно и умеренно горячо с болью и вариациями.

131

Имеется в виду Болеслав Храбрый, князь, за несколько недель до смерти возведенный на польский престол.

132

Жрители — по Далю: священники в храмах, приносящие бескровные жертвы. Воистину недостает только выпивок.

133

Польский писатель-фантаст, критик и член редколлегии журнала «Фантастика».

134

Сварожец — верховное божество лютичей.

135

Шляпы долой, мадам, месье! Перед вами великий блистательный Вареник! (фр.)

136

М. Паровский — в то время руководитель отдела польской фантастики. Сейчас — гл. редактор журнала «Новая фантастика».

137

Вернемся к нашим баранам (фр.).

138

ласковое название микроавтомобиля «польский фиат».

139

Легенда гласит, что Павлюк (руководитель казачьего восстания на Украине в 1637 году) был выдан полякам своими же товарищами, и «проклятые ляхи» зажарили его живьем в медном котле, имевшем форму вола (быка). В действительности же он был по решению суда обезглавлен в Варшаве в 1638 году.

140

Здесь автор обыгрывает имена создателей славянской письменности Кирилла и Мефодия. Имя Мефодий латиницей пишется «Metody». Cyryl i Metody.

141

без чего нет (лат.).

142

Это дитя магии (англ.).

143

Мир, мир вам (лат.).

144

перевалы Гор Коровьих Лепешек (англ.).

145

Автор эссе не совсем точно цитирует слова Виталия Севастьянова, помещенные в предисловии к альманаху «Фантастика-79». В приведенном высказывании Героя Советского Союза нет слов о «сотрудничестве советских и АМЕРИКАНСКИХ (выделено автором. — Е.В.) ученых и космонавтов». А «восклицание Севастьянова» относительно того, что-де «авторы фантастики, описывая будущее, утверждают, что в нем еще будут существовать какие-то там Соединенные Штаты, грешат против логики, науки и здравого смысла, поскольку ведь, не успеем мы оглянуться, как в Штатах восторжествует коммунизм», в предисловии вообще отсутствуют.

Хотя широко известно, что «светлое коммунистическое будущее» в советской фантастической литературе почти всегда присутствует.

Высказывание же В. Севастьянова оканчивается словами: «существование самого несправедливого общественного устройства на Земле как бы проецировалось чуть ли не на тысячелетия вперед». — Примеч. пер.

146

во время акта и в момент оргазма (лат.).

147

сторожевая башня перед крепостной стеной (историч.).

148

поэтическое право, пока до смерти не обделается (лат.).

149

прошу прощения (фр.).

150

основной поток литературы.

151

Лечить плодами — пустое дело (лат.).

152

прежде всего — не навредить (лат.).

153

молчание — знак согласия (лат.).

154

Хроническая поэтическая паранойя (лат.).

155

предусмотрительности (ист.).

156

воображение.

157

польская мера жидкости, примерно 2 литра (гарнец — 4 литра).

158

Все о названии (исп.).

159

ошеломить обывателя (фр.).

160

«Новая Фэнтези»(англ.).

161

без гнева и пристрастия (лат.).

162

изысканиями (англ.).

163

«Шотландское виски со льдом». — Примеч. пер.

164

предложение, от которого нельзя отказаться (англ.).

165

Мир фантастического фильма (англ.).

166

моя великая вина (лат.).

167

«Леди-Соколица» (англ.).

168

«Уиллоу» (англ.).

169

меч и магия (англ.).

170

героическая фэнтези (англ.).

171

книги в бумажных обложках (англ.).

172

технический консультант (англ.).

173

рыцарь без страха и упрека (фр.).

174

В России шел под названием «Бегущий по лезвию бритвы». — Примеч. пер.

175

Берникля (Branta bernikla, лат.) — черная казарка. — Здесь и далее примеч. пер.

176

Garguiller (фр.) — булькать, урвать, бурчать.

177

в то время (лат.).

178

Переходить, превращаться (лат.).

179

соитие (лат.).

180

Тут, конечно, можно было бы поспорить с автором «Бестиария», потому что «camelopardus» — по-латыни не помесь верблюда (camelus’a) с леопардом, а просто-напросто — жираф, но, как сказал автор, его бестиарий «обогащен собственными наблюдениями, исследованиями и размышлениями. И его собственным мировоззрением и темпераментом».

181

От «kato» (греч.) — «вниз».

182

наподобие собак (лат.)

183

Спит как лев, просыпается как львенок (лат.).

184

Вынужден заметить, что в отличие от латинского текста в польском переводе говорится о фавнах, либо козлах, а в русском — о леших («...и лешие будут перекликаться один с другим»). И те, и другие имеют мало общего с ослами и онокентаврами. Но что делать!

185

Scytala — род змеи (греч.); scitalus — изящный, хорошенький (лат.).

186

Рыба-прилипала (греч.).

187

Oт jaceo (лат.) — простираться.

188

От jacio (лат.) — змея, стремительно бросающаяся на свою жертву.

189

Перевод с перевода А. Сапковского.

190

Здесь: весьма скромные (англ.).

191

местный гений (в данном случае — гений кладбища) (лат.).

192

Здесь мне хотелось бы отступить от авторского текста и сообщить читателям, что в польском языке для всяческих домовых, гоблинов, полтергейстов и тому подобное есть очень милое слово «хохлик», которым я и намерен в дальнейшем широко пользоваться, так как слово домовой в русском языке имеет не столь широкое значение.

193

Это и есть одна из причин, заставляющих меня в ряде случаев пользоваться определением «хохлик», как всеобъемлющим.

194

В русском переводе С. Маршака и М. Морозова:

«Пусть наша Анна и наш младший сын

С подругами своими и друзьями

Оденутся как феи, эльфы, гномы,

В зеленые и белые одежды...»

Получается, что у нас «urchins» переводится как «гномы».

195

Генрик Сенкевич. «Огнем и мечом». Перевод К. Старосельской и А. Эппеля.

196

А.С. Пушкин «Вурдалак».

197

Адам Мицкевич. «Дзяды». «Призрак». Перевод Л. Мартынова.

198

Прозвище «Сажатель на кол» дано ему за то, что он был большой любитель насаживать людей на кол.

199

Д.Г. Байрон, его личный врач Д. Полидори, Мэри Шелли с мужем Перси, «сидя» в Швейцарии, «от нечего делать» сочиняли «роман о духах и ужасах». Полидори написал слабый роман «Вампир», а вот Мэри создала «Франкенштейна».

200

Александр Брюкнер — (1856—1939) — польский языковед и литературовед, иностранный член Петербургской АН. Основной труд: «Этимологический словарь польского языка» (1927).

201

Перевод Н. Холодковского.

202

место, район обитания.

203

Виктор Гюго «Джинны». Перевод Георгия Шенгели.

204

«Кибериада». «Семь путешествий Трурля и Клапауция: Путешествие пятое, или О шалостях короля Балериона». Перевод А. Громовой.

205

По испанской легенде — некая очень уж самовлюбленная и спесивая девица из Астурии, превращенная волшебницей за огромное самомнение в отвратительную змею-дракониху.

206

Новый, научно обоснованный перевод Библии, опубликованный в Польше.

207

James Thurber. «The Unicorn in the Garden».

208

В русском каноническом тексте сказано: «Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов» (псалом 21:22).

209

таинства и кощунства (лат.).

210

Spaß (нем.) — шутка, забава, потеха, развлечение.

211

А.С. Пушкин «Руслан и Людмила».

212

и компании (лат.).

213

Н.Р. Loverkraft. «The Horror at Red Hook».

214

«Сможешь ли ты крокодила поймать на уду?» (польск.).

«Можешь ли ты удой вытащить Левиафана?» (русск.).

215

 «Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры» — русский текст.

216

А.С. Пушкин «Руслан и Людмила».

217

Samhain — в Шотландии — праздник, отмечаемый 31 октября/1 ноября.

218

Перевод А. Ревича.

219

Перевод Т. Щепкиной-Куперник. (Комментарий Д. Урнова: «Робин Добрый Малый, строго говоря, должен быть домовым»).

220

Шутка: «rusanie» (польск.) — «траханье».

221

Beltare, или Beltaine — кельтский праздник, отмечаемый в ночь с 30 апреля на 1 мая. Начало лета (кельтский год делился на две поры: лето и зиму).

222

Адам Мицкевич, «Свитезянки», баллада. Перевод Б. Турганова.

223

Адам Мицкевич. «Свитезь», баллада. Перевод В. Левика.

224

Гомер. «Одиссея». Перевод В. Жуковского.

225

Г. Гейне. Из цикла «Снова на родине». Перевод В. Левика.

226

Мелузина, легендарная водная нимфа, которую во время короля Одона (ок. 898 г.) в Пуатье повстречал на охоте граф Раймонд де ла Фор. Ответив графу взаимностью, Мелузина согласилась стать его женой при условии, что он не будет интересоваться тем, что она делает по субботам (Мелузина превращалась в нимфу). После долгой и счастливой жизни граф по наущению завистников нарушил клятву. Результаты можно было легко предвидеть. Счастливая семейная жизнь Раймонда пошла прахом.

227

Зофья Коссак, «Крестоносцы». Перевод И.Г. Безруковой и Е.В. Максимовой.

228

Уильям Шекспир «Гамлет», перевод Б. Пастернака.

229

Работая над переводом произведений Сапковского, вошедших в «Сагу о ведьмаке Геральте», я с согласия автора (не совсем добровольного!) заменил слово «низёлок» на «низушек» — более близкое русскому языку, отказавшись от хальфлинга и толкиновского хоббита. И ничего не случилось страшного. — Примеч. пер.

230

Перевод E.T. Бекетовой.

231

«Это не так, но звучит хорошо» (ит.).