Нет ничего невозможного - [28]

С высоты мы наблюдали, как ночная темнота захватывала долины и поднималась, стирая цвета гор и неба. В это время Скотт Джурек — семикратный победитель ультрамарафона Western States, трехкратный победитель Спартатлона протяженностью двести сорок шесть километров, двукратный победитель Badwater, который выигрывал и здесь, — рассказывал нам, что этот пункт питания особенный: единственный, на волонтерство в котором люди записываются в лист ожидания. Все волонтеры — хардрокеры, то есть те, кто минимум один раз финишировал на этом стомильном забеге, и все они лично приглашены Роком. Помогать в месте, известном как кафешка Крогера, — эксклюзивная привилегия. Такая же, как победа в ультрамарафоне, — или даже больше.

Когда в двадцать лет я впервые участвовал в забеге на сто шестьдесят километров, больше всего меня интересовало, смогу ли я пробежать всю дистанцию без остановки и к тому же сделать это быстро. В 2008 году на UTMB, маршрут которого проходит вокруг Монблана, мои сомнения развеялись. Единственным, что мотивировало меня теперь, было желание узнать, способен ли я выигрывать ультрамарафоны. С тем же настроем я отвечал на вызов самой короткой дистанции — вертикального километра. Поэтому я следовал той же стратегии, аналогично планировал и тренировался. Но на более длинных забегах такой чисто соревновательный стиль подготовки и исполнения расходился с общепринятым — особенно в Европе, где ультратрейл был дисциплиной для ветеранов и подразумевал в первую очередь терпение, позволяющее дойти до финиша целым. Неудивительно, что в последние разы трехкратным победителем стал итальянец Марко Ольмо. В том году ему исполнялось пятьдесят девять!

В течение пары месяцев я проводил более долгие тренировки и понял, что могу бежать восемь или девять часов без потребности в еде и питье. Так получалось, что мне легче бежать и не приходится нагружаться водой между пунктами питания. Я смотрел видео и изучал время, которое у победителей занимали разные участки маршрута. По моим расчетам выходило, что если я буду все время бежать, не переходя на шаг, то финиширую через девятнадцать часов и точно стану победителем. Я хорошо подготовился, собрал минимум обязательного и необходимого снаряжения и все время быстро бежал. Уже на двадцатом километре я был первым.

В том же году в США Hardrock 100 выиграл двадцатитрехлетний Кайл Скэггз. Кайл первым сумел выйти из двадцати четырех часов, к тому же в минималистском стиле — он бежал быстро с самого первого километра. Сегодня благодаря современной подготовке и тренировкам люди перестали бояться выходить на забег быстро и легко. Возможность финишировать на ультрамарафоне в сто шестьдесят километров — это не фокус. Вот что действительно трудно, так это бежать быстро с первого километра до последнего. Длинная дистанция — это каждый раз уникальное и единственное в своем роде путешествие. Иногда это внутренний путь — ты проживаешь эмоции, которые по мере утомления становятся ярче, ты делаешься более чувствительным; иногда маршрут скорее внешний — ты тесно знакомишься с горами, сближаешься с пейзажем, проживая его от рассвета до заката, становишься таким же, как животные, которые просыпаются и бегут под луной рядом с тобой.

Когда я соревнуюсь, мне нравится приходить первым. Во мне силен дух соревновательности, он будто зудит внутри; но в то же время я убежден, что празднование победы — дело интимное, приватное. Меня несколько отталкивает помпезность соревнований. Хвастаться, подниматься на подиум, чтобы стать выше других, соперников и проигравших, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что мы — лучшие… Окончательная победа всегда внутри, она индивидуальна и даже может быть чем-то постыдным. Поражение — тоже.

Именно церемониальность и символизм — то, что убивает соревнования. И на Hardrock 100 это отлично знают. Там от них отказались, сделав забег просто забегом. Абсолютным, тотальным забегом, лишенным поверхностной шелухи и хвастовства.

На следующий день после выстрела стартового пистолета все ждут, когда последний бегун доберется до финиша (он же старт) в Сильвертоне и поцелует камень, отмечающий конец дистанции. Да-да, камень. Здесь нет привычной арки с ленточкой — вместо нее стоит каменная глыба в два квадратных метра с логотипом Hardrock 100, горным бараном. После того как все освежатся прохладительными напитками, бегуны, волонтеры и все, кто есть рядом, собираются в школьном павильоне, чтобы отпраздновать круто проведенные выходные. Бегуны, поцеловавшие камень не позже, чем через сорок восемь часов после начала забега — таков установленный лимит, — получают дипломы. На празднование приглашают волонтеров контрольных пунктов и пейсеров, которым выражают должную благодарность. У каждого на этих соревнованиях своя роль, все одинаково важны и нужны. Все празднуют любовь к спорту и горам. Именно такими и должны быть соревнования.

Ультратрейл вокруг Монблана (UTMB)

Сегодня бег — известный и довольно медийный вид спорта, но еще десять лет назад нас было мало. Все изменилось, когда в 2006 году Антон Крупичка победил на ультрамарафоне в Ледвилле, штат Колорадо, — в одном из самых престижных соревнований в беге на сто миль. Тогда он был молодым спортсменом, двадцати с чем-то лет, который удивил весь мир своей особой эстетикой: минималистичные кроссовки, очень короткие шорты, загорелый голый торс и грива светлых волос, развевающихся на ветру. Кроме того, он был сторонником близости с природой и отказа от общения с другими — согласно его философии, главным должно быть изучение самого себя. Победа Антона и его посыл впечатлили мир больше, чем невероятный рекорд предыдущего года, поставленный фантастическим спортсменом Мэттом Карпентером