Неправильное воспитание Кэмерон Пост - [113]

* * *

Когда мне было лет семь или восемь, я обожала прилипал. Их можно было купить, опустив двадцать пять центов в щель автомата при входе в продуктовый магазин. Прилипалы выглядели как смешная пухлая ладошка на длинном шнурке из того же материала. Каких только у меня не было: блестящие, светящиеся в темноте, гигантские – целая коллекция. Я вешала их на ручку двери и каждый день выбирала, какого сегодня возьму, с той же тщательностью, с какой некоторые девочки выбирают украшения. С прилипалами не особенно-то поиграешь, разве что кинешь ими в кого-нибудь, а потом смотришь, отскочит ли человек, завизжит или засмеется, ощутив их липкость на своей коже. Мне нравилось смотреть, как тяжелая ладошка растягивает шнур – еще секунду, и сейчас оборвется, но не тут-то было! – и в самый последний момент вдруг отскакивает назад, как ни в чем не бывало. У них был только один недостаток – к ним все приставало: частички ткани, волосы, пыль, грязь, которые потом невозможно было толком удалить. Прямо скажем, отмыть игрушку дочиста не удавалось никогда.

Чем дольше я оставалась в «Обетовании», тем больше я сама себе напоминала такого прилипалу. Слово за словом, мысль за мыслью, немножко тут, немножко там, ничего особенного на первый взгляд, но все это намертво въедалось мне в душу. Стоило мне, лежа без сна после отбоя, вспомнить о Коули, представить, что я целую ее или занимаюсь чем-нибудь еще с ней или с Линдси, да хоть бы с Мишель Пфайффер, как тут же в моей голове раздавался голос Лидии: «Борись с этими греховными порывами». Легко сказать. Наверное, можно было бы не обращать внимания или посмеяться над ее идиотизмом, но нет, теперь этот голос накрепко утвердился в моей голове. А ведь было и другое: осевшие в памяти слова Писания, выхваченные основы веры, примеры из жизни – все это постепенно обволакивало меня, и я уже не задавалась вопросом, где и как я подцепила все это, но начала ощущать их вес.

Я уверена, что частично заслуга в этом принадлежит группе поддержки, которую я теперь посещала. В нашу входили Стив Кромпс, Хелен Шолтер, Марк Тернер и удивительно тощий южанин Дейн Бански, которого я хорошо узнала за несколько встреч, такая уж особенность групповых занятий. Дейн был метадоновый наркоман в завязке, который попал в «Обетование» благодаря стипендии, выделенной ему каким-то мегаприходом в Луизиане.

Мы собирались по вторникам и средам в три часа. Все начиналось с отвратительного скрежета металла по линолеуму – перво-наперво надо было составить стулья в кружок. Потом появлялась Лидия с коробкой салфеток, обязательным атрибутом наших занятий, и сервировочным столиком, на котором дымился чайник. К нему прилагались чашки, банка растворимого какао и «русский чай», смесь, которую Рик заготавливал в огромных количествах, смешивая сухой апельсиновый сок с сухим лимонадом и листовым чаем. Не знаю, почему этот чай назывался русским, наверное, это такая старая космонавтская шутка, но я к нему быстро пристрастилась. Однако что-то попить можно было только во время пятнадцатиминутного перерыва.

Каждая встреча начиналась с общей молитвы. Все, включая Лидию, брались за руки, и тот, чья очередь была сегодня, начинал: «Господь мой, я не молю тебя изменить меня, потому что Ты не совершаешь ошибок, мой грех – это моя вина. Изменение придет ко мне через тебя, Господи. Изменить себя я должен сам». Эти слова нельзя было менять. Если ты ошибался, Лидия останавливала молитву и заставляла начать все заново. В первый раз я все время забывала точные слова, так что получилось у меня только попытки с четвертой.

После этого надо было сжать ладонь соседа, и тот, кто получал твое пожатие, должен был что-то добавить. Обычно это были просьбы дать сил или благодарность Иисусу за возможность собраться всем вместе, в таком роде. Потом слово передавалось по кругу. Бывало, конечно, что молитвы оказывались более конкретными, личными, но редко. Времени для откровений было предостаточно и в течение самого занятия. Нам предписывалось держать глаза закрытыми, чтобы не отвлекаться от Иисуса, но я узнавала ближнего моего по рукам. Пожатие Хелен было крепким, а ладони загрубели от мозолей, которые до сих пор еще не совсем сошли, хотя она уже давно не играла. Кожа Дейна напоминала наждачную бумагу и кое-где растрескалась. Тонкие пальцы Лидии всегда были ледяными. В конце слово возвращалось к тому, кто читал молитву, и ему нужно было закончить церемонию следующими словами: «Гетеросексуальность – это не избавление от гомосексуальности. Избавление – в святости. В святости. В святости». Мне нравилось, когда подходила очередь Дейна говорить эти слова, потому что в его обычной ленивой манере и южном акценте было что-то завораживающее.

Во время занятий нам разрешалось пропускать детские эпизоды и рассказывать о недавних проявлениях гомосексуального влечения или греховного поведения, хотя довольно часто Лидия прерывала наши монологи: «Достаточно, мы здесь собрались не прославлять прошлые грехи, а осознавать и отвергать их» или «Слишком много деталей, Стив! Слишком подробно. Ты помнишь, кто кроется в деталях?» Лишь однажды она попыталась сострить, что трудно поставить ей в вину, потому что веселого на этих встречах было мало.