Меркурио, со своей стороны, вовсе не был лишён восприимчивости к женским чарам, - вопреки аллергии на запах духов, цветов и разные другие запахи (я бы сказал, многие). Разгадывая судоку, он думал о той чудесной женщине, что каждый день приносила журналы и просовывала ему под дверь. Меркурио был романтиком, по крайней мере, мог бы им быть. Он писал возвышенные стихи и письма этой воображаемой девушке, потом зачёркивал их, потому что с волнением в нём росла новая поэзия, на голову лучше той, предыдущей. В сущности, он каждый раз писал книгу, состоящую из одной единственной страницы, и эта страница всякий раз была новой.
Здесь их история заканчивается, и всё же, это, безусловно, самая красивая история любви из тех, что я знаю.
Ничего другого между ними никогда не было, только то, что я здесь рассказал. И, по сути, так всегда и бывает в нашей маленькой человеческой Вселенной. Здесь может зародиться любовь, но закрытая дверь, страх или бычьеголовая лихорадка ставят ей предел: «могло быть, но не случилось». Лучшие истории, кажется, сотканы из чего-то вроде отсутствий, которые лишь слегка соприкасаются.
И пока мечты пассажиров бьются о потолок, автобус, гремя, едет по бесконечному проспекту.
