Непоправимость волос - [8]

12:16 — задумываюсь о времени. О минутах, которые обозначены безжизненными цифрами, даже не несущими какой-то символичности своими сочетаниями. Или именно им я должна быть благодарна за бесконечность переживаний, которые объединяют меня с их кристалличностью, и позволяют им становиться родными, неотъемлемыми знаками. Постель отвергает меня. Ноги коченеют. Я растираю их ладонями. Совсем не по-летнему в комнате. Она хранит чью-то промозглость. Может, твою. Может быть, ты лежал на этой же постели и думал о чем-то совсем далеком от меня, не обо мне, не о нашей истории, которой для тебя, возможно, вовсе не было. Ты посвящал себя миру более просторному и необъяснимому. Ты сам мог лишь догадываться о его влиянии на меня, но сам иногда даже превращался в его повелителя, в движущую силу событий.

12:17 — бессонная остаюсь я в плену своих несбывшихся желаний.

12:18 — дождь.

12:19 — я встаю, надеваю плащ, открываю дверь, закрываю, спускаюсь по лестнице, оказываюсь в холле гостиницы, выхожу на улицу, поднимаю голову вверх, ощущаю капли на лице, и вижу серое небо, и начинаю ждать ночь.

Изменчивость времени и изменение климатических зон влияли на мою чувствительность. Забыв о природном и астрологическом времени, я сижу в парке возле ратуши.

Я — семь, я — есьм. Я — майская яма, яма мая. Я — смесь … семени … с именем. Приглушенный гулом автострады.

В белом плаще, в сумеречном городе. В фантазиях твоего больного не мной мозга. Я приказываю тебе отпустить меня. Оставить наедине. Со сложенными крыльями, которым уж никогда не подъять мое тело и пронести его над своим же неврозом или приступом ностальгии. Я даже не могу просто так пройтись по мосту, которому отдавал всего себя, отпуская вместе со слезами печаль свою в путь по речному городу. Это не старость, и не время. Это безвременье, безымянное существование материи.

За мной тянется вереница судеб. У одной девушки больна мать, а отца она не видела с рождения. Ей приходится работать консьержкой в дешевой гостинице. Почему бы ей не зайти ко мне в номер, который я снял и который она показала мне, зайдя вместе со мной внутрь, отдавая ключи, улыбаясь, уверяя меня, что встретиться со мной на следующий день ей будет сложно, так как она работает еще и тренером бальных танцев в Доме учителя. А почему бы ей не зайти ко мне в номер сейчас, когда я приобрел среди прочих сувениров еще и симпатичную аутентичную женскую сорочку для той, с которой я чувствую себя ментором в параллельной жизни. И почему бы ей, молоденькой консьержке, с приятной внешностью, улыбающейся мне своей уставшей улыбкой, не зайти ко мне в номер, с разваливающейся кроватью, с не закрывающимися окнами, осыпающейся краской, но светлый и завораживающий застывшестью во времени.

Мы вышли на балкон, где она курила слабые сигареты, досчитывая часы до окончания смены. Потом она зайдет ко мне и померяет блузку…

Я спрашиваю, могу ли я попросить ее о некоем одолжении.

Ей по душе приличные предложения. Я не преминул случаем поинтересоваться, будет ли предложение заняться сексом на старой скрипящей кровати номера, в который она проводила меня при вселении, достаточно приличным.

— Что же здесь такого неприличного? — поинтересовалась она.

Но на мой вопрос, нравлюсь ли я ей, она, возмутившись, заставила меня поверить в то, что она, будучи замужем, никем, кроме мужа не интересуется.

Соответственно интересовать ее мог слепой секс, если конечно он исполняется мастерски.

Я хотел обнять ее тело, но слегка прикоснулся к плечу. Свежий запах ее одежды и обволакивающий аромат ее трепетного тела. Она соглашается зайти ко мне, когда завершится ее рабочий день, обещает стать моей моделью. Скоро 8. Конец смены.

Я тебя сменю на нее, у нее тоже красивая грудь, узкие розовые брюки облегают ее напряженные ноги. Тело вздрагивает. Я даже не представляю тебя, города, в который ты ринулась вслед за мной. Я не требовал от моей чувственной консьержки напоминаний о тебе и особенностях твоего тела. У меня с ней все получалось. Мы с вожделением поглощались друг другом.

Потом я отдал ей свой билет, кредитку и любимую кепку от солнца. Страна, на землю которой я планировал ступить уже завтра, — жаркая.

Она обещала писать мне откровенные письма. О том, как у нее все сложится.

Унесла ли она с собой часть меня, или часть той страны, в которой остался я. Я создаю ее уникальный портрет. Портрет без лица, лишь со сгорбленной от прощания шеей и словами, переплетающими ее руки. Мимику ее тщетного поиска гостиничных номеров и ключей от них. Ужасаюсь ее бездыханности. И вижу ее в пеленках, описавшуюся, плачущую, с надеждой выплескивающую ручки, чтобы найти маму. Вместо мамы — я, стараюсь ее успокоить. Вижу на кинопленках ее раннего детства. Она — чудесный ребенок, красивый, просто бесподобный, даже плачущий, или стонущий, или испачканный детским пюре, залитый кефиром. Вот она взрослая. Все повторяется. Я опять ее первый поцелуй в ночном метро, ее опаздывающий на свидания спутник среди веселящегося огненного нагромождения зданий, вселяющегося в топь ее кровообращения. Я — румянец на щеках ее, скользких от слюны моих губ и моего языка, овладевающих ими (щеками ее) в любой удобный для этого момент. В ней нет моей желчи. И мелочи нет. И крупных купюр. Есть желание жить. В новостройках. Менять квартиры. Менять пол. В квартирах. Наращивать себе пенис. Вживлять матку. В квартирах. В соре карнавалов. Преображаться и преображать. В ней нет моего алчного пафоса. Я — ее воздушный корабль. Она — мой слепой парикмахер.