— А надолго ли месье у нас?
— Нет. Уезжаю через неделю.
— Тогда — ничего не получится! Вам не хватит времени.
— Почему?
— Потому что у нас больше шестидесяти тысяч карандашей различных марок и стран.
Я показал швейцарской писательнице Коринне Биль, когда она была у меня в гостях в Москве, басню Сергея Михалкова «Заяц во хмелю», присланную мне Сергеем на фронт с трогательной надписью: «Маршалу советской драматургии, солдату Иосифу Пруту — с братской любовью».
С той поры Коринна прозвала меня «генералом» и под этим «титулом» вывела в своих книгах о поездках в СССР.
Этот «чин» прилип ко мне настолько крепко, что и по сей день мои швейцарские друзья и люди из Швейцарии, Франции и даже Англии, мало мне знакомые, обращаются ко мне, употребляя такой титул.
Я действительно был приравнен к этому званию в последние годы войны Гражданской…
______
Ну вот, пожалуй, — хватит!
Однажды под одной статейкой я хотел подписаться: «Иосиф Прут, между прочим — драматург».
Но жена Лена сказала:
— Нет! Ты драматург не «между прочим»!